旅行者の好みが一周したことは、ホテルの宿泊客がトグロのように暮らすことを切望したときにわかる。 南イタリアの町マテーラで、私は曲がりくねった小道を通って、サッシ（イタリア語で「石」の意）と呼ばれる心霊的な地区へと下りていきました。 旧石器時代に住み始め、古典期から中世にかけて、農民や職人たちが自然の洞窟を深く掘り下げ、居住空間として拡張していったのである。
鉄の十字架を冠した石の頂上付近には「コルテ・サン・ピエトロ」という洞窟群があり、オーナーのフェルナンド・ポンテは高級なシルクのスーツとクラバット姿で私を出迎えてくれました。 (シルクの上質なスーツとクラバット姿で迎えてくれた（地元の人たちが陽気に自らをこう呼ぶ「トロコディテ」（文字通りの意味は「洞窟の住人」）だからといって、スタイリッシュである必要はないことは明らかだ）。 ポンテさんがスモークガラスのドアを開けると、そこは私専用の岩をくりぬいた隠れ家で、小さな中庭に面した柔らかい石灰岩に掘られた5つの部屋のうちの1つでした。 エレガントなデザイナーズ照明が原石の壁を照らし、現代美術の作品と薄型テレビが飾られている。 洞窟の一番奥には、洗練された石のバスタブが埋め込まれている。 当然ながら、私の洞窟はWi-Fiに対応している。
私が金色の壁にブラシをかけるたびに、砂の優しいシャワーが磨かれた石の床に落ちました。
マテラの古代遺跡は、少し前までその悲惨な貧困から「イタリアの恥」として知られていたことを想像するのは難しいことです。 1950年代、農民を中心とした約1万6000人の全人口が、政府の誤った計画によってサッシから新しい住宅地に移転させられ、空っぽの殻と化してしまったのです。 渓谷の上のピアノ（平地）に広がるマテーラの近代地区で育ったポンテは、この出来合いの不動産をいち早く手に入れた一人である。 1990年頃、奥さんと近くに引っ越してきて、中庭を囲む5つの洞窟部屋と食堂からなるコンパクトな集合住宅を改築し、配管、電気、暖房、換気など地中の湿気対策をしている。 「妻の実家は、私たちがここに住むことを激しく反対していたんですよ。 “Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term “fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. “We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. “They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a “soul spa” for meditation.
“You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. “But I was blown away by their intricate structures.” 最も精巧な石造りはルネッサンス期のもので、多くの洞窟が新しいファサードで飾られたり、天井を延長してアーチ型の部屋を作ったりしている。 現在でも、アーチ、屋根裏部屋、鐘楼、バルコニーを結ぶ石造りの階段は、まるでキュービズムの彫刻のようにダイナミックに連なっている。 鉄格子の奥には、ビザンチン時代の修道士が作った岩窟教会や、フレスコ画が見事な教会がある。
渓谷の反対側、ムルジャと呼ばれる台地には、さらに神秘的な洞窟が虚ろな目のように睨みをきかせています。 マテーラの都市計画家、アントニオ・ニコレッティ氏は、「マテーラは、連続性という点では、世界で最も古い現存都市の一つです」と教えてくれた。 「メソポタミアにも古い都市はありますが、近代になってから占拠されたことはありません。 9000年前に初めて占拠された部屋で今、眠れる場所が他にあるでしょうか？” 最古の居住地についての推定はさまざまですが、考古学者が地元の洞窟で新石器時代やそれ以前の遺物を発見しています。
同時に、サッシの歴史的内装の現代的再利用は、果てしなく独創的でした。
その一方で、サッシの歴史的な内装の現代的な再利用は、果てしない工夫を凝らしています。 また、古代ローマのテルメを思わせる地下プールでは、照明が天井に催眠術のような水紋を描き、現代アート美術館「MUSMA」では、独自の地下ネットワークで彫刻を展示しています（他にはないでしょう）。 ある洞窟群には、50人近い従業員を抱えるコンピューターソフトウェア会社が入居している。
「サッシはスイスのチーズのようで、トンネルや洞窟がたくさんあります」と、地元の文化団体であるゼテマ財団で修復に取り組むアーティスト、ペッピーノ・ミタロトンダは述べています。 「表面に見えているのは30％だけ。
南イタリアでは、過去が現在を救うことがよくあるのです。 18世紀にポンペイの発掘によってナポリに大旅行がもたらされて以来、史跡は貧しい前哨地へ外国人旅行者を誘い込んできた。 しかし、マテーラはヨーロッパで最も過激な「ボロ・トゥ・リッチ」ストーリーかもしれない。 イタリアで最も人口の少ない、最も訪問者の少ない、最も理解されていない地域の一つであるバジリカータ州の、イタリア靴の甲の部分に位置するこの町は、常に孤立し、忘れられた存在であった。 19世紀になっても、この荒涼とした土地に足を踏み入れる旅行者は少なく、山賊が多いことで知られていた。
マテーラの無名時代は、1945年にイタリアの芸術家であり作家でもあるカルロ・レヴィが、ファシスト政権下のバジリカータ州での1年間の政治亡命についての回想録『キリストはエボリに立ち止まった』を出版したときに終わりを告げました。 レヴィは、1870年のイタリア統一以降、絶望的な貧しさに沈んでいた忘れられた農村の世界を鮮やかに描き出したのである。 本書のタイトルは、ナポリ近郊のエボリという町にちなんでおり、キリスト教と文明が深南部には届かず、古代の迷信にまみれた異教徒の無法地帯であり、羊飼いはいまだに狼と交信していると信じられていることを示唆している。 レヴィは、サッシの「悲劇的な美しさ」と「幻覚的な腐敗のオーラ」に注目し、「小学生が考えたダンテの地獄のようだ」と書いている。
レヴィの著書は戦後のイタリアを騒がせ、サッシは「ラ・ベルゴージナ・ナツィオナーレ」（国の恥部）として悪名高くなった。 1950年に訪問したイタリアのアルチーデ・デ・ガスペリ首相は、サッシの全住民を新しい住宅地に移転させるという強硬策をとり、激怒した。 イタリアは、マーシャル・プランの資金で潤っていた。1930年代にテネシー・バレー公社の農村集団移転計画を研究したイタリアの学者とともに、アーカンソー大学の哲学教授だったフリードリッヒ・フリードマンなどアメリカの専門家がやってきた。 新しい公共施設は、イタリアの最も前衛的な建築家によって設計されましたが、見当違いのユートピア構想で、実際には、悲惨で閉所恐怖症の箱に家族を隔離することになりました。
「次の数年で、サッシは空になった」とニコレッティは語ります。
「その後数年でサッシは空っぽになり、幽霊の街と化した」とニコレッティは言います。 マテランの役人の中には、この地区全体を壁で囲んで忘れ去ることを提案する者もいた。 しかし、その代わりに、古い路地は生い茂り、老朽化し、サッシはすぐに犯罪で評判になり、麻薬の売人、泥棒、密輸業者を引き寄せるようになった。
移転した家族の多くは、南イタリアの他の地域から来たことにして、新しい住居になじめなかった。 プランナーのアントニオ・ニコレッティは、1956年、ドメニコが20歳のときに一家が移転して以来、新居が半マイルも離れていないのに、実父ドメニコが一度もサッシを訪れていないことに困惑していた。 私は、父親が先祖代々の屋敷をもう一度訪ねてみる気はないかと尋ねた。 数日後、その答えが返ってきた。
私たちがサッシの頂上にあるカフェに集まったとき、それはまるでイタリア版「This Is Your Life」のような雰囲気でした。
サッシの頂上にあるカフェに集まった私たちは、まるでイタリア版「This Is Your Life」のようでした。 家長のドメニコは現在78歳。小柄で落ち着いた雰囲気の人物で、グレーのスリーピースのスーツに銀髪のブラシという完璧な出で立ちだ。 滑りやすい階段を下りると、小雨が石畳の路地を妖しい霧に包み、ニコレッティはますます興奮気味にサッシを見回した。 彼は突然、壊れた階段のそばで立ち止まった。 「ここに井戸があって、子供の頃、そこで水を汲んでいたんだ」彼は明らかに動揺している。 「ここでつまずき、足を切ったこともある。 今でもその傷跡が残っています」。 数歩歩くと、彼はホビットの家のようなものを指差した。地面の下に建てられていて、階段の下の小さな中庭に面している。 「
彼は涙を流しながら眼鏡を直すふりをした。
気を取り直してニコレッティ氏は言った。 もちろん水道も電気もなく、生活は大変なものでした。 でも、素晴らしいのはコミュニティです。
「父はサッシに黒い思い出があるんだ」とアントニオは付け加えた。
「父はサッシに黒い思い出を持っています。
「父はサッシの黒い思い出をいくつか持っている。 子供たちが遊び、男たちが噂話をし、女たちが隣人と豆を挽く。 どんな困難があっても、互いに助け合っていた」。 石造りの路地を黒い帽子の神父がロバに乗り、アーチには洗濯物が並べられ、刺繍のドレスを着た女性が共同井戸に革のバケツを持って並んでいる…貧しくても、この伝統的な生活はアンリ・カルティエ＝ブレッソンのような写真家たちの目に留まり、イタリア神話のような光景として映った。 「
私たちが話していると、若い女性が洞窟の家の小さな窓から私たちを覗き込んできました。 彼女は10年前に市から借りてきたと説明し、私たちに見学させてくれるよう申し出てくれた。 荒々しい壁は石灰で白く塗られているが、間取りは変わっていない。 ニコレッティさんは、かつて自分と3人の姉妹が、カーテンで仕切られた藁布団で寝た場所や、母親がナチスから貴重品（姉妹のリネンの持参金など）を隠すために偽壁を作った台所の場所などを教えてくれた。 (父親がドイツに出稼ぎに行った後、マテーラに帰ってきたのも、彼の幼い頃の記憶の一つだ。 2年間も音信不通だったのだ。 「
その後、暖かいカフェで乾きながら、ニコレッティ氏は、古巣との再会はうれしかったが、急いで戻る気はなかったという。 「私には3人の兄弟がいて、みなそこで幼くして死んだ。 「
「父は、私が18歳になるまで、亡くなった兄弟のことを教えてくれませんでした」とアントニオは打ち明ける。
「父は、私が18歳になるまで、亡くなった兄弟のことを教えてくれませんでした。 3人の叔父がいたかもしれないのですから。 しかし、父はそれをニュースだとは思いませんでした。
***
1950年代後半、サッシの最後の住民が家から避難しているとき、ピアノのもっと近代的で豊かな世界で育った約20人のマテランの学生は、自分たちの街の悪名に反抗することに決めました。 「私たちは自問自答した。 リーダーの一人、ラファエロ・デ・ルッジェーリはこう振り返る。 「
現在70代の引退した弁護士であるデ・ルッジェーリ氏は、サッシ地区にある改装した邸宅の庭のテラスで奥さんとくつろぎながら、太陽の下でサクランボを食べていたのです。 1959年、23歳のとき、デ・ルッジェーリは兄とともに、マテーラの過去を救済するための文化クラブ「チルコロ・ラ・スカレッタ（階段のサークル）」を設立した。 「私たちは、医学生、法学生、主婦など、男女を問わない緊密な友人グループでしたが、訓練を受けた考古学者は一人もいませんでした」。 メンバーは、荒涼としたサッシの探索を始めた。その頃、サッシは生い茂り、危険な状態になりつつあり、洞窟住居の評判が誤解を招くものであることに気づいた。 「明らかに、そこには真実があったのです。 しかし、なぜ政府は過去100年間の失敗に焦点を当て、それ以前の9000年間、サッシが繁栄していたことを忘れてしまったのでしょうか」。 とデ・ルッジェーリ氏は問いかける。 「サッシ族の唯一の問題は、経済的なものだった。
ユニークな建築物の多くは、簡単に保存できることを発見したのです。 「洞窟住居のうち危険とされたのはわずか35％でしたが、その100％を避難させることができました」とデ・ルッジェーリ氏は言います。 その中には、貴重なビザンチン様式のフレスコ画で覆われたルペストリアン教会（岩を切り出して造られた教会）も多く含まれていた。
フレスコ画の多くは、匿名の独学で学んだ修道士によって描かれたものです。 マドンナ・デッレ・トレ・ポルテ教会では、紀元15世紀の聖母マリアの像が、非公式なスタイルで描かれていると、ムルジャ高原のガイド、ミケーレ・ザサは説明しました。 「
ラ・スカレッタは1966年に洞窟教会に関する独自の本を出版し、サッシを「ヴェネツィアの大運河に匹敵する建築の宝」と宣言した作家カルロ・リーヴィ（現在は上院議員）の支援を受けて、保存資金のためのロビー活動を開始した。 1970年代後半、デ・ルッジェーリはサッシの外れにある廃墟を「カプチーノ1杯の値段で」購入し、危険と言われながらも修復を開始した。 その頃、廃墟には冒険好きなアーティストたちが流れ着くようになった。 画家のドナト・リッツィは、10代のころにサッシを見つけたという。 「友達とこっそりタバコを吸える場所が欲しかっただけなんです。 「でも、発見したものには圧倒されたよ。 旧石器時代の人々がここに来て、水や花、野生動物の近くにこの洞窟を見つけたと想像してください」サッシにあるギャラリーのテラスから、彼はパノラマビューで私にそう言った。 「パドローネがいない5つ星ホテルを見つけたようなものです。
1980年代に潮目が変わり始め、サッシの複雑で抽象的な形が彼の絵に反映されています。 「
潮流が変わり始めたのは1980年代です。「私たちのクラブの若い冒険者たちは、弁護士やビジネスマン、さらには2人の市長など、政治家階級の一員になっていました。 「政治は違っても、サッシの修復という目標は同じだったんです」。 彼らはボランティアのゴミ収集人を組織して、ゴミでいっぱいの貯水槽や、使用済みの皮下注射針が散乱している教会をかき集めた。 1980年代初めには、政府の考古学者が初めてやってきました。 数年後、ラ・スカレッタが働きかけたイタリアの法律が成立し、保護と資金援助が行われるようになった。
最初の洞窟ホテルがオープンして間もなく、市当局は、保存専門家の監督のもとで洞窟の改修に同意するテナントに対して、わずかな費用で30年間の賃貸を提供し始めました。 建築家のトクシーは、「”歴史的保存 “がこれほどまでに大きな変化をもたらすというパラドックスです」と言います。 「サッシは防虫剤に入れられるのではなく、かつてのサッシとは劇的に違ってきている。 これはジェントリフィケーションの一種ですが、サッシはすでに空き家になっており、誰も立ち退かないので、そのモデルには当てはまりません” と。 現在、サッシには約3,000人が住み、住居の約半分は埋まっている。マテーラは南イタリアの観光地として確固たる地位を築いている。 「
「マテーラは、過去に圧倒されることなく過去を活用するモデルです」と、ここに15年住んでいるアメリカ生まれの小説家エリザベス・ジェニングスは言います。 「フィレンツェのようなイタリアの他の都市では、歴史はすべてを吸い込むブラックホールであり、いかなる革新も困難にしてしまう。 ここでは、黄金期がなかった。 ルネッサンスも啓蒙主義も産業革命も、すべてマテーラを通り過ぎた。 貧困と搾取しかなかった。
マテーラが急に高級化したにもかかわらず、サッシの復興に見られるような家庭的な奇抜さは失われていない。 洞窟は大手ホテルチェーンではなく、ポンテ夫妻のような進取の気性に富む個人を惹きつけ、彼らは古い町並みの中で、食前酒を飲みながら客と一緒に時間を過ごすことを好む。 この洞窟の見学は、口コミで広がっている。
そして、古くからの農村文化は、驚くほどたくましい。 サッシにある新しい洞窟レストランでは、ブロッコリ・ラーベ、チリ、パン粉で和えた耳のような形のパスタ「オレッキエッテ」、「クラピアータ」という濃厚な豆スープ、「黒豚」とフェンネルから作ったサラミ「マイアーレ・ネーロ」など、マテラの（今では流行のシンプル）農民料理を現代的にアレンジして提供しています。
ある日の午後、私はサッシから野生の渓谷へと続く道を辿り、かつて異教徒の羊飼いたちが使った道へと繋がったのです。
ある日の午後、私はサッシから荒れた渓谷へと続く道を辿り、かつて異教徒の羊飼いたちが使っていた道につながりました。 崖の側面に刻まれたそれは、ボールベアリングのように滑りやすい小石をよじ登らなければ辿り着けない。
その後、ムルジャの高原を登っていると、遠くから鐘の音が聞こえてきた。 革の肌をした羊飼いが木の鉤爪を振り回し、犬の群れと一緒にポドリコ牛を牧草地に追いやっていたのだ。 ジョバンニと名乗った彼は、私を石造りの家に連れて行った。そこでは、彼の友人の一人、日差しの強いピエロという農夫がチーズを作っていた。 自慢のカチョカヴァッロ・ポドリコの玉が垂木からぶら下がり、小犬が乱雑な部屋の中を飛び回って、私たちの足首にヤジを飛ばしている。 ピエロは桶の中でリコッタを煮て、ゴンドラの棹ほどの長さの棍棒でかき混ぜていた。 熟した湯気が部屋に立ちこめる中、彼は灼熱のサンプルをすくい上げ、私に差し出したのです。
「マンギア！マンギア！」と彼は主張する。
「昨日のリコッタは明日のバターだ」と、ピエロはまるで錬金術師の秘伝のように言いました。
Circolo la Scalettaの先駆者は現在70代で、若い世代のイタリア保存主義者にその手綱を渡しています。 「20年前、サッシに関心があったのは私たちだけでした」と芸術家のミタロトンダは言う。 「でも、今はその輪が広がっている。 目標を達成したのです」。 これからの課題は、サッシを観光地としてではなく、生きたコミュニティとして発展させることだという。 「文化が消費されるだけの場所であってはならない」とデ・ルッジェーリは言う。 「それでは、ただの博物館になってしまいます」。
最終日、アントニオ・ニコレッティと散歩していたら、広場で労働者帽をかぶった老人たちが空気を吸っているところに出会った。
「復興以前は、サッシで育った人たちは、どこか別の場所から来たように装っていた」と、ニコレッティは歩きながらつぶやいた。 「今じゃ有名人だ」
。