ゲーツヘッドにあるバルティックセンターでターナー賞のノミネーションを見て、今帰ってきたところです。 3歳のハティはいつも通り機嫌が悪く、6歳のマーサは浮き足立ち、8歳のエドは人生全般に対する無邪気な高揚感でうるさかった。 ロジャーと私は、芸術を楽しみつつも、コーヒーが飲みたくてカフェのほうに視線を移した。
私は、非ホジキンリンパ腫のまれで侵攻性のタイプを持っていました。
診断が下されたのは、何カ月も続いたひどいかゆみ、疲労感、耐え難い背中の痛みなどを妊娠のせいと片付けていたことを除けば、青天の霹靂でした。
癌が診断されたとき、腫瘍はグレープフルーツの大きさで、心臓と肺を圧迫し、ものすごい速さで成長していました。
まず、私は喫煙しませんが、肺癌の相談員に会いました。
まず、タバコは吸わないのですが、肺がん検診を受けました。 何か恐ろしいことを言われるのはわかっていましたが、話すことは不可能でした。 肺がんではなく、血液のがんだと言われたのです。 別の医師たちがやってきました。 私は笑って、くだらない冗談を言ったことを覚えています。 余命は3週間と言われました。
私は金曜日に診断され、月曜日にはちょうど32週目の赤ちゃんを出産しなければならないと言われました。
私は金曜日に診断され、月曜日にはちょうど32週目の赤ちゃんを出産しなければならないと告げられ、その後1年近くにわたる厳しい治療を開始しなければなりませんでした。 コンサルタントが言ったように、彼らは私の命を救うためにすべてを投げ出していたのです。
今振り返ると、どうやって対処していたのだろうと思います。 ハティは帝王切開で生まれました。 彼女は特別養護室に運ばれ、4ポンド9オンス（約3.5kg）という頑丈な体重で、看護師たちは皆、感嘆の声をあげました。 私は彼女の体重の多さを誇りに思いました。健康な赤ちゃんを育てたことは、急速に衰えつつあった私にとって、深い慰めの源でした。
彼女はとても小さかったので、生まれたときに泣かないかもしれないと言われましたが、泣きました。
3年前のことです。 ハティは8週間特別養護施設に滞在し、怖いスタートを切った後、ほとんど順調に回復していきました。 彼女が生まれてから1週間後に、最初の化学療法を開始しました。 私は長い髪を剃り落とし、あとは予想通り抜け落ちました。 赤ちゃんに埋もれ、世界から遮断されたかった。 母乳をあげたいのは山々だったが、ハティは保育器の中でチューブに覆われていた。
母乳を与えたいという圧倒的な欲求を無視しようとしたことは、今日に至るまで私の足を止めることができる記憶となっています。 他の 2 人は？ 当時はまだ小さかったので、物事に打ち込むことができました。 マーサ（当時2歳）は、突然、赤ちゃんでもなく、唯一の女の子でもなくなり、彼女が私を見るたびに、あの忌まわしい赤ん坊を私にくっつけ、彼女に満足しようとした。 4歳にして非常に聡明で感受性豊かなエドは、私に直接「死ぬのか」と聞いてきた。 「そうでないことを願っている、死なないように戦っている」というのが、私が言える最も正直な答えでした。
彼らは、混乱と絶望的な恐怖に躓いた家族の中で生きることに対処しました。
彼らは、自分たちのためにすべてをしようとし、ベッドで過ごすことを拒み、泣き崩れ、タイミングが悪いと、近づきすぎた人に突然ひどい怒りと悪意をもって叫ぶ母親を持っていたのです。 私の実の母は、助けようとして身を粉にして、（ロジャーとともに）私の恐怖の矢面に立ってくれた。 私は死ぬのだと思いました。 子供の成長も見られないと思った。 そのための計画を立てなければならなかったし、周りの人たち-時にはロジャーや子供たちでさえ-彼らのために人生が続くという事実を憎んだ。
その恐怖は私の肩にのしかかり、重石のように私の胃にのしかかっていました。
その恐怖は私の肩にのしかかり、重石のように胃の中に沈んでいました。 39歳の私は、早すぎる閉経に動揺し、自分自身の感覚を攻撃していることに気づきました。 副作用は、子供を産めなくなることよりもはるかに大きいのです。
私は幹細胞移植を受けたときに死にかけ、免疫系がボロボロになり、治療後の最初の1年は帯状疱疹、扁桃炎、副鼻腔炎、豚インフルエンザ、その他多くの退屈で気の遠くなるような訴えに悩まされたものです。 しかし、結果的には、私は生き延びることができた。 驚くべきことに、私はまだここにいる。 治療が効いたのだ。 今、私は再び生きるという考えと折り合いをつけなければならないが、それは奇妙に混乱するもので、私と同じような–幸せで幸運な–境遇の多くの人が、この問題に苦しんでいることを知った。
私は仕事に復帰しました。9月に復帰し、忙しい高校でパートタイムで英語を教えています。
私は仕事に復帰し、9 月から復帰して、忙しい高校でパートタイムで英語を教えています。 5年経たないと癌でないと言われ、今も4ヶ月に一度の検診を受けています。 がんはどの臓器にも再発する可能性があるので、どこかに謎の痛みを感じると、30分も経たないうちに目の前がパニック状態になる。
家族も癒されています。
家族としても癒されています。私が病気だったときのこと、ハティが生まれたときに髪の毛がなかったときのことを話し、今は良くなったと安心し合っています。 ハリエット自身も強い意識を持っており、それは彼女が私たちのドラマで演じた重要な役割について、何か不思議なほど本能的なもののように思えます。 実際、先日これを書こうとしてキーボードの前に座ったとき、彼女が部屋に入ってきて、「私が生まれて、あなたが病気だったときのことを書いているのね」と言ったのです。
私は、癌になったことで、私の性格の中であまり好きではない部分、つまりせっかちで短気な部分が改善されたと言いたいのです。
癌になったことで、私の性格の良くない部分、つまりせっかちで短気な部分が改善されたと言いたいところですが、人生は短くて無駄だから夢に向かえとか、そういう決まり文句に励まされています。 実際、私はまだ子供たちに対してせっかちです。 必要以上に。
ロジャーと母親、そして兄と姉は今でも非常に協力的ですが、私は今、自分の深い恐怖をいつも分かち合っているわけではありません。
ロジャーと母、そして兄と姉は、今でも大変な支えになってくれていますが、私は今、自分の深い恐怖をいつも打ち明けているわけではありません。 私の母親が私の体験によって深いトラウマを負い、ロジャーは私の最悪の時期を通して私を愛さなければならなかったことを知っています。
癌になったからといって、人間的に変わったわけではありませんが、人生の断片を再び拾い集め、もう一度、未来があることを信じる勇気を持ち始めているところです。 今になって、自分が何を失いかけていたのか、理解し始めています。 そして、それは孤独な場所です。 でも、明日も仕事だし、今夜はエッセイの採点をしたり、アイロンをかけたり、子どもたちのお弁当を作ったりしなければならない。 このような今この瞬間の小さなことが、私を孤独な場所から引きずり戻すのです。 忙しくしていると、そのカーネルはますます深く埋もれてしまう。
– Kate Purdy blogs at calamityandotherstuff.blogspot.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{#ticker}
{{topRight}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger