9月9日、午前2時半に電話がかかってきました。
発信者番号が叔母の名前を呼んだ瞬間に、祖母の Sandra Kahn が亡くなったことがわかりました。
その瞬間、すべてが変わり、その場で自分が悲しみの諸段階を経験し始めているのを感じました。
1.
どんなに予期していても、ついに喪失が訪れたときの心構えはできていません。
祖母は何年も前から認知症を患っていて、数週間前には能力を失い、食べるのをやめていました。
一度食べるのをやめてしまえば、時間の問題でしょう。
しかし、祖母は持ちこたえ続けました。
3週間ほど、私たちはまだ彼女に会うことができました。そして、私の一部は、不可能だとわかっていても、彼女はどうにかして生き延びる方法を見つけるだろうと思っていたと思います。
だから、その知らせを聞いたときは、とても信じられませんでした。 とてもシュールでした。
だから、私たちがその知らせを聞いたとき、とても信じられませんでした。
家に帰ると、祖母は私を家族としてほとんど認識しておらず、意味不明なことを話していました。
そして、祖母への最後の本当の言葉は「さよなら」と「愛してる」だったと思いますが、私は10代だったのです。
そして、祖母への最後の言葉は「さようなら」と「愛してる」だったと思いますが、私は10代だったので、祖母が持っているすべての物語や知恵を話してくれるように頼むことは思いつかなかったのです。
だから、今、喪失に直面して–最も最後の喪失に直面して–、私がどれほど多くの無駄な時間を見過ごしてきたか、すべてが再び私を襲った。 私は少し涙を流しましたが、後で来るような涙もろい感じではありませんでした。
泣くのは、体が正常な反応を示すからで、泣くのが当然だとわかっているからです。 しかし、あなたの心はそのニュースを処理せず、現実として受け入れていないので、涙は滑り落ちてすぐに終わってしまいます。
4.否定
土曜日の夜、来る週のシバのために私の家を掃除しながら、私はまだそれを受け入れられずにいました。 ウォータープルーフのマスカラをつけ、真っ黒な服を着ているとき、私はそれを信じることができませんでした。
葬儀の行列を待っている間、葬儀のために来てくれたコミュニティのメンバーや家族の友人に挨拶しても、「私は大丈夫」「彼女はもっといいところにいる」と言っても、私はそれを信じることができなかったのです。
そして、葬儀が始まり、担ぎ手が霊柩車から彼女の棺を祖父の墓の横に置くのを見たとき、突然現実となりました。
5 失恋
ラビが祖母のことを話し、私が今まで聞いたことのない話も含めて、彼女が素晴らしい女性だったという話を聞いていました。
しかし、叔母、いとこ、そして父の声が途切れるのを聞いたとき、私の心は、象の群れに踏みつぶされながら、100万通りの方向に引き裂かれました–すべて一度に。
今、涙がとめどなく出てきました。
父や姉をせめる彼女の声はもう聞くことはありません。
父や姉を罵倒する彼女の声を聞くこともなく、私が彼女と同じように芸術を愛するようになったことを彼女に見せることもないでしょう。
祖母は、私が英語の道に進み、本や文章に関わることができるようになったことを知ることもなく、その両方の愛を受け継ぎました。
彼女は逝ってしまいました。そして、それを変えるために、彼女を連れ戻すために、あるいは彼女の子供や孫が感じる痛みを取り除くために、私ができることは何もありませんでした。
6. 受け入れ
私たちが受け入れ始めるには、いったん空になるか、十分にそれに近い状態になって初めてできると思います。
ゆっくり、「大丈夫」を重ねるごとに、私はゆっくりと「大丈夫」、あるいは「大丈夫」と思えるようになりました。
私は、ほとんどの人が祈っているように、彼女が眠るように亡くなったこと、そして彼女が最終的に良い場所で私の祖父と再会したことに良い点を見ることができるようになりました。
そして、彼女の喪失はまだ痛いですが、少し耐えられるようになりました。
7. 思い出すこと
最初に思い出すことは、常に最も新しく、頻繁にあり、それらは最も心を痛めるものです。 それは、弱さや痛み、あるいはあなたが誰であるかを覚えていないことです。
しかし、徐々に良い思い出がやってきます。
私たちは、彼女がコンピュータでスリンゴをしていて、私が自分のアカウントを作れる年齢ではなかったので彼女のアカウントで遊ばせてくれたことを回想しています。 彼女が私に、本のジャケットを読むときは必ずパラパラとめくってからランダムなページを開き、その著者のスタイルが好きかどうかを確認するように教えてくれたことを思い出しました。
ゆっくりと、些細なことが私たちの記憶に駆け込んできます。
私たちは、彼女がいかにして孫の発表会すべてに出向き、あるいは皆を集める口実のためにあらゆるものを主催していたかという話を交換しました。 –
そして、まだ痛みは残っており、おそらく完全に癒えることはないでしょうが、家族全体として、癒え始めているのを感じました。
そして、彼女が誇りに思っているだろうと思います。
エスティ・カーンは夢想家でロマンチスト。