LANGSTON HUGHES が語るように、彼が “The Negro Speaks of Rivers” （今では彼の最も有名で広くアンソロされた詩の一つ）を書いたのはちょうど17歳のときでした。 高校を卒業したばかりの彼は、メキシコシティへ向かう列車の中にいた。そこで彼は、ほとんど面識のない父親と1年余りを過ごすことになる。 この詩の作者であるヒューズは、セントルイス郊外のミシシッピ川を横断しているときにインスピレーションを受けたと語っています。
私の魂も川のように深くなった。
明け方、ユーフラテス川で水浴びした。
私は川を知っている：
古代の、薄暗い川であった。
My soul has grown deep like the rivers.
Hughes は、後にフランス、ハイチ、旧ソ連、オランダ、アフリカを旅していますが、この詩を書いた時は中西部の子供時代からきています。 ミズーリ州ジョプリンで生まれ、カンザス州、イリノイ州、オハイオ州のさまざまな場所で育った。 この詩を書いた翌年、彼はコロンビア大学に入学するためにニューヨーク市に移るが、この詩を書いた時点では、彼が最もよく知っているのは中西部の風景であった。 しかし、この詩は、彼が語る川と同じくらい古い知識を持つ人物によって語られていることを宣言している。 つまり、この詩は年老いた「ニグロ」であり、世界中の旅（あるいは多くの旅）から戻ってきた人であり、その魂は彼が親しんできた「川のように深くなる」時間があった人である。
このように、”儚い “詩人であるヒューズと、”老いた “黒人である話者の間にある矛盾について考えてみると、ヒューズがこの詩を作った時の話に行き詰まることがわかります。 ヒューズは、この詩の着想を得た瞬間、セントルイスの郊外でミシシッピ川を渡り、メキシコに向かうところであったと、確信を持って語っているが、より詳しく見てみると、ある疑問が浮かんでくる。 1920年にセントルイスからメキシコまで汽車で移動することは可能だったのだろうか？ もしそうだとしたら、どのようなルートで行くのだろうか。たとえばヒューズがこの詩を書いたとき、セントルイスから出発していたのだろうか、それともセントルイスに向かっていたのだろうか。 また、ミシシッピ川のどちら側からメキシコに向かったのだろうか？ ヒューズ自身が、10代の自分がこの詩を書くというロマンチックなシーンをとても大切にしているので、このコラムを書きながら、せめてこれらの疑問に答えてみようと思いました。
そして、このような “憧れ “を抱いている人たちが、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために、”憧れ “を実現するために……!
そのため、このような「震災復興支援プロジェクト」は、「震災復興支援プロジェクト」と「震災復興支援プロジェクト」に大別されます。 この詩の読解に少しも影響を与えないような情報の雁字搦めのようなものにあきらめようと思ったこともありましたが、詩とその詩人についての最も曖昧な事実を解明しようとした経験が十分にあったので、それにこだわりました。 (1860年代にエミリー・ディキンソンの家にココナッツが持ち込まれた経緯について、1週間の大半を費やしたことがある。
そして、その成功は、ある学部生からもたらされたのです。 というのも、この「椿姫」は、「椿の花」とも呼ばれているのです。 そのため、このような「曖昧」な表現になるのです。 私が、ヒューズが実際にA地点からB地点までどのように移動したのかがわからないかもしれない、と軽い不満を口にすると、その学生は、お父さんならきっと知っていると思うので、お父さんにメールしてもいいかと聞いてきたのです。 その日の午後、私は知らない男性から複数のメールを受け取るまで、そのことを気に留めることはありませんでした。
この特定のスケジュールは、鉄道からの私のソースでは、今はもう使われていないこの線が1920年に稼働していたというのに、1966年からのものでした。 そのため、このような「曖昧」な表現が使われるようになったのでしょう。 そのため、このような「曖昧さ」は、「曖昧さ」そのものである。 そのため、このような「憂慮すべき事態」が発生したのです。 しかし、これはフィクションであり、ヒューズ自身はそのような解放者ではありません。彼は実際、西に向かって、かつて国境だった州を出て、奴隷州に入り、南北戦争で最悪の戦いがあった土地（水ではない）に向かっているのです。 もう一つ、ヒューズの汽車の旅が私に思い出させるのは、この詩の物語にとってメキシコが本質的な部分であるということである。 メキシコでヒューズを待っていたのは、ヒューズが1年間一緒に暮らすことになる別居中の父親であった。
この詩は、父親からの手紙を入れた封筒の裏に書かれており、単に父親に向かって旅をする詩ではなく、父親との直接的な会話ではないものの、コミュニケーションの形になっている。
そのため、”某国 “では、”某国 “と “某国 “の区別がつきません。 父親に向かって旅をするこの瞬間、ヒューズは自分と父親がこれほどまでに違う存在であることを知らなかったのだろうが、その知識の片鱗は、この詩を書くという行為の中に存在しているのである。 ひとつには、ヒューズの父親が、詩を書きたいという息子の気持ちを挫折させるようになることだ。 しかし、それ以上に重要なのは、ヒューズと彼の父親が、人種について全く異なる考えを持っていたことだろう。 ヒューズの父親の視点は、ヒューズが詩の中で提示する祝祭的でロマンチックなビジョン、つまり、アフリカ系アメリカ人が歴史を作り、語るというビジョンに真っ向から対立していたのです。 後にヒューズは、メキシコへの旅の直前に、父親の不協和な態度について考えたことを述べています。 「私は父と、父が自分の仲間を奇妙に嫌っていることについて考えていた。 私はニグロで、ニグロがとても好きだったから、それが理解できなかったんだ”。 さらに強く、ヒューズはかつて、父親が「黒人を憎んでいた」と語っています。 彼は自分がニグロであることも嫌っていたと思います。 このように、「己の信念を貫く」ということは、「己の信念を貫く」ということであり、「己の信念を貫く」ということは、「己の信念を貫く」ということであり、「己の信念を貫く」ということは、「己の信念を貫く」ということであります。
¤
ヒューズの陸路の旅の混乱した描写よりも、たぶん奇妙なのは、この詩がさまざまな種類の川への注意であることです。
そして、この詩の中で紹介されている4つの川の中で、ヒューズが実際に見たことがあるのはミシシッピー川だけです。 では、なぜこの4つの川なのか。
この詩の中の4つの川は、3つの異なる大陸に存在しています。
そして、このような “曖昧さ “は、”曖昧さ “であるが故に、”曖昧さ “であるとも言えるのです。 トルコ東部からシリア、イラクを経てペルシャ湾に注ぐユーフラテス川は、西アジアで最も長い川である。 ユーフラテス川に関する最古の文献は、文明の始まりに近い紀元前3500年頃とされており、ヒューズの詩にあるように、”夜明けが若かった頃 “ということになる。 ユーフラテス川は最も古い川かもしれないが、コンゴ川は最も深い川であり、アフリカの11カ国を経て大西洋に注ぐ川である。 ヒューズは、この二つの川が詩の語り手に与えるポジティブな影響を提示している。 そのため、このような「曖昧さ」は、「曖昧さ」そのものである。 どちらの場合も、ヒューズはこの奴隷制を、詩が知ることによって変容させる。 この詩の語り手は、たった一人でナイル川（ウガンダから地中海に注ぐ）の上にピラミッドを持ち上げるとき、エジプトにおける1000年にわたる奴隷制を呼び起こすと同時に消し去っている。 ナイル川の行は一人の人間（彼は多くの人間を代表している）が登場するのに対し、ミシシッピ川の行では奴隷の群れを見ることができる（そして聞くことができる）。
そして、このような “儚さ “は、”儚さ “が “儚さ “であると同時に、”儚さ “が “儚さ “であるとも言えるのです。 そうすることで、無垢から悲劇へ、神聖とされる水から奴隷の血を含む水への動きを追跡することができる。 しかし、この物語をある川から次の川への移動に対応させたいとしても、シームレスにうまくいくわけではない。 例えば、ユーフラテス川とミシシッピ川が最初と最後に来るが、どちらもある種の帝国の滅亡を象徴している。 このように読むと、このリストに発展的な物語を重ね合わせることが難しくなる。 実際、ヒューズがこれらの川について集団的に語っていること、つまり古い川であることは、個々のアイデンティティについて語っていることと同じくらい重要なことなのかもしれません。 川は、美しくもあり、荒々しくもあり、危険でもあり、有用でもありますが、何よりもまず、古いのです。 そのため、このような「禅の教え」は、「禅の教え」とも呼ばれています。 そのため、このような「禅の教え」は、「禅の教え」とも呼ばれています。 物語は前に進み、そして巻き戻される。
¤
この詩の中のさまざまなシーンは、歴史の時間の広大な範囲を越えて瞬間を描きますが、この詩の印刷の人生の物語は、非常に特定の歴史の瞬間に奇しくも依存しています。 クライシス』は全米有色人地位向上協会の雑誌ですから、産業、勝利、悲劇によって団結した世界中のアフリカ系アメリカ人の姿が、その読者に大いにアピールすることは理にかなっています。 そして実際、この作品は非常に人気があった。 この詩が雑誌に届いたとき、デュボアはジェシー・フォセットにこう言ったと噂されている。”アメリカには、このような文章を書く、まだ知られていない有色人種がいるのだろうか？” この話を聞けば、現在の文学界がヒューズにどれほど関心を持ち、なぜ彼が簡単にその傘下に入ったのかがわかるかもしれません。
– ハーレムルネッサンスが本格化し、美学も政治も変化していたのである。 そのため、この本の出版をヒューズのキャリアの始まりとする人もいますが、彼はすでに1921年から1926年の間に多くの詩を（多くは彼の作品の大きな支援者であったフォーセットを通じて）出版していました。
このような状況下において、「汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝、汝」（『汝が汝であるなら、その汝は汝である。 これは新しい美学であり、多くの人が抵抗感を抱いた美学であった。その政治性は明確ではなく、そのメッセージは整然としていなかったからだ。 彼の詩が個々のブルース奏者やコミュニティの人々を通して歌われるということは、その詩が十分にラディカルではないということであり、コミュニティを前進させ、団結させるという点で不十分であったからだ。 5年という短い期間で、「黒人は河を語る」は、見ず知らずの若者の初めての、まったく予想もしなかった詩から、アフリカ系アメリカ人コミュニティが代表と指針を求める人物の数ある詩のひとつになったのである。 このように、1926年に発表された「The Negro Speaks of Rivers」は、「人は同じ川に2度入ることはできない」ということを証明する作品である。
ヒューズのクリーブランドからメキシコへの実際の旅について、川が風景に切り込む道とそれらが語る歴史について、この詩が印刷物の一つの形式から別の形式への旅について、私が語ろうとした旅についてのいくつかの物語がここにあります。 いずれも、空間と時間が予想外の動きをし、物語は私たちが思っているところでは終わらない。 ヒューズは南へ向かったと思ったら、実は西へ向かっていた。 ハーレム・ルネッサンス最大の詩人となる青年を出迎えるために、人種差別主義者の父親が待ち構えている。 川は思いもよらないところで空になっている。 詩は、急速に変化する読者の上に二度着地する。 奴隷から自由への一貫した物語がないように、ヒューズ自身の旅も、彼の詩が歩む旅も、簡単に地図を作ったり、知ることはできない。 そのため、このような「憂慮すべき事態」が発生するのです。