アダム・ドライバーは真面目な青年という評判ですが、これは態度の問題もあれば、彼の人相に何らかの関係があるのではないかと思います：彼は頭が大きく、人相も大きいために、なぜか重力がある印象を与えています。 撮影前に、撮影現場でジャーナリスト（私）が視界に入ることを不快に思っていることを明かしていたが、これは特に貴重なハリウッド・スターに期待される仕様であろう。 しかし、それは誤解であることがわかった。 ドライバーの不快感は、彼の仕事であるセレブリティという側面全体に対するもので、そのためにスター・ウォーズ最新3部作での彼の役柄について話すのは、いささか厄介なことなのである。 撮影を終えて一段落したところで、「『最後のジェダイ』について何から話していいかわからない」と私が言うと、ドライバーはニヤリと笑い、それから暗い顔をしました。
私たちはマンハッタンのダウンタウンにおり、ドライバーの住むブルックリンハイツ地区（レナ・ダナムもそこに住んでいます）から数マイル、『Girls』の不潔なグリーンポイントよりも高級なブルックリンの一角に位置しています。 今年初めにHBOで放映された第6シーズン（最終シーズン）のこの番組は、視聴者数は比較的控えめだが、文化に大きな影響を与えた。 ダンハムがどこかのブログ記事で言及されない日はほとんどなく、彼女の不倫相手役を演じたドライバーは、20代の俳優が夢見るようなキャリアをスタートさせたのである。 34歳の彼は、スターウォーズ最新作でカイロ・レン役として2度目の出演を果たすだけでなく、テリー・ギリアム監督の『ドン・キホーテを殺した男』に出演し、スティーブン・ソダーバーグ監督の『ローガン・ラッキー』に出演、ジム・ジャームッシュ監督の『パターソン』ではタイトルロールを演じたばかりである。
「いいえ」とドライバーは言い、本当に困惑しているように見えます。
しかし、そのサイズのジャガーノートの一部になることは、彼の人生を変えるだろうと警告されませんでしたか? 「
しかし、あのような巨大企業の一員になることは、彼の人生を変えることになると警告されなかったのでしょうか。 人間として、私は同じです。 フォースの覚醒の前に抱えていた問題は、何一つ解決していないんだ。 と笑うのです。 「私にとっての唯一の顕著な違いは、人としての知名度です。 匿名性を失うことは大きなことです。
スター・ウォーズ以前に彼が持っていた名声は、やや局地的なものでした。
『スター・ウォーズ』以前の彼の名声は、どこかローカルなものでした。 スター・ウォーズは違います。「7歳の子から70歳の子まで」です。 スター・ウォーズはグローバルで、そこから逃れることはほとんど不可能だ。 ドライバーは身長185センチで、子供の描いた絵に命を吹き込まれたような、個性的な顔立ちをしている。 スピードに乗れば一目瞭然だ。 自転車で街を走ろうと思ったんだ」と彼は言う。「2秒もしないうちに警官に止められ、『おい、写真を撮らせてくれ』と言われたよ」
本当ですか？ 「赤信号でも走ったし、まあまあかな」
ドライバーは20代前半からニューヨークに住んでいますが、彼の俳優としての魅力のひとつは、そのバックグラウンドにあると思います。 ジュリアード音楽院で演劇を学ぶ前は、海兵隊に所属していました。
古典演劇の訓練と軍隊の経験の組み合わせが、ドライバーに尋常でない逞しさを与えているのです。
古典的な演劇の訓練と軍隊の経験という組み合わせが、ドライバーに独特の逞しさを与えているのです。 10代後半で海兵隊に入隊したとき、すでに演技をしたいと思ったという。9.11に触発され、若さゆえの方向性の欠如もあった。 ジュリアード音楽院への入学を断られ、他の計画もなく、インディアナ州の母親と継父の家で無気力に暮らしていたときに9.11が起こり、彼は最近のTEDトークで「圧倒的な義務感」と表現したように、その気持ちでいっぱいになったのです。
高校時代、ドライバーは特にマッチョというわけではありませんでした。 「
高校時代、ドライバーは特にマッチョではなかった。 バスケットボールを除いてはね。
彼は主に高校の演劇オタクとつるんでいました。 「
彼は主に高校の演劇オタクとつるんでいました。 俺たちは男だ！肉を食うんだ！” 彼は一瞬、苦笑いを浮かべた。 “男の人って何する人なんだろう。 とにかく、軍隊に入る前なら、そういう人たちとは絶対に話さなかった。 今はアルファ・マルの典型的な領域にはまり込んでいる」
皆が驚いたことに、彼はそれが大好きなのである。
驚いたことに、彼は軍隊が大好きでした。その理由は、軍隊生活の純粋さを喜ぶドライバーの真剣さがあり、彼が話せば話すほど、それが仏教の戦闘版のように聞こえるからです。 「軍隊に入ると、自分のアイデンティティや持ち物がすべて取り払われ、目的が明確になる。
ドライバーが仲間の海兵隊員と築いた絆は、彼らの多くがバックグラウンドの点で異なっていることを考えると、彼にとって驚くべきものでした。 (
ドライバーは、海兵隊員たちとの絆に驚かされました（彼の家族は、母親がパラリーガル、継父がバプティスト派の牧師、父親が「オフィス・デポのコピーカウンター」で働いています）。 軍隊では、そんなことは関係ないとドライバーは言う。 「自分が何者であるか、常に試される環境なのです。 そして、私の経験では、軍隊で最も親しかった人たちの多くは、とても自己犠牲的でした。 私にとっては、彼らがどれだけうまく表現できるかとか、どんな見栄を張っているかということよりも、それが何よりの証拠です。 彼らの最も弱い部分を見ることができ、彼らは文字通りあなたを応援してくれるのです。
配属前に医療上の理由で除隊したことは、ドライバーにとって大きな痛手でした。しかし軍隊にいたという経験は、リハビリテーションを容易にすることにもなりました。 しかし、軍隊での経験は、リハビリを容易にするものでもありました。 今度は違った。 「17歳のときは、ただ好かれたい、面白いことをしたい、認められたいという気持ちだけでしたが、このときはもう少し人生経験がありました」。
それ以来、彼はほとんど常に働いており、最近では妻のジョアン・タッカーと家で過ごすために4ヶ月の休暇を取ったほどです。 (
それ以来、彼はほとんど常に仕事をしており、最近では4ヶ月の休暇をとって、妻のジョアン・タッカーと家で過ごしています（彼らはジュリアードで出会い、彼女も俳優です）。彼の初期の役のほとんどは、優れたノア・バームバック監督の映画『フランシス・ハ』やコーエン兄弟の『インサイド・ルーウィン・デイビス』に出演しましたが、非常に良かったものの、比較的小規模でインディーズでした。 彼のブレイクのきっかけとなった『Girls』でさえ、最初にスクリーンに登場したときは、たいした役には見えませんでした。 一方、『フォースの覚醒』は、世界興行収入10億ドル（7億4千万ポンド）を最速で達成した作品となった。
「いいえ、それは私が俳優を始めたときに目指していたものではありませんから」と彼は主張します。
「いいえ。 俳優であれば、有名になること、裕福になることが目標だと思われているのは知っています。 確かに、有名になって裕福になりたいですよね。 そして、それは素晴らしいことで、他のことを自由にできるようになる。 でも、私の仕事の一部は匿名であることで、観察されるよりも観察して生きることが重要だと思うのですが、私の仕事とは逆に思えます。 部屋に入ると、人々があなたに投影するイメージがあり、奇妙なダイナミズムを感じます」。 彼は、「私の問題は、世界的な問題や他の人の問題に比べれば、とても小さなものです」と、良心的な言葉を挟んだ。
このように、ドライバーは、幅広い感性に気を配りつつも、自分のことを話すのは少し恥ずかしいと思っているようです。 「
このようにドライバーは、より広範な感性に注意しながらも、自分自身のことを話すのは少々恥ずかしいのです。 そして、私は同情を集めるつもりはありませんし、それを求めてもいません。 レッドカーペットで高価なスーツを着ている私たちの姿は、人々が当然あなたの人生だと思い込んでいるところですが、私がこの仕事を始めたときに求めていたものは、そんなことではありません。
私はそれを信じている、と言っています。
私はそう思います。 (
では、彼はスター・ウォーズの成功の手柄も評価も受け取らないのですか？ “つまり、私は、そうなんだ！”ということですか？ 彼は少し風刺的なエアパンチを放ちます。 「でも、自分がうまくやったと思うか？ もし私が監督していたなら、そうかもしれません。 しかし、私は脚本も監督も衣装選びもしませんでした。 ライトセーバーのこと、未完成であること、洗練されていないこと、これらすべての決定は私のものではありません。 私はこの仕事について十分に知っているので、自分の手柄にしたくないのです。 彼は苦しそうな顔をしています。 「
***
ドライバーの家族は、義父の牧師としての仕事が演技の側面を持っていると言えるかもしれませんが、演技には何のルーツもありません。 10代から教会の聖歌隊で歌っていたドライバーは、入隊の決断がいかに突飛なものであったかを物語るそうです。 学校の演劇部に入ったのは、友達がやっていて楽しそうだったからだ。 オクラホマ！』のオーディションを受けたから、受けたんだ。 そして、コーラスで役をもらったんだ。 舞台裏にいると、変人の集まりのようなコミュニティで、そういうところが好きだったのを覚えています。 あと、自分はなんとなく大丈夫なんだろうなというのもありました。 私はすぐには理解できないことにイライラしがちなんです」
アメリカの人々がインディアナを思い浮かべるとき、「退屈で平坦な場所」を想像すると彼は言う。
時折、彼の世界がぶつかることがあります。
時折、彼の世界は衝突する。復員して数年後、ドライバーはArts In The Armed Forcesという非営利団体を立ち上げ、軍事基地の兵士のために演劇公演を行う。 彼が有名になったことで、他の有名な俳優もこの活動に参加しやすくなったが、設立当初からスマートで真面目な運営をしているのは、彼のマネージメント能力の高さを物語っている。 その目的は、「軍隊のためのエンターテイメントの幅を広げること」だったと、彼は言う。 カリフォルニアのキャンプ・ペンドルトンにいたころ、部隊の出し物といえば、「ダラス・カウボーイズのチアリーダーが来て踊ってくれる」だった。
Bryan Doerriesの優れた舞台プロジェクトTheatre Of Warとは異なり、ギリシャ劇を公衆衛生活動として軍の観客の前で上演するものですが、ドライバーのNPOには治療の要素は一切ないのです。 それでも、興味深い影響を与えることができます。 私たちの最初の公演のひとつで、ローラ・リニーがスコット・オルガンの『チャイナ』という劇のモノローグを演じました。 ローラ・リニーがスコット・オルガンの『チャイナ』という作品から、ブラジャーを着けていない女性従業員を叱責する場面で、とても面白いので、よく考えずに選びました。
ドライバーがその理由を尋ねると、彼らは「軍隊には統一性と構造と理由があり、あなたが批判しようとしているのはそれだと思ったからです」と答えました。 私は、なるほど、それは面白い、と答えました。 そして、女性海兵隊員たちが出てきて、「全体的によかった。特にあのモノローグは、非常に男性優位の環境で女性であることがどんなことかわかるから」と言ったのです。 これこそ、私たちが求めていた最高の反応です。 うまくいけば、気に入ってもらえるし、楽しんでもらえる。
将校に基地への立ち入りを許可してもらうには、ドライバーの側から少し説得する必要があります。もし彼が演劇に対する軍の最初の懐疑論を克服するのに長けているとすれば、それは自分自身の同様の偏見を克服した経験のおかげです。 海兵隊の後では、演劇学校は正気の沙汰とは思えなかったと彼は言う。 「ただ座って、この音を出すと舌の裏はどんな音になるんだろう、この音は何だろう、と考えるだけの、とても自分本位な4年間でした。
彼はまだ20代前半で、若さゆえの自信と2年間の厳しい訓練による男らしさで満ちあふれていましたから、失敗しても特に心配はしていませんでした。 「軍隊では厳しい環境に置かれるから、ニューヨークに引っ越して役者になり、もしうまくいかなかったらセントラルパークに住もうと思っていたんだ。 軍隊に比べたら、そんなに大変なことはないでしょう。 ゴミ箱に飛び込む 生き残るためだ 軍隊に比べれば、民間の問題など小さい。それが当時の私の考えでした。 でも、それは間違っている。 でも、当時はそう思っていたんです」
ドライバーに自信を与えたのは、2つの世界の対比だけではありません。 彼の信念には、物事の善し悪しに対する狂信的なまでのこだわりがあるのだ。 まだ学生だった彼が俳優になろうと決めたとき、唯一応募したのがジュリアード音楽院だった。
意外かもしれませんが、彼はソーシャルメディアをやっていません。
意外かもしれませんが、彼はソーシャルメディアをやっていません。
意外かもしれませんが、彼はソーシャルメディアを利用しておらず、そのような交流に興味がないのです。 (比較的無名の番組、つまり「友人の家の地下室で作られたような番組」に登録し、それが盛り上がるのを見ながら、自分も友人も一緒に盛り上がるというのは、不思議なことだったと彼は言います。 (
レナ・ダナムが番組の脚本、制作、監督をしたにもかかわらず、番組での自身のヌードがレナ・ダナムのヌードよりも注目されず、批判されなかったことは、ドライバーの目に留まらなかったようです。 「もちろん、男性と女性にはダブルスタンダードがあります。 私が言うことで、物議を醸すようなことではないと思います。 それはとても明白なことで、彼女が戦っていたことの一つは、私はすぐに理解しましたが、それは無償のものではなかったということです。 その背景には常に意味があり、常にストーリーテリングであったのです。 それはとても自然なことでした。
撮影に不快感はなかったのですか？ “何の目的もないのであれば、それはとても不快なことでしょう。 でも、ストーリーテリングの一部は、私たちの体やその見え方についてであり、お世辞にも美しいとは言えないものがあれば、それが狙いだったのでしょう。 それが私の仕事、物語を伝えることです」
彼はダナムから何を学んだのでしょう？
「あの、レナは素晴らしい作家なんですよ。 彼女は泥棒としても優秀で、自分の環境にとても敏感で、何か経験したことをすぐに処理するのがとても上手です。 距離を置くのに時間が必要な気がして、振り返って意見を言えるんです。 彼女は、物事を行いながら意見を形成しているのです。
ドライバーは時々、自分が何かについて確固たる結論を出すことができるのだろうかと思うことがあります。 「
ドライバーは、自分が何かについて確固たる結論を出すことができるのだろうかと考えることがある。
「私は自分の仕事をする。 自分の仕事をする。それが私の目標であり、できるだけ経済的になるようにする。 基本的に、私が心がけているのは自分のセリフを知ることだけです」
彼のエゴも抑えられている。
彼のエゴも抑えられています。「決まった仕事のやり方があって、それをみんなに押し付けるのではなく、普通は撮影現場の雰囲気に合わせるものです。 プライベートな時間が必要なら、普通はみんなそのためのスペースを与えてくれます。 でも、一つのやり方に縛られるのは、自分が間違っていることを閉ざしているような気がするんです。 一方で、「間違っていることから面白いことが生まれることもある」。 彼は微笑みます。 「
彼は物事を手放すことができるのでしょうか？
「いいえ、そうは思いません。 しばらくしたら、そうなるかもしれない。
「いいえ、そうは思いません。 だから、自分が出演した映画は見たくないんだ。自分の責任じゃないからね」。 それは、ドライバーが努力して完成させた禅の姿勢であり、彼はそれを維持する努力に顔をしかめる。 マシンの一部であることは、彼にとって常に快適な場所なのだ。
-『スター・ウォーズ／最後のジェダイ』は12月14日公開です。
この作品についてコメントをいただけますか？ If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger