こんにちは、ポリーさん
私は幽霊のような気分です。 私は35歳の女性ですが、何もないんです。 私の20代と30代前半は、西海岸のあちこちに引っ越し、海外に短期滞在し、上昇志向のない平凡な役割で複数の仕事をするという、ねじれた十字架のようなものでした。 私は一夫一婦制の申し子でもあった。 最も希望に満ちていて、最も長く続いた関係（3年半、なんということでしょう）は、2年前に終わってしまいました。 私たちは新しい町 (私にとって 4 つ目の新しい都市) に移り、一緒に家を建てました。そして、トラウマになるほどの破局を迎え、私は 5 つ目の現在の都市で、何だかよくわからない仕事をするようになりました。
この数年間の素早い変化と軽率な決定に対して、私はかつて冒険的で探検的、そして「独自の人生」を送るものとして合理化しましたが、私にはそれを示すものは何もありません。
私は財産を持たず、すべての引っ越し、誤った決断、キャリアへの意欲の欠如から十分な負債を抱えており、引退することはできないかもしれません。 キャリアの節目もなく、今の仕事にもそれほど興味はないが、2泊分のホテル代を買うだけの貯蓄しかないので、今はそれが命綱になっている。 近くに家族もなく、長年にわたって互いに成長し、経験を共有することで築いた長期的な関係もなく、子供もいない。 私は簡単に友達を作ることができるが、結婚、持ち家、キャリアアップ、コミュニティ、家族、子供など、深く根を張り続ける一方で、ほとんどの友達をそれぞれの都市に置いてきてしまった。 親しい女友達も何人かいて、それはそれでありがたいのですが、生活はますます忙しくなり、会話は数カ月単位で途切れてしまいます。
以前は、自分はクリエイティブな人間だと思っていました。優れた作家であり、詩的で、情熱的で、好奇心が旺盛でした。
以前は、自分は創造的な人間だと思っていました。良い作家で、詩的で、情熱的で、好奇心が旺盛で、長年にわたり、要求が多いが刺激のない仕事、何度も失恋、引っ越しの繰り返し、経済的苦難を経て、率直に言って疲れ果てています。 人間性について考えたり、アナイス・ニンの日記からインスピレーションを得たりすることはおろか、食器用洗剤を買うこともおぼつかない。
また、この1年の間に、乳がんの恐怖に襲われ、不妊症の問題で子宮の手術が必要になったことがあります。 その上、私は35歳で、ミシシッピ州のあらゆる婦人科や女性向け健康サイトが、私の生殖能力は空から降ってくるピアノよりも速く低下していると言っています。 このお化け屋敷を何とかして、名もなき男といつか家族を持てるようにと、終わりのない経済的負担を増やしながら、卵子の凍結を検討しているところです。 しています。 デートしています。 体を鍛えて、一生懸命働いています。 好きな音楽を聴いて、猫を可愛がっている。 母に電話もする。 それでも私は本当に幽霊のような気分です。 私が誰なのか、どこに行っていたのか、誰も知らない。 友達も恋人も敵も、誰とも長く付き合ったことがない。 何の意味があるんだ？ 仕事もどうでもいい。 何に向かって構築しているわけでもなく、とにかく今、気になることに本当に投資する時間もお金もない。 その上、社会は私の女性としての価値が急速に失われつつあると言い、私のしわはボトックスが必要だと言い（財政が悪いと言った）、その一方で上司は私に「月曜日までにそのレポートを完成させるように」と言うのです。
私の無気力は、奇妙な形で現れています。
私の無気力は奇妙な形で現れています。私は飲みすぎで、たまに友人に会うと、酔って怒ったり悲しんだり、あるいはその両方をしてしまい、彼らを遠ざけてしまいます。 そして、付き合う男性とは、早く関係を作らないといけないというプレッシャーを感じます（同棲、結婚、「数年後には子供を持たないといけない」、楽しい時間です！）。
以前は、自分はすべてを理解している人間だと考えていたのです。 都会での冒険的な生活! 世界を旅する! 思い出作り! 今、私は信じられないほど空虚に感じています。 そして愚かだ。 この無駄な年月の中で、どうしたらワクワクするような未来を作れるのだろう。
お化けさん
お化けさんへ
芸術は、追求するために外部のライセンスや給料が必要なものではありません。 それは生き方なのです。 あなたが感じていること、あなたがいた場所、あなたが恐れていること、そしてあなたが想像できることを積み重ねる方法なのです。
恥は芸術の対極にあるものです。
恥は芸術の対極にあるもので、恥の中で生きていると、見るものすべてが不十分で恥ずかしくなってしまいます。
羞恥心の中で生きていると、見えるものすべてが不十分で恥ずかしいものになります。 あなたはパートナーを見つけられませんでした。 あなたの顔は老化しています。 身体は衰える一方だ。 心の弾力性がない。 あなたの時間は残り少ないのです。 恥は、あらゆる感情を人格的欠陥の現れとし、何気ない選択を大きな過ちとし、小さな失敗を道徳的失敗に変えてしまう。
あなたは、常に抱えているこの恥の一部を捨てる必要があります。 しかし、そんなにすぐに恥を捨てることができなくても、芸術というレンズを通して、恥は価値あるものになります。 恥を恐れるのではなく、恥に興味を持てば、その日の本当の質感や、欠点だらけの豊かな瞬間が見えてきます。 自分の自堕落な縁にそって、破片ができるまで手を動かすことができます。そして、その破片を引き抜いて、じっと見つめ、考えることができるのです。 自分の恥に素直に向き合えば、芸術への道が開ける。日々のひだに喜びや惨めさ、恐れや希望を見出す道が開けるのだ。 たとえ仕事が遅くて退屈で無意味でも、午後に一人でいることが危険で困難に感じられても、ほんの少し日光が差し込むまで、低く垂れ込める雲に目を向けることができる。 あなたは生きていて、おそらくこの先何十年も生き続けるでしょう。 クレジットカードの明細の数字にハラハラすることもあるでしょう。でも、その気持ちを大切にして、生きている間に食べられてしまうのではなく、付き合っていけばいいのです。 新聞を買うために近くの店に行き、週末のカレンダー欄を開いて何かに丸をつけ、その1つを実行することを約束すればいいのです。 小さく、欠点があり、正直で、でも毎日消えることのない宝物を蓄積していくような、新しい存在のあり方を構築することができるのです。 なぜなら、真実から逃げるのではなく、それを受け入れるからです。 あなたは今あるものを無意味なものとして扱わない。
だからといって、それが簡単なことではありません。
だからといって、それが簡単だというわけではありません。 私は今でも、良い気分になるために必要な難しいことをするのはとても難しいと感じています。 気づかないうちに悪い習慣に陥り、自分の世界観が崩れてしまうのです。 でも、どのような習慣が自分を奮い立たせ、周囲の世界に目を向けさせてくれるかは、ちゃんとわかっているんです。
より具体的に説明しますと、私は、恥ずかしくて気分が悪いときは、その感情の外に立ち、それを調べ、魅力的な芸術品、役に立つもの、そこから構築するもの、大切にすべきもの、として扱わなければならないことを知っているのです。 本のプロモーションは、先月発売された私の新刊以来、私が行っていることですが、楽しく、エキサイティングです。 旅行もできるし、新しい人にも会えます。 しかし、少し腐りかけているように感じる面もあります。 自分自身、プレゼンテーション、販売数、自分の仕事が重要かどうかに焦点を当てすぎているのです。 今、アンドリュー・ショーン・グリア著の『Less』という小説を読んでいますが、作家がいかに不安定であるか、そしてその不安を顕在化させ、その不安で苦しめるために、世界がどれほど彼らの周りを魔法のように変えてしまうかを正確に捉えていて、とても好きな作品です。 しかし、『Less』は恥についての物語でもあるのです。 自分には何か恥ずべきことや哀れなことがあるのではないかという疑念を持ち続けていると、その恥をまったく無害なものに投影する方法を見つける。 どこかでみんなに陰で笑われているんだと、自分に言い聞かせる方法を見つけるのです。おそらく、美しいおいしい飲み物が出されるパーティーで、自分は招待されていないんだと。 あなたはもう年を取りすぎています。 あなたはもはや刺激的でも重要でもない。 あなたは重要ではありません。
恥は、あなたの頭の中に想像の世界を作り出します。
恥は、あなたの頭の中に架空の世界を作り出します。あなたが作っているこのお化け屋敷は、あなたの恥から作られたものです。
このお化け屋敷は、あなたの恥から作られたものです。 そして、「こんなことに関わりたくない」と言う方法を探すのです。 私は平凡で、急速に老いて、貧乏です。 自分のために、私を置いていってください “と。 しかし、あなたは取り残されたいと思っている。
そろそろ隠れ家から出てくる時期です。
そろそろ隠居から足を洗って、恥もシワも失敗も恐怖も全部ひっくるめて、光の中に出てくるべき時なのです。
私自身、最近、光に足を踏み入れなければならなくなり、自分が想像で新しいお化け屋敷を作っていたことを認めなければならなくなりました。 しかし、私の過ちや経験や選択が、この瞬間に私を連れてきたのです。 でも、それが今日という日に独特の雰囲気を醸し出しているのだから、貴重なものなのだ。 それらを光の中に引きずり込むと、気分が良くなる。 ここからが私のスタートです。 今日、私には自分自身と自分の経験を再発明し、作り直し、並べ替えるチャンスが無数にあるのです。 あなたもそうです。 私は、1つの真のつながりを作る方法、1つの難しいことをする方法、1つの瞬間を味わう方法を見つけ出すことができる。
あなたが努力していることは知っています。
あなたが努力していることは知っていますし、あなたが疲れていることも知っています。
あなたが努力していることは知っています。 今までと同じように生きていればよかったと思うでしょう。 もっと親しい友人を作って、もっと長続きする関係を築き、一箇所に留まればよかったと思う。 自分にはもうほとんど時間が残されていないように感じている。
しかし、あなたの自分自身のコンセプトは意味をなさないのです。
しかし、あなたの自分自身の概念は意味がありません。 35歳は、あなたの美しさや価値の有効期限ではありません。 生きているすべての人がそう思っていても、それは問題ではありません。 この観念を永遠に捨て去るのがあなたの仕事です。 私は48歳ですが、どこかの美容製品の役員室や想像力のない企業のマーケティング担当者の間で始まった自分についての物語を語らないようにしようと決意しています。 私はこの探求にしばしば失敗しますが、それでも私は決心しています。
もしあなたが、パートナーとの生活を築き、より満足のいくキャリアを積み、もしかしたら子供を持ちたいと思うなら、今日から自分を宝物のような子供として扱う必要があるのです。 もしあなたに35歳の娘がいて、自分の旅行や引っ越しが、自分の悪いところや近視眼的なところをすべて体現しているような大失敗だと感じていたら、あなたはどう言いますか？ あなたは彼女が間違っていたことを伝えるだろう。 あなたの人生はまだ始まったばかりよ！」
年配の親がするような、自分への接し方を学びましょう。 自分に言い聞かせるのです。 この清算には意味がある。 あなたの旅には目的がある。 あなたが移動することには目的がある。 あなたは自分の努力で得た金の山の上に座っている。
借金や悩みがあってもいい。
借金があっても、悩みがあっても、孤独を感じても、迷いがあってもいい。
借金や悩みがあってもいい。
「もっと欲しい」と思ってもいいし、「どうしたら手に入るんだろう」と思ってもいい。 あなたはただの人間で、これは私たちがよく感じることです。 絶望を感じることは、特別なことでも、異常なことでもありません。 これは生存の一部なのです。 あなたの恥は、あなたの絶望を、あなたの価値についての無慈悲な物語に形成しています。 そうさせないようにしましょう。
何を作るのですか？ それはあなただけが知っています。 恥に何の価値があるのか。
私があなたのために始めます。 私の恥は非常に大きいです。 そのおかげで、私はネットに繋がり、亡霊と交流し、無意味な小さな放送や宣言に意味を持たせることができるのです。 そのために、私は改善のために地平線をスキャンし続けるのです。 私の恥は、私を新奇なもの、未来、購入やブレークスルーからわずかな距離にあるいくつかの刺激的なバージョンの私に固執させ続ける。 「あなたはもっと良くなれる」と、恥は私の耳元でささやく。 「あなたはもっと努力する必要があります。 あなたは、あなたが持ち歩いている怖いものを非表示にする必要があります。
恥から隠れ、恥のレンズを通して自分の人生を見ているとき、私は「修正すべきもの」に固執してしまうのです。 でも、実は直す必要なんてないんです。 私は現実に戻り、そこで生活する必要があるのです。 現実に生きるとは、恥の科学者になることです。 それは調査なのです。 自分の恥を見つめ、考え、嘆き、称え、大切にする。それがいかに気圧を変え、人とのつながりを求めて手を差し伸べることを可能にし、この日の美しい小さな気まずい数分に目を開かせてくれるのか。 恥は、私が書き続けるための燃料です。 羞恥心があるからこそ、私は運動ができるのです。 恥は、夫や子供たちを理解するためのレンズとなる。 私の恥は、私の仕事を可能にしてくれます。
自分を大切にし、自分の恥をよく見てください。
自分を大切にし、恥をよく見てください。 もし、あなたが1年間、焼き芋と豆とご飯を食べて、新しいキャリアパスを試したらどうでしょう？ もしあなたが他の人、友人、家族に手を差し伸べ、恥を一緒に部屋に入れたらどうでしょう？
もし、自分がアーティストであると、今日、今、決めたとしたらどうでしょうか？
もし、あなたが、今日、今、自分がアーティストであると決めたとしたらどうでしょうか。
もし、自分がアーティストであると決めたとしたらどうでしょう。 そのアイデンティティを、確かに芸術を作る手段として、しかしまた、自分の完全な自己を所有する手段として、所有することはどのようなものでしょうか？ 他のアーティストに対して怒りを感じることはないでしょう。 他のアーティストを同胞として認識することができるでしょう。 自分の恥が彼らの恥に重なり、自分自身を奮い立たせていることに気がつくかもしれません。
95歳のあなたが、35歳の自分を振り返ると、こんな感じです。 若い女性で、とても若く、とても失望している、すべてが本当に良くなろうとしているのに。 彼女は自分がどれだけ達成したか、どれだけ学んだか、どれだけ多くの新しい喜びが待っているかに気づいていないのです。 自分がどれだけ強いかも知らない。 彼女は目隠しをされ、きらめく宝石の山の上に座っている。 彼女は美しいが、醜いと感じている。 豊かな想像力と華やかな過去を持ちながら、貧しいと感じる。 彼女は何も持っていないので、非難されるのは当然だと思っている。
そういえば、数週間前に書いた、飛行機で会った93歳の女性を訪ねに行ったんです。 誕生日が近いと聞いていたので、バースデーカードを持って行ったのですが……。 カードを持って彼女の家に顔を出すのが馬鹿らしくなった。 なぜか恥ずかしくなった。 今日、早速彼女に電話して、何か必要なものはないかと尋ねたのも、少し馬鹿らしくなりました。 私には自由な時間があまりない。 やらなければならないことが山ほどある。
しかし、この女性、私は彼女のことがとても好きなのです。 彼女は非常に面白い。 彼女は長ったらしい、荒唐無稽な話をする。 ポーカーもするし、友達もたくさんいる。 1968年につくった歌まで歌ってくれた。 彼女は禁酒法時代に育ったんだ、クソ野郎ども。 いろんな経験をして、いろんな失敗をして、それを平気で話してくれる。
私が帰る前に、外で埃をかぶって座っていた不機嫌そうな表情の磁器の猫をくれました。
私が帰る前に、彼女は外に置いてあった埃まみれの不機嫌そうな顔の磁器の猫をくれました。 それをもらえば、彼女のためになる。 「何もいらないよ、信じてくれ。 “一緒にいてくれるだけでいい” 「
玄関のドアを開けながら、私は振り返って、彼女と話せてよかったと言った。 彼女は微笑んだ。 「
私は玄関のドアを開けながら、振り返って、彼女と話せてよかったと伝えました。 「
「そうです」と私は答えました。 「数年前はそうじゃなかった。 でも今は違う。」
人間であればいいんだよ、お化けさん。 それが成功だ。 人間であるとき、人生は満足のいくものになる。 全ては積み重なる。 どんな些細なことも重要だ。 自分が持っているものを見てください。 ここからすべてが始まる。
ポリー
ヘザー・ハヴリレスキーの新刊『What If This Were Enough』のご注文はこちらからどうぞ。
[email protected] への手紙はすべて Ask Polly と New York Media LLC の所有物となり、長さ、明確さ、文法的な正しさのために編集されます。