Quando o ditador cubano Fulgencio Batista fugiu de Havana na madrugada de 1 de Janeiro de 1959, Fidel Castro estava a 550 milhas de distância, no extremo oposto da ilha. O voo de Batista tinha-o apanhado de surpresa. Enquanto Castro estava preso no interior do sudeste, seus rivais pelo poder – os chefes do regime e os comandantes das forças guerrilheiras parcialmente aliadas – dirigiam-se para o noroeste da capital. Sabendo que perderia a corrida, Castro transformou sua fraqueza posicional em uma força e embarcou em um desfile de oito dias de vitória ou caravana. Sua tarefa era garantir que ele seria o sucessor de Batista.
O general Batista tinha sido um presidente progressista, eleito democraticamente nos anos 40, mas retornou ao poder em 1952 através de um golpe militar. Ele cancelou eleições, reprimiu a dissidência e fez acordos com a máfia dos EUA para obter ganhos financeiros pessoais, às custas dos cubanos comuns. Sem uma via eleitoral para mudar o status quo, grupos de oposição se voltaram para a insurreição violenta.
A revolta de Castro começou em 26 de julho de 1953 com um ataque desastroso ao quartel em Santiago, a principal cidade da província oriental. Castro foi preso. Ao ser libertado, exilou-se no México, onde conspirou uma insurreição guerrilheira para ser sediado nas montanhas da província oriental. Nessa altura, a rebelião cubana centrou-se na resistência urbana liderada pela Acção Nacional Revolucionária (que se fundiu com o Movimento 26 de Julho de Castro, ou M26) e a Direcção Revolucionária.
No final de 1956, o bando de rebeldes de Castro navegou para o seu esconderijo proposto, a Sierra Maestra. Alguns meses mais tarde, a Direção atacou o palácio presidencial em Havana. Batista escapou por pouco, mas o líder da Direção, José Antonio Echeverría, foi morto. A alcatra da Direção fugiu para as montanhas Escambray no centro de Cuba e iniciou sua própria campanha de guerrilha, independente de Castro. Os conflitos no seio do Diretório viram a formação de um grupo dissidente, a Segunda Frente. As três forças guerrilheiras partilharam um inimigo comum – Batista – mas pouco mais.
No verão de 1958 Batista lançou um surto no leste contra Castro. Apesar de sua força amplamente superior, o exército não estava preparado para a guerrilha e sofreu grandes derrotas que permitiram que a M26 se deslocasse para o oeste. Quando os revolucionários capturaram as principais cidades do centro de Cuba, Batista fugiu para a República Dominicana, deixando para trás um vácuo de poder. Ao perder a sua localização inferior, a viagem de Castro foi desenhada para que fosse ele a preenchê-la.
A revolução começa agora. Não será como em 1898, quando os norte-americanos vieram e se fizeram senhores do nosso país. Pela primeira vez, a república será livre.
A caravana do Castro começou no dia 1 de Janeiro com um discurso antes de 200.000 em Santiago, o baluarte do M26. Ajudado por seu dom para as relações públicas e pela habilidade de Che Guevara em transmitir na rádio rebelde, Castro saiu do esconderijo para a acolhida de um salvador. Como recordava o seu propagandista Carlos Franqui: “Nós, os “barbudos”, descemos das montanhas como os santos de outrora”. As pessoas correram para nos encontrar. Eram selvagens; tocaram-nos e beijaram os nossos nojentos cabelos faciais… Foi uma verdadeira festa de Ano Novo.’
Nessa noite, Castro nomeou Santiago a capital de Cuba. A decisão não foi dele, mas a implicação para os seus rivais era clara. A sede do poder era onde quer que ele estivesse. No entanto, Castro sabia que precisava mais do que apoio no leste para moldar o futuro da nação. Ele precisava de Havana, mas a Segunda Frente e a Direcção Revolucionária tinham chegado lá primeiro.
Estes rebeldes parcialmente aliados mas desconfiados não eram a única dor de cabeça de Castro. Ramón Barquín – um coronel preso por Batista por tentar um golpe de Estado em 1956 – foi libertado após a saída do ditador. Para desgosto de Castro, Barquín derrubou o sucessor nomeado de Batista e assumiu o comando do Campo de Colúmbia de Havana, a maior guarnição do país. Com credenciais anti-Batista e controle da Colômbia, Barquín era um sério rival do poder. Tentando assegurar a opinião pública, Castro declarou na rádio rebelde, ‘Nunca aceitaremos outra solução que não seja um governo civil.’
Castro enviou as colunas de Guevara e Cienfuegos para Havana e decidiu processar através da ilha em seu próprio ritmo. Para alcançar seus objetivos, a viagem seria parte triunfante, parte campanha política.
Com um amuleto de Nossa Senhora da Caridade ao redor de seu pescoço de bisonte e uma espingarda M-2 sobre seu ombro largo, Castro partiu de Santiago, viajando em um jipe de teto aberto. Parando nas principais cidades a caminho de Havana, ele expôs sua visão para uma nova Cuba em discursos que durariam horas.
Audiências foram logo conquistadas. De acordo com o embaixador britânico, a multidão – que se alinhava à beira da estrada, empacotava praças e nada mais queria do que tocar um homem que, extraordinariamente para os padrões cubanos, estava a 1,90m – viu nele nada menos que “uma mistura de José Martí, Robin Hood, Garibaldi e Jesus Cristo”.
A caravana do Castro tinha começado bem mas ele não tinha descartado a possibilidade de ter de travar uma batalha pela capital. A cada parada, ele encorajava mais e mais revolucionários, ex-soldados e cabides a se juntarem à sua brigada.
Para Castro, havia um propósito particular nos discursos públicos, nas ondas e nos abraços. Esta era a sua única oportunidade de se certificar de que era ele quem moldava o futuro de Cuba. Por trás da aparente espontaneidade estavam maquinações políticas e um plano para convencer os cubanos de que ele não era mais um misterioso fora-da-lei enterrado nas profundezas das montanhas, mas um estadista pronto para ser feito. Apesar das declarações em contrário de Castro, teria sido impossível ouvir suas orações, que incluíam políticas sobre tudo, desde os direitos das mulheres até a reforma agrária, e não ver um homem se posicionando para a política.
Como concordou a facciosa coalizão rebelde de grupos insurgentes e financeiros, Manuel Urrutia, um juiz justo, liberal mesmo no auge da ditadura Batista, foi nomeado presidente da república. Todos os partidos rebeldes sabiam que ele era politicamente verde demais para exercer controle. O papel de Castro como comandante das forças armadas também tinha sido estabelecido nos pactos pré-vitória e ele disse às multidões que permaneceria neste posto até que o presidente não o quisesse mais.
Castro sabia que a caravana era fundamental para cimentar o seu futuro político. Ele tinha muitos inimigos – tanto no antigo regime como entre seus sucessores – e, dada a necessidade de maior visibilidade pública possível, a caravana também precisaria ser um feito de segurança. Em particular, ele nomeou seu irmão Raúl e o comandante Huber Matos herdeiros de sua liderança. Mas essa liderança ainda não era a liderança de Cuba. A mão de Castro era promissora na batalha pelos corações e mentes do leste. Mas ainda não era decisivo.
Primeiro em Havana, seja pelo idealismo ou pela ingenuidade, a Segunda Frente não tomou bases militares ou edifícios governamentais. O seu líder, Eloy Gutiérrez Menoyo, salientou que ainda havia uma hipótese de um golpe militar contra a revolução e que a Segunda Frente devia patrulhar as ruas da capital.
A Direcção Revolucionária tinha outras ideias. Ela adquiriu armas de uma base militar, armazenando-as em seu antigo centro, a universidade, e tomou o palácio presidencial, local de sua grande revolta contra Batista em 1957. Os acordos pré-vitória dos rebeldes concederam a Castro o controle militar após a guerra, mas não a hegemonia política. A Direção exigiu recompensa por sua longa oposição a Batista.
Assim que os legados M26 chegaram a Havana, Castro lhes ordenou que tomassem as guarnições. Che Guevara tomou a fortaleza colonial olhando o porto e Camilo Cienfuegos foi ao Acampamento Columbia para negociar com Barquín. Percebendo que a popularidade dos rebeldes excedeu em muito a sua e que o moral do exército estava baixo depois de uma série de derrotas para forças numericamente inferiores, Barquín foi encurralado. Ele entregou a Cienfuegos e ao M26 o quartel mais importante de Cuba.
Vitória para a coalizão rebelde foi agora confirmada. A insurreição tinha acabado, mas a forma que a revolução tomaria ainda era incerta.
Na postura pós-Batista, o carisma e a determinação de Castro para assegurar a infra-estrutura crítica da nação colocaram-no na posição política e militar dominante. Agora que era inquestionavelmente a figura mais poderosa de Cuba, durante o resto de sua jornada ele se concentrou em garantir que fosse ele quem dirigisse o resultado da revolução.
Para avançar seu plano, a caravana fez um desvio significativo da Rodovia Central até a cidade de Cienfuegos, ao sul. Era uma importante base naval e Castro queria prestar homenagem aos seus fuzileiros, que se tinham revoltado contra Batista em 1957. Como importante, a cidade tinha sido libertada pela Segunda Frente. Como a M26 controlava todas as outras grandes guarnições, prisões, portos e aeroportos de Cuba, Cienfuegos estava em algum lugar onde Castro era relativamente fraco. Pior ainda, estava sendo governada por um gringo, William Morgan. Castro não perdeu tempo em ordená-lo a submeter-se, dizendo a Morgan: ‘Em Cuba há apenas uma revolução triunfante e nenhum pequeno grupo separado”
Os Estados Unidos reconheceram oficialmente o novo governo de Urrutia um dia depois. Em uma nota ao Presidente Eisenhower, o Secretário de Estado John Foster Dulles escreveu: ‘O Governo Provisório parece livre de manchas comunistas e há indicações de que pretende manter relações amigáveis com os Estados Unidos’. Por sua vez, Castro reiterou aos jornalistas estrangeiros que ele não ‘ambicionava poder .’
Na última manhã de sua viagem, ele parou em Cárdenas para conhecer a família de José Antonio Echeverría, o falecido líder da Direção Revolucionária. Como rivais, Castro tinha chamado a Echeverría de ‘terrorista’. Agora ele abraçava sua mãe que chorava e pedia à irmã para mediar com os sucessores de Echeverría.
Por agora, Castro estava a apenas 90 milhas de Havana. A caravana estava sendo televisionada e a capital tinha mais conjuntos por domicílio do que qualquer outra cidade dos EUA. Havana era expectante.
Quando Castro entrou em Havana ‘as multidões eram tão tumultuadas e as fileiras das marchas tão indisciplinadas que era impossível diferenciar a procissão do público’, lembrou o fotojornalista Burt Glinn, que perdeu seu sapato e uma câmera no mêlée convergente. Havia rebeldes sentados em capotas Chevrolet, pirâmides humanas em tanques e camponeses a cavalo. Desde mendigos descalços e sapatos de couro até crianças mal vestidas, todos estavam na rua, acenando a caravana pela cidade. Em meio à cacofonia das sirenes, chifres, apitos, sinos de igreja e fogo de canhão podia-se ouvir o canto, ‘Viva la revolución!’
A última parada do Castro na caravana era o Camp Columbia. O seu discurso lá foi mais sombrio do que triunfante. Havia muitos desafios, mas a social-democracia prosperaria. As eleições seriam realizadas. Não é justo que o culto à personalidade e à ambição ponha em perigo o destino da revolução’, disse ele. Não podemos nos tornar ditadores.’
Castro falava às massas, mas também aos seus oponentes. O Conselho Revolucionário tinha entregue o palácio presidencial a Urrutia, mas ainda tinha as suas armas. “Para que são estas armas? perguntou Castro. “Há aqui uma ditadura? Vão ser usadas contra um governo livre que respeita os direitos do povo… quando hoje não há tortura, não há prisioneiro político, não há assassinato e não há terror?’
Castro tinha encurralado os seus rivais. Como chefe das forças armadas de Cuba, o seu M26 não estava prestes a abandonar as suas armas. Era o grupo preeminente e ele era o líder preeminente.’
Outmanoeuvred, a Direcção Revolucionária desmantelou-se. Abandonou os seus braços, abandonou os edifícios da universidade e os seus oficiais assumiram papéis moderados no novo governo. Os líderes da Segunda Frente foram consignados a posições do exército sob a égide panorâmica do comandante-chefe.
O presidente Urrutia poderia ter sido o chefe de Estado (no caso, durou apenas meio ano), mas a caravana tinha mostrado de forma conclusiva quem estava realmente dirigindo Cuba. Castro compreendia o país melhor do que ninguém. Sentindo uma oportunidade na sua localização desvantajosa, ele produziu uma peça de teatro tão grande em escala que convenceu os cubanos de que era o garante de um futuro próspero.
Foi a sua performance ao longo da caravana que deu a Castro um mandato tão popular que ele foi capaz de desafiar as garantias democráticas que ele deu ao público cubano naquela noite no Camp Columbia.
Os espectadores que se exaltaram sabiam que os efeitos da caravana iriam remodelar a política de todo um continente e, dentro de quatro anos, levar o mundo à beira da destruição nuclear.
Daniel Rey é o autor de ‘Checkmate ou Top Trumps’: Cuba’s Geopolitical Game of the Century’, segundo classificado do Bodley Head de 2017 & Prémio de ensaio do Financial Times.