Edison não inventou realmente a lâmpada, é claro. As pessoas tinham feito fios incandescentes desde 1761, e muitos outros inventores tinham demonstrado e até patenteado várias versões de lâmpadas incandescentes até 1878, quando Edison voltou sua atenção para o problema da iluminação. O dom de Edison, aqui e em outros lugares, não era tanto inventar como o que ele chamava de aperfeiçoamento – encontrar maneiras de tornar as coisas melhores ou mais baratas, ou ambos. Edison não procurava problemas que precisassem de soluções; ele procurava soluções que precisassem de modificações.
Nascido em 1847 em Ohio e criado em Michigan, Edison fazia experiências desde a infância, quando construiu um laboratório de química no porão de sua família. Essa primeira tentativa só lhe valeu a ira de sua mãe, que se preocupava com explosões, então, aos treze anos, o jovem empresário começou a vender lanches aos passageiros que viajavam na linha ferroviária local de Port Huron a Detroit. Ele também pegou cópias da Free Press de Detroit para falcatrua no caminho de casa. Em 1862, após a Batalha de Shiloh, ele comprou mil exemplares, sabendo que os venderia a todos, e marcou o preço cada vez mais alto, quanto mais ele descia a linha. Ainda na adolescência, ele comprou um tipógrafo portátil e começou a imprimir seu próprio jornal a bordo do trem em movimento, preenchendo dois lados de uma folha larga com os diversos exemplares locais. Sua circulação subiu para quatrocentos por semana, e Edison tomou conta de grande parte do vagão de bagagem. Ele também construiu lá um pequeno laboratório de química.
p> Um dia, Edison viu o jovem filho de um chefe de estação brincando nos trilhos e puxou o menino para um lugar seguro antes que um trem o esmagasse; como recompensa, o pai ensinou o código Morse a Edison e lhe mostrou como operar as máquinas telegráficas. Isso deu jeito naquele verão, quando o laboratório de Edison causou um incêndio e o maquinista o expulsou do trem. Forçado a sair do jornal, Edison passou os anos seguintes como telegrafista da Western Union e de outras empresas, aceitando empregos onde quer que os encontrasse – Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. Ele teve tempo para experimentar ao lado, e patenteou sua primeira invenção em 1869: um gravador de votos elétrico que eliminou a necessidade de fazer uma chamada nominal através da totalização instantânea dos votos. Funcionou tão bem que nenhum órgão legislativo o quis, porque não deixou tempo para lobby entre os yeas e os nays.
Que o fracasso curou Edison de qualquer interesse na invenção por causa da invenção: a partir daí, ele cultivou o gosto pelo prático e pelo lucrativo. Embora os legisladores não quisessem que os seus votos fossem contados mais rapidamente, todos os outros queriam que tudo o resto se movesse o mais rapidamente possível. As empresas financeiras, por exemplo, queriam as suas informações de estoque imediatamente, e as empresas de comunicação queriam acelerar o seu serviço de telegramas. Os primeiros produtos lucrativos de Edison eram um dispositivo de stock e um telégrafo quadruplex, capaz de enviar quatro mensagens ao mesmo tempo. Armado com essas invenções, ele encontrou apoio financeiro para sua pesquisa telegráfica, e usou dinheiro da Western Union para comprar um prédio abandonado em Nova Jersey para servir como oficina.
Em 1875, tendo crescido mais do que aquele local, ele comprou trinta acres não muito longe de Newark e começou a converter a propriedade no que ele gostava de chamar de Fábrica de Invenções. Foi organizada em torno de um laboratório de dois andares, com experimentos de química no último andar e uma oficina mecânica abaixo. Os workshops são pelo menos tão antigos quanto Hefesto, mas o de Edison foi o primeiro laboratório de pesquisa e desenvolvimento do mundo – um modelo que mais tarde seria adotado por governos, universidades e corporações rivais. Menlo Park, como ficou conhecido, foi sem dúvida a invenção mais significativa de Edison, já que facilitou tantas outras, ao permitir a divisão dos problemas em componentes químicos, elétricos e físicos discretos, que as equipes de trabalhadores poderiam resolver através da teoria e depois da experimentação antes de entrar diretamente na produção.
Menlo Park também incluía uma casa de três andares para a família de Edison. Em 1871, quando ele tinha vinte e quatro anos, ele se casou com uma menina de dezesseis anos chamada Mary Stilwell, que se refugiou em seu escritório durante uma chuva forte. Eles tinham três filhos, dois dos quais Edison apelidado de Dot e Dash. É provável que seja graças a eles que a primeira gravação de áudio feita, em novembro de 1877, apresenta Papa Edison recitando “Mary Had a Little Lamb”
O fonógrafo surgiu porque Edison estava fazendo experiências com telefones, tentando melhorar o transmissor de Alexander Graham Bell para conseguir melhor qualidade sonora em distâncias maiores. Primeiro ele tinha em mente uma espécie de secretária eletrônica que transcrevia o conteúdo de uma chamada, mas rapidamente percebeu que poderia ser possível gravar a própria voz. Para testar a idéia, Edison falou em um diafragma com uma agulha presa; enquanto falava, a agulha vibrava contra um pedaço de papel parafínico, esculpindo nele os altos e baixos das ondas sonoras. Para surpresa de todos, o desenho funcionou: quando ele adicionou uma segunda agulha para refazer as marcas no papel, o diafragma vibratório reproduziu a voz de Edison.
Então a novela era a máquina falante que muitas pessoas se recusavam a acreditar na sua existência – compreensivelmente, já que, até aquele momento da história, o som tinha sido inteiramente efêmero. Mas quando a ouviram com seus próprios ouvidos todos queriam uma, e dezenas de novos investidores abriram seus bolsos para ajudar Edison a atender a demanda. Com essa infusão de dinheiro, Edison conseguiu contratar dezenas de novos “muckers”, já que os homens que trabalhavam com ele acabariam se tornando conhecidos. (A afeição pode ter tomado conta dele durante seus dias de mineração malfadados: “Lixo” é um termo para minério, que os seus homens tentaram, e falharam, remover das minas mais eficientemente.)
Esta foi a equipa que baniu a escuridão, ou pelo menos a fez sujeita a uma troca. Nos anos dezoito e setenta, muitas casas já estavam iluminadas com lâmpadas de gás, mas elas produziam fumaça terrível e cobriam tudo com fuligem. As luzes em arco, que zuniam como tochas de soldadores em algumas cidades do mundo, eram, nas palavras de Robert Louis Stevenson, “horríveis, desenterradas, desagradáveis ao olho humano; uma lâmpada para um pesadelo”. O que Edison e os seus lunáticos fizeram foi descobrir uma forma de regular a luz incandescente, fazendo com que as lâmpadas ardessem mais tempo e de forma mais fiável, e com uma luminosidade mais suportável. O filamento foi a parte mais complicada, e ele e sua equipe tentaram centenas de materiais antes de se fixarem no carbono, que eles conseguiram queimar por catorze horas e meia no outono de 1879. (Um ano depois, quando tentaram carbonizar o bambu, este queimou por mais de mil horas.)
Até o Ano Novo, as lâmpadas individuais tinham dado lugar a uma rede de iluminação em torno do Parque Menlo, que ficou conhecida como a Vila da Luz. Os Gawkers vinham todas as noites para ver as manchas de luz de damasco através das janelas da casa de Edison e ao longo das ruas, maravilhando-se com a forma como as lâmpadas permaneciam acesas através do vento e da chuva, brilhando firme e silenciosamente, e podiam ser ligadas e desligadas com facilidade. O mundo ainda era medido em potência de velas, e cada lâmpada tinha o brilho de dezesseis velas. Menlo Park mal tinha sido uma parada na linha ferroviária quando Edison se mudou para lá pela primeira vez. Agora, em um único dia, centenas de passageiros esvaziavam dos trens para ver o laboratório que fazia a noite parecer meio-dia.
O advogado de patentes de Edison se preocupava com a publicidade, especialmente quando pessoas como George Westinghouse e Edward Weston vinham chamando. Mas, em fevereiro de 1880, Edison havia executado a patente nº 223.898, para a lâmpada elétrica, e a nº 369.280, para um sistema de distribuição elétrica. Ele colocou ambos em uso para ganhar um contrato para eletrificar parte da cidade de Nova York, e construiu uma usina geradora na Pearl Street que acabou servindo a mais de novecentos clientes. Enquanto supervisionava a construção da usina, Edison mudou sua família para Gramercy Park; depois, em agosto de 1884, Mary morreu repentinamente, oficialmente por “congestão do cérebro”, embora possivelmente de uma overdose de morfina. Ela tinha vinte e nove anos. Após sua morte, Edison deixou Menlo Park para sempre.
p> Uma longa temporada de luto e dois anos depois, casou-se com Mina Miller, a filha de vinte anos de um dos fundadores da Instituição Chautauqua. Ela e Edison tiveram três filhos, e a família mudou-se para West Orange, New Jersey, onde Edison construiu outro laboratório. Este novo complexo melhorou o já surpreendente ritmo de invenção no Menlo Park e expandiu grandemente a capacidade de fabricação de Edison. “Eu terei o melhor equipado & maior Laboratório existente”, gabou-se ele em uma carta, “e as instalações incomparavelmente superiores a qualquer outro para rápido & desenvolvimento barato de uma invenção”. Ele queria ser capaz de “construir qualquer coisa, desde um relógio de rapaz até uma Locomotiva”, e os empregados logo estavam trabalhando, em equipes separadas, em baterias alcalinas, gravações de som, fluoroscópios para radiografia médica, um dispositivo que media a radiação infravermelha, câmeras e projetores de movimento e as próprias imagens, e qualquer outra coisa que Edison achava que poderia comercializar.
Cartoon by Colin Tom
Like tech C.E.O.s hoje, Edison atraiu um enorme seguidor, tanto porque suas invenções alteraram fundamentalmente a textura da vida diária, como porque ele alimentou um scrum midiático que se beijou em cada centímetro de seu laboratório e se fixou em cada minuto de seu dia. Os jornais cobriam suas invenções meses e às vezes anos antes de serem funcionais, e jornalista após jornalista conspirou com ele para uma melhor cobertura; um escritor até arranjou para ser co-autor de um romance de ficção-científica com ele. Um livro recente de Jeff Guinn, “The Vagabonds” (Simon & Schuster), narra as viagens de carro que Edison fez com Harvey Firestone e Henry Ford todos os verões de 1914 a 1924, conduzindo uma caravana de carros por todo o país, promovendo-se tanto a si próprio como aos automóveis. A vida de Edison já havia sido documentada minuciosamente para o público: a primeira biografia autorizada, de dois volumes completos, apareceu em 1910. Até a sua morte, vinte e um anos depois, com a idade de oitenta e quatro anos, Edison ainda fazia manchetes, mesmo que, por essa altura, o seu ritmo de aperfeiçoamento tivesse finalmente abrandado.