Adam Driver tem a reputação de ser um jovem sério, o que em parte é uma questão de atitude e em parte, suspeito, tem a ver com algum aspecto da sua fisionomia: ele tem uma cabeça grande e características grandes que de alguma forma se combinam para dar uma impressão de gravidade. Antes do photoshoot, ele fez saber que acha desconfortável ter um jornalista (eu) na sua linha de visão no cenário, o tipo de especificação que se pode esperar de uma estrela de Hollywood particularmente preciosa. Mas isto acaba por ser enganoso. O desconforto do condutor é com todo o aspecto de celebridade do seu trabalho, o que torna a conversa sobre o seu papel na última trilogia da Guerra das Estrelas algo complicada. Eu nem sei por onde começar com The Last Jedi, eu digo, enquanto assentamos depois da filmagem, e Driver grins, então parece sombrio. “Nem eu”, diz ele.
Estamos no centro de Manhattan, a alguns quilômetros do bairro Driver’s Brooklyn Heights (Lena Dunham mora lá também) e uma parte mais sofisticada do Brooklyn do que a localização grunhenta do Greenpoint Girls. Esse programa, cuja sexta e última temporada correu na HBO no início deste ano, foi assistido por números relativamente modestos, mas teve uma influência maior sobre a cultura. Mal passa um dia sem que Dunham seja mencionada em algum lugar no blog, e isso deu a Driver, que interpretou seu namorado on-off, o tipo de lançamento de carreira com que os atores só podem sonhar. Aos 34 anos, ele não só tem sua segunda chance como Kylo Ren no último filme Star Wars, como também acaba de rodar O Homem que Matou Don Quixote, dirigido por Terry Gilliam, foi no filme de Steven Soderbergh Logan Lucky e fez o papel principal no filme de Jim Jarmusch Paterson. Muito bom, eu diria, embora eu assuma que os dois filmes da Guerra das Estrelas – The Force Awakens e The Last Jedi – são a verdadeira mudança de vida.
“Não”, diz Driver, parecendo genuinamente perplexo.
Mas fazer parte de um malabarista daquele tamanho – não foi ele avisado que isso mudaria sua vida? “Acho que ninguém disse isso, e eu não os teria ouvido, de qualquer forma. Como pessoa, eu sou o mesmo. Os problemas que eu tinha antes do Force Awakens, não resolveram nenhum deles.” Ele ri-se. “Para mim, a única diferença perceptível é a sua visibilidade como pessoa. A perda do anonimato é uma grande coisa. Não percebi como veria isso de um bilhão de maneiras.”
A fama que ele tinha antes da Guerra das Estrelas era um pouco localizada. Como diz Driver Driver, “No meu bairro, muita gente vê a HBO.” Star Wars é diferente: “Crianças de 7 a 70 anos.” É global e quase impossível de escapar. O condutor tem 6ft 3in e aspecto distinto, como o desenho de uma criança de um homem trazido à vida. Ele até é reconhecível quando viaja em velocidade. “Eu pensei, vou andar de bicicleta pela cidade”, diz ele, “e em dois segundos fui parado pela polícia, que disse, ‘Ei, podemos tirar uma foto?'”
Realmente? “Sim. Quero dizer, também passei um sinal vermelho, por isso foi justo.”
Condutor está em Nova Iorque desde os seus 20 anos, e parte do seu apelo como actor tem a ver com o seu passado. Antes de frequentar a escola de teatro na Juilliard, ele estava nos Fuzileiros Navais. Ele foi dispensado após dois anos de treinamento, e antes de sua unidade ser enviada para o Iraque, após um ferimento causado enquanto andava de mountain bike, um golpe terrível na época.
É isto – a combinação do treinamento teatral clássico com a experiência militar – que dá ao motorista uma robustez incomum. Como na maioria das coisas que surgem durante a nossa conversa, ele é ligeiramente divertido e enfático sobre o papel dos militares no seu apelo como actor. Ele já sabia que queria atuar quando entrou para a Marinha no final da adolescência, um movimento em parte inspirado pelo 11 de setembro e em parte pela falta de direção da juventude. A candidatura do condutor à Juilliard tinha sido rejeitada; ele não tinha outros planos e estava a viver sem rumo na casa da mãe e do padrasto em Indiana quando aconteceu o 11 de Setembro, enchendo-o com o que descreveu numa recente conversa do TED como “um sentido de dever avassalador”. Ele também se sentia “geralmente irritado” e pouco confiante, e por alguma razão – ele concorda, olhando para trás, que foi em muitos aspectos um movimento estranho – a inscrição parecia ser a resposta.
No ensino médio, o motorista não era particularmente macho. “Eu não fazia esportes organizados, não porque não gostava deles, mas porque não era muito bom neles. Excepto no basquetebol. Mas eu nunca fui, tipo: vamos jogar futebol.”
Ele andava principalmente com os totós do liceu. “Eu não era alguém que estava em grupos de rapazes – nós somos homens! Nós vamos comer carne!” Ele parece momentaneamente irónico. “Eu não sei o que os rapazes fazem. De qualquer forma, nunca teria falado com aquelas pessoas antes dos militares. Agora estás preso no epítome do território dos homens alfa.”
Para surpresa de todos, ele adorou. Quase se pode ver porquê: há uma seriedade de Condutor que aprecia a pureza da vida militar e quanto mais ele fala sobre isso, mais ele faz parecer uma versão de combate do budismo. “Há algo sobre ir para os militares e ter toda a sua identidade e posses despojadas: toda essa coisa de clareza de propósito. Torna-se muito claro para você, quando você recupera sua liberdade, que há coisas que você quer fazer””
Os laços feitos com seus companheiros fuzileiros foram surpreendentes para ele, dado como muitos deles eram diferentes em termos de antecedentes. (Em sua própria família, sua mãe é uma paralegal, seu padrasto um pregador batista e seu pai trabalha “no balcão de cópias no Office Depot”). No exército, diz o motorista, nada disso importava. “Você está neste ambiente de alto risco, onde quem você é como pessoa é constantemente testado. E, pela minha experiência, muitas das pessoas de quem eu estava mais perto nas forças armadas eram muito abnegadas. Para mim, isso fala muito, mais do que o quão bem eles eram capazes de articular, ou qualquer que fosse a frente que eles estavam colocando. Você pode vê-los em seus mais vulneráveis e eles literalmente vão te apoiar. Todas as pretensões se dissolvem.”
Ser dispensado por motivos médicos antes do destacamento foi devastador para o Motorista; mas a experiência de ter estado no exército também tornou a reabilitação mais fácil. Nada, ele acreditava na época, poderia ser tão difícil novamente, e depois de um período de trabalho em um armazém em Indiana, ele descobriu que ainda queria agir e se candidatou novamente à Juilliard. Desta vez foi diferente. “Enquanto aos 17 anos eu só queria ser apreciado, e ser engraçado, e aceito, mais tarde eu tive um pouco mais de experiência de vida.” Ele foi aceite e mudou-se para Nova Iorque.
Ele tem trabalhado quase constantemente desde então, ao ponto de ter tirado quatro meses de folga recentemente só para estar em casa com a sua esposa Joanne Tucker. (Eles se conheceram na Juilliard e ela também é atriz). A maioria de seus primeiros papéis – ele foi em Frances Ha, o excelente filme de Noah Baumbach, e em Inside Llewyn Davis, dos irmãos Coen – foram muito bons, mas relativamente pequenos e independentes. Até mesmo Girls, o seu papel inovador, não parecia muito quando apareceu na tela pela primeira vez. The Force Awakens, por outro lado, tornou-se o filme mais rápido a levar $1bn (£740m) na bilheteria global. Tento novamente: certamente isto faz algo aos níveis básicos de autoconfiança do Driver?
“Não, porque não era isso que eu queria quando comecei a ser ator”, insiste ele. “Seria, se esse fosse o meu objectivo”. Eu sei que as pessoas pensam que se você é um ator, é seu objetivo ser famoso e rico”. Certamente você quer ser famoso e rico! E há grandes coisas sobre essa parte – liberta-te para fazeres outras coisas. Mas parte do meu trabalho é ser anônimo e acho que poder viver, observar mais do que ser observado, é importante. parece contraintuitivo ao meu trabalho. É uma dinâmica estranha quando você entra numa sala e há uma imagem que as pessoas projetam em você”. Ele interrompe-se para dizer, conscienciosamente: “Os meus problemas comparados com os problemas globais, ou de qualquer outra pessoa, são muito pequenos. Mesmo que eu tenha tempo no meu tempo para pensar sobre o existencial”
É assim com o Driver: ele está assiduamente atento a sensibilidades mais amplas e um pouco constrangido para transmitir a sua própria. “O que significa perder o anonimato é um problema de bougie em si mesmo. E eu não vou ganhar simpatia, nem estou pedindo por isso”. A imagem de nós em nosso tapete vermelho usando ternos caros, onde as pessoas naturalmente assumem que sua vida é, não é o que eu estava procurando quando comecei este trabalho. Acredite ou não.”
Eu acredito, digo eu. Basta olhar para ele, torcendo-se desta maneira e na cadeira dele. (“Eu não estou fazendo de propósito para me afastar de você”, diz ele.)
Então ele não leva nenhum crédito ou validação do sucesso do Star Wars? “Queres dizer, eu sou, tipo, sim!” Ele dá um pequeno murro de ar satírico. “Estou entusiasmado por as pessoas terem gostado, mas será que acho que acertei? Não. Se eu o tivesse dirigido, talvez. Mas eu não o escrevi, não o dirigi, não escolhi os fatos. Todas estas decisões – sobre o sabre de luz, que está inacabado e não polido – nenhuma delas era minha. Eu sei o suficiente sobre este trabalho para não ficar com os louros.” Ele parece magoado. “Isso seria uma ilusão.”
****
p>A família do condutor não tem raízes na actuação, embora se possa dizer que o trabalho do padrasto como ministro tem algum aspecto de performance. O motorista cantou no coro da igreja até a adolescência, o que, diz ele, lhe dá uma idéia de como foi sua decisão de se alistar no campo esquerdo. Quando ele entrou para o teatro da escola, foi porque os seus amigos estavam a fazê-lo e parecia divertido. “Eles fizeram uma audição para Oklahoma!, então eu fiz. E eu consegui um papel no coro. Lembro-me de estar nos bastidores e parecia uma comunidade que era um bando de esquisitos, e eu gostei dessa parte. Também senti que estava um pouco bem nisso. Tenho tendência a ficar frustrada com coisas que não percebo logo”
Quando as pessoas nos EUA pensam em Indiana, diz ele, elas pensam em algum lugar “chato e plano”. Também é profundo em Trump country, tal que Motorista e sua família são cuidadosos para evitar falar sobre política quando ele vai para casa nas férias.
Ocasionalmente, seu mundo colide. Alguns anos depois de ser desmobilizado, Driver criou uma organização sem fins lucrativos chamada Arts In The Armed Forces (Artes nas Forças Armadas), que coloca em cena espectáculos de teatro para o pessoal das bases militares. Sua celebridade crescente facilitou o recrutamento de outros atores conhecidos para a causa, mas é prova de sua capacidade de gestão que, desde o início, a companhia tem sido dirigida de forma inteligente e séria. O seu objectivo, diz ele, era alargar o leque de entretenimento oferecido às tropas. Quando o motorista foi colocado no Camp Pendleton, na Califórnia, o entretenimento das tropas foi: “‘As líderes de torcida dos Dallas Cowboys vão vir dançar para você’. O que é óptimo, mas não havia nada como teatro ou arte performativa trazida até nós.”
Unlike Bryan Doerries’ excelente projecto de palco Theatre Of War, no qual o drama grego é apresentado perante o público militar como uma iniciativa de saúde pública, não há nenhum elemento terapêutico para o condutor sem fins lucrativos. Mesmo assim, pode ter um impacto interessante. “Em uma de nossas primeiras apresentações, Laura Linney fez um monólogo a partir desta peça de Órgão Scott chamada China, sobre um empregador feminino repreendendo uma funcionária por não usar sutiã. É muito engraçado, foi por isso que o escolhi – sem pensar muito bem nisso. Foi um de uma série de monólogos, e os Marines masculinos estavam saindo e dizendo, nós realmente gostávamos, mas achávamos que era um ataque indireto sobre como fazemos as coisas no exército”
Quando o motorista perguntou por quê, eles responderam: “Porque há uma uniformidade e estrutura e uma razão no exército, e nós achamos que era isso que você estava tentando criticar. Eu disse, OK, isso é interessante. E então as fuzileiras saíram e disseram, eu gostei de tudo, especialmente daquele monólogo, porque eu sei o que é ser uma fêmea num ambiente muito dominado pelos homens. Essa é a melhor resposta que poderíamos ter pedido. Espero que eles gostem e que seja divertido. Mas também os confronta, e eles trazem algo em que um público civil não pensaria.”
Pode ser preciso um pouco de persuasão da parte do Motorista para conseguir que os oficiais o deixem entrar na base, e se ele é hábil em superar o cepticismo inicial dos militares em relação ao teatro, é graças à experiência de ter superado preconceitos semelhantes em si mesmo. A escola de teatro parecia louca depois dos fuzileiros, diz ele. “É um quatro anos muito egocêntrico, apenas sentado e concentrado em como soa a parte de trás da minha língua quando faço este som…”. O que é um dialeto escocês?”
O fracasso não o preocupou particularmente; ele ainda estava na casa dos 20 anos e cheio da confiança da juventude e do machismo de dois anos de duro treinamento. “No exército, você é colocado em circunstâncias difíceis, então estou pensando, vou me mudar para Nova York e ser um ator, e se não der certo, vou morar no Central Park. Sabes, comparado com os militares, não pode ser assim tão difícil. Eu vou mergulhar no lixo. Vou sobreviver. Os problemas civis comparados com os militares são pequenos; era o que eu pensava na altura. Isso não está certo. Mas na altura, foi o que eu pensei.”
Não foi apenas o contraste entre os dois mundos que deu confiança ao Condutor. Há algo quase fanático na sua crença na forma certa e errada de fazer as coisas. Quando ele ainda estava na escola e decidiu ser ator, o único lugar onde se candidatou foi Juilliard; em nenhum outro lugar, sem apoio. Ele tinha ouvido dizer que era o melhor lugar nos EUA para treinar, então era para lá que ele queria ir.
p>Não surpreende, talvez, que ele não esteja nas redes sociais. Esse tipo de intercâmbio não lhe interessa. Como resultado, ele perdeu muita da propaganda em torno das Girls, embora nem mesmo ele poderia deixar de reconhecer que o show foi um sucesso. (Motorista ganhou três indicações consecutivas do Emmy pelo seu papel como Adam Sackler.) Foi uma coisa estranha, diz ele, inscrever-se no que parecia ser um espectáculo relativamente obscuro – “Algo que parecia ter sido feito no porão da casa de um amigo” – e vê-lo subir, enquanto ele e os seus amigos se levantavam com ele. (Falamos antes da controvérsia sobre a defesa de Lena Dunham de uma escritora feminina contra uma acusação de estupro.)
Não escapou ao aviso do motorista que sua própria nudez no programa foi menos comentada e criticada do que a de Lena Dunham, embora Dunham tenha escrito, produzido e dirigido o programa. “Claro que há um padrão duplo para homens e mulheres. Eu não acho que isso seja uma coisa controversa para eu dizer. É tão óbvio, e uma das coisas contra as quais ela estava lutando, o que eu entendi imediatamente, é que não era gratuito. Havia sempre um ponto por detrás disso, era sempre contar histórias. Parecia muito natural. Falávamos tanto de estar nus, e qual era a história e as cenas de sexo, como falávamos de cenas onde há diálogo”
Não era desconfortável filmar? “Se não fosse para nada, isso seria muito desconfortável. Mas parte da narrativa é sobre nossos corpos e como eles são, e se há algo que não é lisonjeiro sobre isso, provavelmente era isso que estávamos querendo. Esse é o meu trabalho, contar a história”
O que aprendeu ele com Dunham?
“Um. Quer dizer, Lena é uma grande escritora. Ela é uma boa ladra, também: ela é muito consciente do seu ambiente e é muito boa em processar a sua experiência de algo imediatamente. Sinto que preciso de mais tempo para me distanciar dela, para poder olhar para trás e ter uma opinião. Ela está a formar opiniões enquanto faz as coisas. O que eu acho que é uma habilidade rara”
Condutor às vezes se pergunta se ele chegará a conclusões firmes sobre alguma coisa. “Eu nunca descubro nada”, diz ele, de forma vitoriosa. “Eu faço o meu trabalho. Esse é o meu objectivo, ser o mais económico possível. Basicamente, a única coisa que tento fazer é conhecer as minhas falas.”
O seu ego também está contido. “Normalmente, a disposição do conjunto é aquilo a que me adapto, em vez de ter uma forma definida de trabalhar e de o impor a todos os outros. Se você precisa de tempo privado, geralmente as pessoas lhe dão espaço para isso. Mas ter uma forma de fazer algo parece fechar-se a si próprio de estar errado.” Por outro lado, “coisas interessantes podem sair do facto de estar errado”. Ele sorri. “Às vezes.”
Pode ele deixar as coisas ir?
“Não. Não me parece. Talvez depois de um tempo. Eu continuo a repetir cenas na minha mente. É por isso que não gosto de ver nada em que estou – não é minha responsabilidade.” É uma atitude Zen Driver tem trabalhado muito para aperfeiçoar e ele se afoga com o esforço de mantê-la. Para ser uma pequena parte da máquina é onde ele sempre se sentiu confortável. “Não é sobre mim”, ele diz .
– Star Wars: The Last Jedi abre em 14 de dezembro.
Comentando sobre esta peça? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger