Andy Warhol e Edie Sedgwick: Um romance breve, quente, e totalmente condenado

Eles foram um dos grandes romances dos anos 60. O casal dourado da Pop Art, mesmo que prateado fosse a cor de assinatura deles. Romeu e Julieta com dobras. Andy Warhol e Edie Sedgwick. Os dois eram opostos. Na verdade, eram, radicalmente, diametralmente, quase violentamente opostos. Então, como poderia a atracção entre eles ter sido diferente de irresistível? Ela era a beleza para a besta dele, a princesa para o seu pobre, a exibicionista para o seu voyeur. Eram também, claro, sexos opostos, o que deveria ter tornado o seu acasalamento ainda mais inevitável, só que o fez, bem, o contrário, já que ele preferia o mesmo. Como impedimentos às uniões heterossexuais, o impulso homossexual é um grande problema. Edie contornou-o, no entanto, sem problemas, porque intuiu que a homossexualidade de Andy era incidental. Fundamental foi o narcisismo de Andy. Não, fundamental foi o narcisismo frustrado de Andy. Ele era o rapaz que não gostava do que via quando olhava para dentro da piscina, e assim estava condenado, num estado permanente de desejo não satisfeito. O método de sedução de Edie era pegar o cabelo escuro do ombro dela, cortá-lo, alvejá-lo com um tom metálico de loiro para que ele se igualasse à sua peruca, e vestir-se com as camisas listradas de pescoço de barco que se tinham tornado o seu uniforme. Em outras palavras, para se transformar no reflexo dos seus sonhos. Enfim, êxtase! oh, êxtase! -seu amor-próprio amor-próprio foi solicitado.

Ela tinha 21 anos de idade, a sétima de oito crianças de um clã que foi, nas palavras de Andy, “de volta aos Peregrinos”. Os ramos da árvore genealógica estavam tão carregados de frutos que é uma maravilha que não se partiram: Robert Sedgwick, o primeiro grande general da Colónia da Baía de Massachusetts; William Ellery, signatário da Declaração de Independência; Ephraim Williams, benfeitor e homónimo da Faculdade Williams. Só que, às vezes, eles o fizeram. Os Sedgwicks podem ter sido ilustres, mas também foram perturbados, hipomania um traço herdado juntamente com um nariz de bico. E ninguém era mais perturbado que o pai de Edie, o espetacularmente bonito (o nariz bico pelo menos pulou uma geração) Francis.

Ele tinha 36 anos, nasceu Andrew Warhola, o mais novo de quatro numa família de imigrantes da classe trabalhadora Pittsburgh, embora realmente numa vila eslovaca situada na classe trabalhadora Pittsburgh, significando que ele cresceu tanto na América como fora da América olhando para dentro. Seu pai, que morreu quando ele tinha 13 anos, trabalhava nas minas de carvão; sua mãe limpava as casas. Um menino doente, um menino maricas também, passava seu tempo desenhando quadros e lendo revistas de cinema. A sua preciosa posse era um lustroso autografado, chamado de “a Andrew Worhola” – de Shirley Temple. Depois de se formar na Carnegie Tech, em 1949, ele se mudou para Nova York para começar sua carreira. Em 1960, ele estava entre os artistas comerciais mais bem sucedidos e mais bem pagos da cidade. O que ele queria ser, no entanto, era um excelente.

Edie foi o sétimo de oito crianças de um clã que foi, em palavras de Andy’sawestruck, “todo o caminho de volta aos Peregrinos”.”

Mas de volta à festa do Persky.

/div>p> Antes do Andy olhar para a Edie e ver o Andy, o Andy olhou para a Edie e viu a Marilyn. (Para complicar ainda mais as coisas: O Andy também olhou para o Andy e viu a Marilyn. Pode-se argumentar, na verdade, que toda a sua personalidade era um tributo ou um roubo dela. Havia o cabelo, obviamente, uma loira tão loira que era uma caricatura de loira, e a voz de boneca bebé. Havia, também, a burrice esperta. Quando fotos nuas de Marilyn apareceram, e um repórter lhe perguntou se ela realmente não tinha nada ligado durante a filmagem, ela disse: “Eu tinha o rádio ligado”. Essa resposta, engraçada mas inquietante – ela estava falando sério ou brincando, puxando a própria perna ou a nossa? – pode ter sido o modelo e ideal a que Andy passou o resto de sua vida aspirando). A semelhança física entre Marilyn e Edie era marcante, não pode falhar: os olhos que iam largos, mais largos, mais largos; os sorrisos que jorravam; a pele que brilhava palidamente, perolada. E para o caso de teres perdido, a Edie desenhou uma verruga na bochecha. Depois houve a semelhança emocional, a mistura de ingenuidade e astúcia, carência e autocontrole, inocência e erotismo. Radiosidade e danos, também. “Eu podia ver que ela tinha mais problemas do que qualquer outra pessoa que já conheci”, disse Andy, descrevendo sua impressão inicial de Edie em A Filosofia de Andy Warhol. “Tão bonita, mas tão doente. Eu estava realmente intrigado.” Foi a doença, tanto quanto a beleza, é claro, que excitou seu interesse, a doença dando à beleza uma tensão e uma urgência que de outra forma poderia ter faltado. Marilyn e Edie compartilharam, também, a capacidade de obter uma resposta de praticamente qualquer coisa com um cromossomo Y. Marilyn, segundo a crítica de cinema Pauline Kael, “excitava até homens homossexuais”. E Danny Fields, um amigo próximo de Edie, testemunha: “Ser gay nunca foi um impedimento para estar apaixonado por Edie Sedgwick”. Ela fazia toda a gente sentir-se cabeluda. Era claro que ela era a fêmea e você o macho, e se você é gay, você nem sempre tem tanta certeza de qual você é.”

Há também diferenças, naturalmente, de formas em que Marilyn e Edie não poderiam ter ficado mais distantes: Edie era uma debutante, não uma sarjeta; uma garota de festa, não uma carreira; uma nouvelle vague gamine, de pêlo cortado e peito liso, não uma Raposa do Século XX, trancada em seda com clivagem em ambas as direções. No entanto, de alguma forma, essas diferenças contribuíram para, em vez de diminuir, a sua Marilyn-ness geral. Ela não era tanto um clone de Marilyn, mas uma variação do tema Marilyn. Marilyn, a próxima geração.

Andy sugeriu a Edie e Chuck Wein, seu acompanhante naquela noite, para passarem pela Fábrica algum dia.

Marilyn Warhola

A Fábrica era o estúdio do artista como estúdio de Hollywood. Andy teria adorado ter sido uma estrela de cinema. Mas parece que ele não tinha uma oração. Então ele tornou-se o realizador de estrelas de cinema: um chefe de estúdio. E ele pegou no hábito da cabeça de estúdio de reencenar o talento. Ele transformou Billy Linich em Billy Name, Paul Johnson em Paul America, Susan Bottomly em International Velvet, etc. Bem, porque não? Ele não tinha transformado o Andrew Warhola em Andy Warhol? Além disso, para citar uma coisa já nomeada era muito Dada, e portanto muito Pop, ou seja, estilo Dada Americano. Em 1917, Duchamp transformou um urinol numa obra de arte simplesmente assinando-o “R. Mutt”, intitulando-o Fountain. Era isso que Andy fazia com as pessoas: criado por Deus, recriado por Warhol.

É um sinal de quão rápido e duro Andy se apaixonou por Edie que algumas semanas após a festa de Persky ele a convidou para acompanhá-lo e ao seu assistente, Gerard Malanga, à França para a abertura da sua exposição Flores. Eles chegaram em 30 de abril, Edie em camiseta, meia-calça e um casaco de marta branca, e carregando uma pequena mala contendo, para deleite de Andy, um único item: um segundo casaco de marta branca. A viagem foi muito divertida. Foi também importante, crucial para o desenvolvimento de Andy como artista. Do Popism: “Decidi que era o lugar para fazer o anúncio que vinha pensando em fazer há meses: Ia reformar-me da pintura. . . era gente que era fascinante e eu queria passar todo o meu tempo com eles, ouvindo-os e fazendo filmes deles”

Foi em abril, também, que a Edie, de vestido preto e cinto com estampas de leopardo, perna fora de sua concha de gesso, cabelo um capacete prateado (o rápido e duro foi para os dois lados), parou na Fábrica para assistir às filmagens do mais recente Vinil do Andy, o só masculino. No último minuto, Andy decidiu adicioná-la. Ela não fez muito, apenas sentou-se na beira de um baú e fumou, dançando apenas com os braços para Martha e o “Nowhere to Run” dos Vandellas, e mesmo assim ela estava quebrando. Suas roupas eram tão chiques, sua postura tão inigualável, sua beleza tão inegável que ela saiu com o quadro inteiro, e sem nunca se levantar. Disse o argumentista Ronald Tavel, “como Monroe na Selva do Asfalto. Ela teve um papel de cinco minutos e todos vieram correndo: ‘Who’s the blonde?'”

Andy, entendendo o que ele tinha nas mãos, imediatamente a lançou como protagonista de uma série de filmes, começando com Poor Little Rich Girl”. O Martelo: “Vi-a como o seu bilhete para Hollywood.” Edie, no entanto, não foi apenas uma agitação para Andy. “A Edie era incrível na câmara, tal como se mudou. . . . As grandes estrelas são as que fazem algo que se pode ver a cada segundo, mesmo que seja apenas um movimento dentro dos seus olhos.” Andy era um homem frio, ou um pretenso homem frio (“Os frígidos realmente conseguem”), um homem cujo sonho mais querido era o autômato (“Eu gostaria de ser uma máquina, você não gostaria?”), no entanto, nesta passagem, você pode ouvir o quanto ele estava apaixonado, o quanto foi longe. A máscara da panela morta tinha escorregado, expondo o rosto humano – morno, ansioso, de coração partido – por baixo.

O Andy mais próximo que chegou de articular a sua filosofia do que um filme deveria ser, foi quando fez esta observação: “Eu só queria encontrar grandes pessoas e deixá-los ser eles mesmos e falar sobre o que eles normalmente falam e eu filmava-os durante um certo tempo.” E descreve perfeitamente o que eram os seus filmes com a Edie. Andy adorava ver, e ele adorava ver Edie melhor que tudo, o olho de sua câmera incapaz de desviar o olhar enquanto ela se maquiava, ouvia discos, fumava cigarros. Você pode sentir o prazer que ele tem nos gestos e expressões mais casuais dela. Ele não conseguia se fartar. Ele a adorava.

que não quer dizer que ele também não quisesse, muito, machucá-la. Em Beauty No. 2, seu melhor filme, Edie e um garoto bonito (Gino Piserchio) deitam-se em uma cama de roupa íntima, beijando e zunindo. Eles não estão sozinhos. Fora da câmera, na sombra, está um homem, Chuck Wein, mas claramente um substituto para Andy. Ele vem à Edie com uma série de perguntas e comentários, muitos deles profundamente pessoais, profundamente hostis, sobre sua família, seu pai em particular – “Se você fosse mais velho, Gino, então você poderia ser seu pai” – até que finalmente ela se separasse do garoto para se defender. Tantas cenas nos filmes de Warhol são frouxas, enfadonhas e estúpidas exatamente como a vida é, o que, claro, é o objetivo deles. Esta, porém, é volátil, elétrica. A raiva e a perturbação da Edie não são fingidas. E o espetáculo da crueldade muito real de Andy e sua dor muito real em resposta a ela é excruciante, fascinante. E depois há isto: a sua crueldade não é apenas crueldade. É uma crueldade misturada com uma crueldade ternurenta e erótica. A sua inquisição é uma tentativa de a despojar emocionalmente, entrar nela, penetrar no seu lugar secreto e privado. Em outras palavras, é uma violação, selvagem e feia, mas é também uma tentativa de intimidade, e, portanto, uma expressão de amor. Assim como a sua submissão à violação é uma expressão do seu retorno desse amor.

Agora pelo que Edie viu em Andy: o pai que ela nunca teve, e o pai que ela teve. Andy era um artista como Francis, no entanto, ao contrário de Francis, com suas estátuas de figuras de musculação de butch, por mais pirosas e antiquadas que fossem, Andy, com suas pinturas de aparência de massa de objetos de ticky-tacky, suas homenagens de adolescente-magazinha aos ídolos do cinema, trabalhos tão modernos que 50 anos depois ainda não os alcançamos, foi um sucesso fenomenal. E enquanto Andy, pálido e passivo, e Francis, presunçoso e priapico, eram estudos em contraste em termos de estilo, eles eram, em termos de substância, assustadoramente semelhantes. Na Fábrica, Andy criou um estúdio de Hollywood, outra forma de dizer uma corte real. Francisco fez muito o mesmo no rancho, sua esposa e filhos seus súditos, à sua mercê e sob o seu polegar. E depois houve a relação da Edie com os dois homens: sexual sem sexo. Ela fazia de masoquista para os sádicos deles, estava no comando de ambos.

Eu quero voltar à sugestão de Tavel de que Hollywood era o destino e objetivo de Andy. É verdade, eu suspeito, nem que seja só até certo ponto. Minha aposta é que Irving Blum estava mais perto do alvo quando disse: “Hollywood era incrivelmente glamorosa e Andy foi seduzido pelo glamour, mas ele também estava absolutamente em sua própria pista”. Acho que ele teria adorado desfazer a cena de Hollywood.” Edie era certamente a sua Marilyn desfeita. Com isso quero dizer que Andy entendeu algo fundamental, mas não óbvio: que as estrelas, reais, são presenças e, portanto, não têm necessidade de agir. Marilyn era uma comediante dotada, grande como Sugar Kane e Lorelei Lee. Mas ela era inigualável, como Marilyn Monroe. E ser Marilyn Monroe era ser uma estrela, incandescente e de outro mundo, mas também ser Norma Jean Baker, um ser humano, comum e monótono, presa dentro de uma estrela. Esta é a situação difícil de todas as estrelas, claro, só Marilyn foi a primeira a revelá-la. A primeira a dramatizá-lo, também, a mostrar o caminho que a beleza e a simplicidade, a banalidade e a originalidade, a personalidade e a personalidade, estão unidas, alimentam-se e intensificam-se mutuamente. E isto aliado à sua vontade de tornar a sua vida privada perturbada em público – falando à revista Time sobre o estupro que sofreu como criança adotiva, por exemplo, fez dela não apenas magnética, mas irresistível, não apenas irresistível, mas inevitável. E enquanto ela era a mulher mais famosa do mundo em vida, essa fama cresceu na morte, seu nome e imagem tornaram-se praticamente sinônimo da palavra “fama”, absolutamente sinônimo da palavra “estrela”.”

O romance atingiu seu auge mais cedo, durante aquela viagem louca a Paris em abril de ’65. Com Edie ao seu lado, Andy tinha encontrado a coragem de arriscar tudo, mudar de um meio que ele tinha dominado para um que ainda não tinha provado a si mesmo. Foi um momento de alegria, esperança, abertura e otimismo. E duraria por um tempo, o resto da primavera. Não duraria, porém, para sempre. Naquele verão, Edie foi infiel, e em dois sentidos: primeiro, no sentido de que ela perdeu a fé no que ela e Andy estavam fazendo (“Estes filmes estão fazendo de mim um completo idiota!”); segundo, no sentido de que ela tinha a cabeça virada por outro cara.

Após a separação, Edie não se saiu bem. As drogas se tornaram um problema cada vez maior, e houve mais viagens a mais caixas de malucos. (Uma anedota reveladora tanto do destino da Edie como dos tempos em que ela era tanto a encarnação: Em 1966, a actriz Sally Kirkland foi convidada por Chuck Wein a substituir a Edie como protagonista no Ciao! Manhattan, o único filme de Edie não-Andy, porque Edie tinha sofrido um colapso nervoso. Diz Kirkland: “Quando recebi a chamada, eu disse: ‘Chuck, não posso’. Acabei de ter um esgotamento nervoso. Tinha tentado matar-me com o Nembutal. Eles declararam-me legalmente morto. Eu estava sob supervisão psiquiátrica e os meus médicos não queriam que eu agisse por um tempo.”) A Edie acabava onde começou: Santa Barbara, Califórnia. Em 16 de Novembro de 1971, ela tinha uma overdose de barbitúricos, tal como a Marilyn. O mesmo que a Lupe, também, aliás. Ela tinha 28.