No dia 9 de Setembro, recebemos uma chamada às 2:30 da manhã.
No momento em que o identificador de chamadas chamou o nome da minha tia, soubemos: a minha avó, Sandra Kahn, tinha falecido.
Naquele momento tudo mudou, pois eu sentia que começava a experimentar as várias fases do luto, naquele momento e ali.
1. Choque
Não importa o quanto você esteja esperando, você nunca está preparado quando a perda finalmente chega.
Minha avó tinha sofrido de demência por anos e há algumas semanas tinha parado de comer, tendo perdido a capacidade. Quando alguém pára de comer… é só uma questão de tempo.
Mas ela continuou a aguentar.
Durante cerca de três semanas ainda a podíamos visitar. E acho que uma parte de mim pensou que, mesmo sabendo que era impossível, ela de alguma forma conseguiria encontrar uma forma de continuar a fazer o mesmo. O que eu sabia que era uma loucura, mas quando ela durou tanto tempo… você sempre esperou.
Então quando ouvimos a notícia – eu não pude acreditar. Foi tão surreal. Mesmo quando falávamos sobre isso… era como se o meu cérebro não pudesse aceitar como realidade.
2. Culpa
A última vez que vi a avó que conheci foi antes de sair para um ano no estrangeiro no Bar-mitzvah do meu irmão, que foi durante o Sabbath. Deixei-a na segunda-feira seguinte.
Voltei para casa para uma avó que mal me reconhecia como família e falava de coisas que não faziam sentido.
E embora tenha a certeza que as minhas últimas palavras reais para a minha avó foram “adeus” e “amo-te”, eu era um adolescente. Nunca me ocorreu pedir-lhe para me contar todas as histórias e palavras de sabedoria que ela possuía. Nunca percebi como seria final o meu adeus.
Então agora, diante da perda – com a perda mais final – tudo me atingiu novamente quantos daqueles momentos desperdiçados eu tinha perdido.
p>3. Tristeza
Então eu senti tristeza no I-feel-sad-ththat-she’s-gone. Derramei algumas lágrimas, mas não da maneira que viria mais tarde. Porque ainda era tão abstrato e irreal.
Você chora porque sabe que deve chorar, porque seu corpo provoca a reação normal. Mas seu coração não processou a notícia ou a aceitou como realidade, então as lágrimas escorregaram e rapidamente terminaram.
4. Negação
Como limpamos minha casa para a próxima semana de Shiva no sábado à noite, eu não aceitei bem. Como vesti o meu rímel à prova de água e me vesti todo de preto, não pude acreditar. Quando fomos de carro até o cemitério, não me pareceu real.
p>Even enquanto eu cumprimentava os membros da nossa comunidade e amigos da família que tinham saído para o funeral enquanto esperávamos no cortejo fúnebre – mesmo quando eu disse, “Estou bem” e, “Ela está em um lugar melhor” quando todos perguntaram como eu estava – eu não conseguia acreditar.
E então, quando o funeral começou, enquanto eu observava os portadores trazerem o caixão dela do carro funerário para deitar ao lado do túmulo do meu avô, de repente ele se tornou real.
5. Desolação do coração
Eu escutei enquanto nosso rabino falava sobre minha avó e a mulher maravilhosa que ela era, incluindo histórias que eu nunca tinha ouvido antes.
Mas foi quando ouvi as vozes da minha tia, dos meus primos e do meu pai partir, que o meu coração foi dilacerado num milhão de direcções diferentes ao ser pisado por uma manada de elefantes – tudo de uma vez.
Subscreva a nossa newsletter.
Agora as lágrimas vinham em manadas intermináveis.
Eu nunca mais ouviria a sua voz a falar mal do meu pai ou irmã. Eu nunca lhe mostraria como eu tinha crescido a amar as artes quase tanto como ela. Ela nunca iria ver todas as coisas que eu tinha desenhado e pintado desde que ela me ensinou pela primeira vez a desenhar ou trocar algumas boas recomendações de livros com ela.
A minha avó nunca iria saber que eu ia para o campo inglês para que eu pudesse estar envolvido em livros e escrita, tendo herdado o seu amor por ambos.
Ela tinha desaparecido. E não havia nada que eu pudesse fazer para mudá-la, para trazê-la de volta ou tirar a dor que seus filhos e netos sentiam.
E ela me esmagou.
6. Aceitação
Acho que só podemos começar a aceitar uma vez que tenhamos chegado vazios, ou perto o suficiente: tipo como não recarregamos nossa eletrônica ou reabastecemos um carro a menos que eles estejam praticamente vazios.
Bastante, a cada “estou bem” adicional, lentamente fui ficando mais bem – ou o mais bem possível.
P>Pude agora ver o bem em que ela passou durante o sono, o que a maioria das pessoas reza, e que ela finalmente se reuniu com meu avô em um lugar melhor.
E enquanto a sua perda ainda doía, tornou-se um pouco mais suportável.
7. Memória
As primeiras coisas de que se lembra são sempre as mais recentes e frequentes, e essas são as mais desoladoras. São as lembranças de fraqueza ou dor ou a sua incapacidade de lembrar quem você é.
Mas lentamente, as boas lembranças vêm.
Relembramos dela jogando Slingo no nosso computador e me deixando jogar na conta dela já que eu não tinha idade suficiente para fazer a minha própria conta. Eu me lembrei como ela me ensinou a sempre virar para ler o casaco de um livro e depois virar para uma página aleatória para que você possa ver se gosta do estilo do autor. Lembro-me de ver o Batman: The Dark Knight com a minha amiga e a sua marcação junto connosco.
P>Slowly, as pequenas coisas vêm correndo para as nossas memórias – as coisas que você nem se lembra de recordar – e lentamente, você pode começar a sorrir.
8. Cura
Como todas as minhas tias, tios e primos voltaram a minha casa para começar o primeiro dia de Shiva, sentimos algum retorno de normalidade. Meu pai e sua próxima irmã mais próxima começaram a “brigar” como sempre fazem.
Trocamos histórias de como ela iria ao recital de cada neto ou receber qualquer coisa e tudo por uma desculpa para reunir todos.
Como ela nos ensinou a todos a beleza em tudo – na vida! – através da arte, música, teatro e natureza.
E enquanto ainda é doloroso e provavelmente nunca irá curar completamente, eu poderia sentir-nos como um todo, como uma família, começar a curar.
E eu sei que ela ficaria orgulhosa.
Estee Kahn é uma sonhadora e romântica que escreve tudo sobre o amor – encontros, relacionamentos, amizades, você e a família. Você pode segui-la no Instagram ou Twitter (@esteekahn).