Catherine Goodwin e eu estamos a caminhar pelos terrenos de The Village em Grand Traverse Commons, um complexo de edifícios amarelo pálido com pináculos vermelhos em Traverse City, Michigan. O crepúsculo está se aproximando, e o ar está rápido. Aperto mais a minha camisola, esperando um arrepio não pelo tempo, mas pela história do lugar onde estamos caminhando.
“Esta foi a última morgue”, diz Goodwin enquanto aponta para um movimentado restaurante italiano.
Enquanto The Commons é agora uma próspera comunidade de apartamentos, lojas e restaurantes, era originalmente um asilo administrado pelo estado.
Após tão onipresente quanto os hospitais normais, os asilos são agora um conhecido tropo de horror. Então, quando eu reservei uma visita noturna ao The Commons, incluindo sua ala masculina ainda abandonada, eu esperava histórias de fantasmas arrepiantes.
Até agora, no entanto, estou a ter uma experiência completamente oposta. Os casais passeiam pelo terreno de mãos dadas. Uma mulher passeando seu poodle pára para que eu o acaricie. E Goodwin, meu guia, é alegre e tagarela. Mas com a menção da morgue, a assíncronia com a noite calma à nossa volta torna-se uma confusão.
Beauty is therapy
The Northern Michigan Asylum, mais tarde chamado de Traverse City State Hospital, aberto em 1885, seis décadas antes de drogas psiquiátricas serem usadas pela primeira vez. Ele forneceu cuidados de saúde mental durante 104 anos antes de fechar em 1989.
Asilos dessa época abundam de miséria, mas é provavelmente menos devido a fantasmas e mais devido à história horrível dos cuidados de saúde mental durante esse tempo. Não era incomum para os doentes mentais na virada do século 20 serem torturados em nome do “tratamento”
O Asilo do Norte de Michigan era diferente, no entanto, e talvez seja por isso que eu não sinto nenhum arrepio enquanto ando no terreno da sua iteração atual como The Commons.
O Dr. James Decker Munson, um dos médicos fundadores do asilo, foi um defensor do movimento de tratamento moral, que se concentrava na paciência e na bondade. Isto significava que não eram permitidas restrições, as refeições eram servidas em porcelana fina, e os pacientes estavam envolvidos em atividades significativas, como agricultura e arte. Os pacientes tinham sua própria vinha, e uma estufa onde cultivavam frutas cítricas no inverno. Eles até criaram e cuidaram da Traverse Colantha Walker, uma breve e famosa vaca leiteira que foi a maior produtora de leite do mundo em 1926.
Mas o hospital ainda tem a sua quota-parte de histórias de terror. Lobotomias e comas induzidos por insulina foram realizados em pacientes, muitos que realmente tinham doenças como sífilis.
Epilepsia e menopausa eram outras condições comprometíveis na época. “Se uma mulher estivesse passando pela menopausa, seu marido poderia tê-la comprometida”, diz Goodwin. “Acho que em alguns casos poderia ter sido usado para cobrir uma natureza irresponsável para o marido.”
Apesar dos seus defeitos, o Asilo do Norte de Michigan foi uma instituição pioneira da sua época. Isto estendeu-se desde o cuidado do paciente, até ao ambiente e arquitectura actuais. O Dr. Munson abraçou o que ele chamou de “beleza é terapia”, a idéia de que um ambiente bonito poderia apoiar a cura mental. Isso se refletiu na arquitetura do asilo, que foi construída de acordo com o Plano Kirkbride. Cada quarto tinha a sua própria janela enorme, enchendo o hospital de luz natural.
Devido em parte ao movimento de desinstitucionalização, o asilo foi fechado em 1989. O lindo campus de edifícios ficou abandonado durante a década seguinte, negligenciado e abandonado à decadência.
P>Avalo, não houve cuidados posteriores para os pacientes. Segundo Goodwin, que cresceu no lado oeste da cidade de Traverse durante este tempo, durante dois anos após o seu encerramento, os antigos pacientes batiam às portas abandonadas do asilo. Quando o hospital fechou, eles tinham perdido a sua casa.
Até duas décadas atrás, o antigo hospital foi restaurado e transformado em apartamentos de luxo, restaurantes e lojas. O que foi o maior empregador em Traverse City durante 75 anos é mais uma vez uma parte essencial da comunidade, e é um dos maiores empreendimentos históricos de reutilização adaptativa nos EUA
Acontecimentos estranhos
Alguns chalés abandonados que anteriormente abrigavam pacientes ainda pontilhados na propriedade, à espera de remodelação. Eu ando até uma dessas cabanas abandonadas quando o sol finalmente se põe.
A cabana está pintada com o mesmo tom de amarelo pálido do edifício principal. A tinta está descascando, algumas das janelas estão quebradas, e videiras cobertas de vegetação rastejam pela parede exterior e interior. Um letreiro pintado com spray avisa: “Keep out. Condições perigosas”
Desde que eu esteja numa visita oficial, é-me permitido entrar, mas Goodwin avisa que eu o faço por minha conta e risco. Eu dou o meu primeiro passo para um interior escuro e desmoronado. Caminhando pelos corredores sem luz, começo a ter a sensação de picada que tenho estado à espera. Mas se é devido a uma assombração – ou ao medo razoável de cair através das tábuas finas, ocasionalmente apodrecidas, do chão – não posso dizer.
É aqui que o Goodwin transita da história para a tradição. Ela deixa claro que ela não tem nenhuma das suas próprias experiências assustadoras para compartilhar. “Não quero ser assustada aqui”, diz ela. “É o meu trabalho.” No entanto, ela tem tido pessoas a dizer-lhe coisas estranhas que sentiram ou fotografaram durante as suas digressões.
p>Ela mostra-me uma fotografia no telefone. Um antigo membro da tour tirou uma foto em flash de uma sala preta na cave da casa de campo. Só mais tarde eles olharam para o telefone deles. Em vez de um quarto vazio, é uma foto nítida do rosto de um homem, a sair do escuro. O homem pode ter sido um invasor. Mas e se a explicação for mais sobrenatural?
“Se este lugar é assombrado”, diz Goodwin, “é por alguém que o amava tanto aqui que não queria sair”.”