Midnight está se aproximando em Los Angeles, e fora do Palomino Club em North Hollywood, os membros do Canned Heat e sua comitiva estão dando pontapés no pátio. Estamos no dia 4 de abril de 1981. A banda acaba de terminar seu primeiro set da noite, e estão passando juntas antes de voltar ao palco para a segunda rodada.
Os dias de glória do Canned Heat estão muito atrás deles. Naquela época, eles eram uma das maiores e melhores bandas americanas; uma atualização eletrizante e boogiefied dos blues vestidos com dungarees imundos e botas de motociclista. À medida que os anos 60 se aproximavam e o Age Of Aquarius estava em pleno andamento, Canned Heat cantava sobre Going Up The Country ou On The Road Again. Tempos estranhos. Bons tempos.
Já não é mais assim. Na verdade, os Canned Heat de 1981 não são a banda que costumavam ser. Não são desde Setembro de 1970, quando Alan ‘Blind Owl’ Wilson – guitarrista, co-fundador e coração musical batendo da banda – morreu em circunstâncias misteriosas perto da casa do vocalista.
Apesar de tudo, os Heat ainda sabem como se divertir, se nada mais. Há uma equipe maníaca reunida em torno deles: bandidos, bandidos, Hells Angels, cabides…. No centro, está o vocalista e harmonista deles, Bob ‘The Bear’ Hite. Com seu rabo de cavalo preto raspado e sua barba de comprimento estômago, o garoto de 38 anos tem 300lbs de gregarismo californiano e destemor farmacêutico.
O Urso já é altíssimo. Antes do show, ele e sua esposa Susan, outra desesperada viciada em drogas e alcoólica, haviam injetado um grama de cocaína cada um, antes de vasculharem seu apartamento decadente em busca de qualquer outra coisa que pudessem ingerir para entorpecer a dor.
No pátio do Palomino, um homem que mais tarde será identificado como um ex-comandante de tanque israelense, se esquiva do Hite. O israelense está carregando uma bata – equipamento persa cor-de-rosa que não é para ser brincadeira. Ele puxa um frasco e oferece ao cantor um gostinho.
O Urso é famoso por aceitar qualquer coisa que seja empurrada debaixo do seu nariz ou enfiada na sua boca, então isso não é nada incomum. Mas o baterista do Canned Heat, Adolfo ‘Fito’ de la Parra (também conhecido como Ojos de Gatos, ou Cat’s Eyes – toda a banda tem seus próprios apelidos) reconhece o israelense e está preocupado. “Mano cuidadoso”, Fito avisa o seu companheiro de banda. “O lixo dele é forte.”
O Urso retira os conselhos do seu companheiro de banda. “Esta merda nem me vai deixar pedrado”, ele gaba-se. O Hite não precisa de provar um bocadinho da heroína. Em vez disso, ele agarra o frasco e snifa todo o seu conteúdo. Em segundos, todos os 300lbs de Bob Hite estão a cair para o chão. Ele começa a ficar azul, o primeiro sinal de uma overdose. Alguém tenta reanimá-lo com duas enormes linhas de cocaína. Como um drogado em piloto automático, The Bear consegue snifar os dois, mas permanece inconsciente.
Canned Heat deixa seu cantor em coma no camarim antes de retomar seu show. Eles já o viram neste estado antes. Anos de abuso químico ultrajante, comida de plástico e obesidade mórbida fizeram o seu preço no The Bear. Esta não é a primeira vez que ele desmaia, e os seus companheiros de banda assumem que não será a última.
Mas desta vez é diferente. O que ninguém sabe é que o coração do Urso parou. Antes que a banda suba ao palco, alguém sugere que movam o cantor. A última vez que o Fito vê seu amigo é ele sendo arrastado pela terra pelos tornozelos.
Como o corpo em coma do The Bear é empacotado na traseira da van para levá-lo ao lugar do Fito em Mar Vista, o empresário da banda, um motociclista tatuado chamado Ray ‘The Push’ Chambers, está determinado a encontrar o filho da puta que deu heroína ao The Bear e o espancou. Mas é tarde demais – o comandante do tanque israelense desapareceu nas colinas de Hollywood.
“Ele já tinha desabado tantas vezes antes”, lembra Fito de la Parra hoje. “Drogas normalmente. Então estávamos habituados a deixá-lo quando ele desmaiou no palco. Quem consegue levantar um homem de 300lb? Todas as outras vezes ele acordava de manhã e dizia, “Que merda aconteceu?”… Er, você ficou bêbado de novo.”
p>Exceto que o Urso não acordava na manhã seguinte. Nas primeiras horas do dia 5 de Abril, enquanto o Canned Heat fecha o segundo set com o Fried Hockey Boogie de 40 minutos, o Hite morre na traseira da carrinha que o vai entregar a casa do Fito.
Em poucas horas, Fito, The Push e o guitarrista Henry ‘The Sunflower’ Vestine chamam um pow-wow para decidir o futuro da banda. Vestine gostaria de chorar pela morte de seu amigo e companheiro de banda, mas ele está muito alto na anfetamina psicodélica STP para se emocionar. Não é bem assim, The Push. O gerente participa de seu café da manhã habitual: um litro de maionese sai de sua bolsa de couro, seguido por um frasco de pura velocidade, que ele enfia em um grande copo de Pepsi. As câmaras asfixiam uma galinha inteira com a maionese e demolem o lote, lavado com o efervescência. “Que pena o Bob”, diz ele. “Mas a heroína é para perdedores.”
A morte do Hite é um choque, mas talvez não tanto como poderia ter sido se eles não tivessem perdido um membro chave 11 anos antes. Não leva muito tempo para que eles cheguem a uma decisão de grupo. O Canned Heat sobreviveu à morte de um membro. Eles podem sobreviver à morte de outro.
Bob Hite está morto, mas o Calor não está. Insensível? Não de acordo com o Fito de la Parra. “Era o que o Urso teria querido”, diz o baterista. “Não te esqueças, o Boogie era a sua coisa.”
A história do Calor Enlatado é uma de improvável triunfo e tragédia quase previsível. Durante o seu auge no final dos anos 60, esta mais elementar das bandas correu contra o grão contra-cultural. Onde seus contemporâneos se estendem em círculos lisérgicos sempre crescentes, os Heat eram evangelistas blues’n’boogie, conectando o passado da música americana com seu presente de forma quase escolar. Seus sucessos mais conhecidos, On The Road Again, Going Up The Country (ambos de 1968), Let’s Work Together (1970), continuam a ser agrafes de rádio muito queridos, mesmo que os maiores álbuns da banda – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, todos lançados entre 1968 e 1970 – tenham sido quase esquecidos hoje.
Mas a história do Canned Heat é mais do que apenas a sua música. É impossível separar a banda dos destinos de seus dois membros-chave. Alan ‘Blind Owl’ Wilson e Bob ‘The Bear’ Hite podem ter morrido com 11 anos de diferença, mas eles incorporam o lado negro dos anos 60 tanto quanto Jimi, Janis ou qualquer outra baixa da época. A diferença é que eles não tinham brilho póstumo conferido à sua reputação.
Canecido Calor não tem estado na moda desde o seu auge. Mas a sua formação clássica de Wilson, Hite, Fito, Vestine e o baixista Larry ‘The Mole’ Taylor possuía tal integridade e autenticidade que a banda merece ser revalorizada. No entanto, fazer sentido para a sua história de fundo confusa e trágica é outro assunto completamente diferente.
Os dois homens no centro dessa história não poderiam ter sido mais diferentes, física ou temperamentalmente. Bob Hite nasceu em Torrance, Califórnia, para pais que eram ambos músicos amadores. Ele se agarrou ao blues antes de entrar na adolescência, rapidamente acumulando uma impressionante coleção de discos.
“Bob foi a primeira pessoa que conheci que estava tão interessado em colecionar discos quanto eu”, lembra Barry Hansen, que conheceu Hite em um show do Lightnin’ Hopkins e mais tarde alcançaria fama como radialista Dr. Demento. “Ele já tinha uma bela coleção naquela época, um par de milhares de 78s, com um bom número de Paramounts e outros bons hábitos pré-guerra, juntamente com tiragens quase completas de Muddy Waters e afins, e também vários milhares de 45s.”
Hite era também um extrovertido que sempre quis pessoas ao seu redor. Ele era de uma família de colarinho azul: ambos os seus pais eram obesos; até o seu cão, um Doberman em miniatura, era gordo. Seus pais também eram religiosos, e cantavam hinos todas as noites antes de dormir.
“Mas não foi aí que Bob conseguiu seu talento para cantar”, diz Hansen. “Ele se ensinava cantando junto com seus discos. Bob era um showman. Ele podia colocar um disco no gira-discos com um talento tão incrível. Quando Canned Heat se formou, ele era o frontman natural e um líder de banda natural.
What Hite não era, no entanto, um compositor natural. Felizmente, o Alan Wilson era. Formado em música na Universidade de Boston, o Wilson nascido em Massachusetts tinha um conhecimento enciclopédico do blues. Ele havia se apresentado solo no circuito da cafeteria de Boston, antes de se mudar para a Califórnia no verão de 1965 para ajudar seu amigo, o guitarrista John Fahey, a completar uma tese sobre o pioneiro do blues delta Charley Patton na UCLA. Foi Fahey quem batizou Wilson de ‘Blind Owl’, devido à sua miopia crônica e inclinação acadêmica.
Wilson era tão fervoroso sobre o blues quanto Bob Hite. Em 1964, o músico de 20 anos de idade havia rastreado o pioneiro esquecido do blues Son House e, a pedido do produtor John Hammond Sr, ensinou ao velho “como tocar como Son House novamente”. O álbum de 1965 de Father Of The Delta Blues de House apresentava Wilson na guitarra e na harmônica, e a dupla tocaria juntos novamente nos anos seguintes.
Quando Wilson e Fahey chegaram em Los Angeles, eles conheceram Hite. Wilson levou sua guitarra para o lugar de seu futuro companheiro de banda, onde Hite começou a cantar junto com discos antigos de blues. “Alan mostrou a Bob que ele sabia tocar as partes de guitarra, e eles começaram a fazer música juntos”, lembra Hansen.
Alan Wilson foi tão introvertido quanto Bob Hite foi extrovertido. Wilson era um apaixonado cientista amador e precocemente eco-guerreiro que colecionava folhas e amostras de solo. A natureza o fascinava ao ponto da obsessão, assim como a música. Altamente intelectual, Wilson podia continuar uma discussão sobre muitos tipos de música, não apenas blues, e tinha um interesse especial pela música clássica indiana, que eventualmente se manifestaria em On The Road Again.
Essa música era baseada num remake de Floyd Jones do lamento de Tommy Johnson de 1928, Big Road Blues. Outro número de Johnson, Canned Heat Blues, também deu a Wilson and Hite um nome para sua nova banda. Canned Heat” era um apelido para Sterno, o combustível de cozinha à base de etanol e metanol que as pessoas pobres bebiam para ficar pedradas, com resultados muitas vezes fatais. Wilson e Hite não o sabiam na época, mas a origem letal do nome deles se revelaria amargamente irônica.
A dupla pode ter tido a ambição, as idéias e as coleções de discos, mas demorou um pouco para que eles tirassem sua banda do chão. Na sua encarnação original, Canned Heat era uma banda de jarros bluesy. Mas ninguém queria uma banda de bluesy jug na Califórnia em 1965.
“No primeiro ano em que estivemos juntos, trabalhamos durante três semanas. Nós tínhamos um show, tocávamos três dias e éramos demitidos”, disse Alan Wilson a um jornalista em 1968. “Porque não éramos uma jukebox”, acrescentou Hite.
As suas lutas se estenderam até o estúdio. Eles gravaram um conjunto de números de blues, incluindo Rollin’ And Tumblin’ de Muddy Waters e Spoonful de Willie Dixon, mais dois de seus próprios originais com o produtor Johnny Otis em 1966, apenas para as músicas serem arquivadas (elas acabariam sendo lançadas em 1970 como o álbum Vintage).
A formação levou tempo para se instalar em torno de Hite e Wilson. Foi apenas quando recrutaram o guitarrista Henry Vestine, no final de 1965, que as coisas começaram a compor-se. Filho de um cientista da NASA, Vestine era um garoto de classe média que andava com motoqueiros – algo que mostrava em suas roupas imundas e hábitos de drogas. Ele era um canalha de proporções tão épicas que Frank Zappa o tinha expulsado de The Mothers Of Invention. Embora ele mesmo não fosse um usuário, Zappa geralmente tolerava as foibles químicas de seus músicos, mas os hábitos de Vestine eram absurdos.
A perda de Zappa era o ganho do Canned Heat. Alto, loiro e permanentemente pedrado, Vestine foi apelidado de ‘The Sunflower’ por causa da maneira como ele balançava enquanto tocava. Wilson o contratou depois de pegá-lo tocando um conjunto de instrumentais em um bar de surf, que incluía um jam de meia hora de John Lee Hooker. Como seus novos companheiros de banda, Vestine era um afirmado músico de blues com uma extensa coleção de discos.
Um músico que passou brevemente pelas fileiras foi o futuro baixista Mark Andes, que estava tocando com Spirit na época. Ele foi apresentado ao Canned Heat por Barry Hansen, e tocou com eles no Human Be-In, um famoso ‘happening’ Gig-come-pro-LSD realizado em São Francisco em 1967.
“Eu consegui meu doutorado em blues com esses caras: Alan, Bob, Henry Vestine, o baterista original Frank Cook”, diz Andes agora. “Nós tocamos muito boogie em F sharp que era a chave favorita de Henry Vestine”. Eu os achei todos muito estudiosos, ao contrário de sua imagem posterior de motociclista. Mas eles tomaram um monte de drogas estúpidas…”
Skip Taylor foi gerente do Canned Heat desde 1966 até a sua divisão inicial em 1973, assim como o produtor dos seus melhores álbuns. A primeira vez que ele viu Canned Heat foi numa festa da UCLA, no final de 1965. Na época, ele trabalhava para a indústria do entretenimento peso-pesado da William Morris Agency, representando clientes como os Rolling Stones e The Beach Boys.
“Eu fui a essa festa e The Doors estavam tocando”, lembra Taylor, falando de sua casa em Tucson, Arizona. “Isto foi quando Jim Morrison ainda era tão tímido que se escondeu no escuro e recitou a letra. As Portas eram cortadas limpas, usando camisas de vestido, e tinham cortes de cabelo inteligentes”. Depois, o Canned Heat amble on, usando roupas de trabalho sujas, manchadas de gordura e botas sujas, e eles começaram a jogar blues. Estes miúdos da UCLA não sabem o que se está a passar. É provável que nunca tenham ouvido os blues e as mandíbulas a cair. Estão estupefactos.”
p>Muito impressionados, os Taylor perseguiram as duas bandas. Ele correu o negócio do The Doors Elektra em 1966, embora tenha perdido a oportunidade de gerir Jim Morrison e companhia. Em vez disso, ele jogou seu lote com Canned Heat – embora não antes de ser demitido pela Agência Morris por negligenciar sua mesa e tomar muitas drogas.
“Eu e meu sócio, John Hartmann, os levamos a todas as gravadoras da cidade em busca de um acordo, mas ninguém se importou”, diz ele. “Então, exasperado, eu tinha um monte de adesivos impressos com o nome deles, que colamos em todos os carros do estacionamento de todas as empresas de Los Angeles. Foi um golpe de mestre. As pessoas começaram a fazer perguntas: “O que é Canned Heat?””
Foi a cantora e compositora Jackie DeShannon que o balançou para o Taylor e as suas novas cargas. DeShannon viu a banda tocar em um clube, e convenceu o presidente da Liberty Records Al Bennett a assiná-los. Graças à perspicácia comercial do Taylor, Bennett ofereceu um acordo generoso: O Canned Heat receberia 50 por cento na sua publicação.
Muito do dinheiro deles foi para os narcóticos. A banda era consumidora pesada de drogas desde o início. O efervescente Hite alugou uma mansão em Hollywood Hills, onde Elvis Presley tinha vivido quando fez alguns de seus filmes. A festa séria estava na ordem do dia, com muitas drogas e mulheres para todos.
Após alguns meses Hite mudou o grupo para outra casa em Topanga Canyon Blvd, na estrada da comuna de Elysium, onde nudez e amor livre estavam no cardápio. Um lugar bem conhecido do líder do culto criminal Charles Manson e seus discípulos, Elysium era um ímã para o movimento hippie em ascensão. O Canned Heat desfrutava da sua atmosfera boémia de clube de campo. Mas o seu amor pelo hedonismo era inversamente proporcional ao cuidado que tinham com a sua imagem – a vestina, em particular, estava permanentemente coberta de gordura de motocicleta – e o Canned Heat era um mundo longe dos seus pares psicadélicos dândis.
“Nenhum deles prestava muita atenção à roupa ou ao grooming”, recorda Barry Hansen, que se dirigia para a banda. “Eles subiram ao palco com as suas roupas de rua. Alguém na Liberty sugeriu que todos usassem macacão, pensando que era o que as pessoas do delta usavam. Então eles usaram macacão em sua primeira turnê na Bay Area. Parte do meu trabalho era encontrar uma lavanderia e lavá-los. Claro, os músicos de blues negro geralmente usavam o melhor de domingo quando se apresentavam…”
Em junho de 1967, Canned Heat apareceu no Monterey Pop Festival. Um encontro inovador realizado numa feira ao sul de São Francisco, reuniu as melhores bandas de ambos os lados do Atlântico, incluindo The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin e as Mamas & The Papas.
Seria a criação do Canned Heat. Eles abriram o segundo dia, tocando seleções do seu álbum de estréia então não lançado, incluindo covers de Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom e Bullfrog Blues. O seu conjunto eufórico capturou o espírito do festival. A revista Down Beat os elogiou “por terem o melhor guitarrista e harmonista do mundo em Al Wilson”.
Para Wilson, foi um dia memorável por outras razões. Seus pais o haviam deserdado quando ele lhes disse que queria ser músico. Eles mudaram de idéia quando viram seu filho tímido sair de sua concha na frente de 25.000 hippies bem-aventurados em Monterey.
O álbum de estréia auto-intitulado Heat foi lançado no mês seguinte. Ironicamente, dado o seu negócio de publicação, estava cheio de capas blues sem fins lucrativos, supervisionado pelo veterano R&B produtorCal Carter.
Can Heat entrou no Top 100 da Billboard quando foi lançado em julho de 1967, alcançando o No.76. Apesar do sucesso de Monterey, seu autêntico som country blues estava muito desfasado dos sons psicodélicos predominantes.
Por este ponto, o ex-sessão de Jerry Lee Lewis, Larry ‘The Mole’ Taylor, tinha sido recrutado como baixista de Canned Heat em tempo integral. A nova adição tinha ganho o seu apelido devido aos seus dentes afiados, e ao facto de ele parecer ter tirado notas do chão. Desde o início, o baixista sabia quem era o motor musical da banda.
“Bob foi fantástico no seu dia, mas sem Alan Wilson, Canned Heat nunca teria se tornado nada”, diz Larry Taylor, falando de sua casa em San Fernando. “Havia uma grande resistência à música blues naquela época, mas Alan tinha a sinceridade e o som”
Inicialmente, Taylor lutou para se conectar com seu novo companheiro de banda. “No início eu achei Al muito estranho até que o conheci e fui acampar com ele”, diz ele. “Ele guiou-me para aprender sobre o country blues. Ele não sabia o quão talentoso ele era, mas se importava com a música. Se as pessoas lhe dissessem que ele era bom, ele ficaria envergonhado”
O amor de Wilson pelo ar livre significava que ele não foi apanhado numa rusga policial em Denver em Outubro de 67. Ele estava lá fora recolhendo folhas quando as autoridades invadiram o quarto de hotel da banda, supostamente com uma dica.
“Um amigo do Bob Hite virou informante”, diz Skip Taylor agora. “Ele tinha maconha e haxixe plantados em seu quarto de hotel debaixo de uma cadeira”. A polícia de Denver abriu caminho e ‘encontrou-a’. Eu estava em outro quarto transando com uma garota, e na verdade eu tinha drogas, mas quando eles a viram segurando meu hash a polícia pensou que era uma Hersheybar então eles nos deixaram ir”
As autoridades de Denver eram rigorosamente antidrogas, e a banda estava enfrentando até 10 anos de prisão. Taylor foi ter com Al Bennett, que concordou em contratar um advogado, que os safou por um delito técnico. Mas isso exigiu uma fiança de 10.000 dólares – dinheiro que a banda não tinha. Bennett concordou em pagá-la em troca de anular o acordo editorial que eles tinham assinado alguns meses antes. Até hoje, diz Taylor, Canned Heat nunca recebeu um centavo em publicação da Liberty.
Dois meses depois, em Dezembro de 1967, Fito de la Parra substituiu o baterista original Frank Cook, e a clássica formação Canned Heat estava completa.
Fito lembra-se de ver Wilson no palco pela primeira vez. “Eu pensei: ‘O que é que este totózinho está a fazer com estes tipos? Observei-o, e ele ficou parado, sem sorrir, apenas muito desconectado. Os óculos dele estavam juntos com fita adesiva escocesa. Mas então toda esta bela música saiu dele. O desapontamento foi ultrapassado pela percepção de que ele era um génio musical. Quando o ouviste tocar a harmónica, ficaste transfixado.”
Fito juntou-se no momento certo. O segundo álbum da banda, Boogie With Canned Heat, foi um passo acima da sua estreia. Ele apresentava principalmente material original, incluindo My Crime – inspirado no busto de Denver – e a música de alerta Amphetamine Annie, um tema irônico com retrospectiva.
Mas a faixa stand-out do álbum foi On The Road Again. Cantada por Wilson num falsete espectral em homenagem a um dos seus heróis, Skip James, foi ao mesmo tempo terrena e de outro mundo. Ostensivelmente um lamento padrão de blues, ele também detalhava seu complexo estado emocional. Quando Wilson cantou “minha querida mãe me deixou quando eu era bem jovem” naquela voz estranha e aguda, ele não estava se aproximando do blues de outra pessoa – ele estava cantando sobre si mesmo. Seus pais se divorciaram quando ele tinha quatro anos; algo que o atormentaria pelo resto de sua vida.
p>Todos que o conheciam dizem que Wilson era uma figura distante e solitária, que não foi talhada para a vida de banda bagunceira. “Quando criança, o Alan era tímido”, disse Bob Hite à Rolling Stone em 1970. “O pai dele é um presunto de rádio e ele tentou metê-lo nisso. Nada bom. Então, colecciona selos. A mesma coisa. O Alan’d go off to his room and stay there, playing records and reading books.”
Wilson nunca teve o seu próprio lugar na Califórnia. Ele preferia dormir ao ar livre, normalmente na casa do Hite. Ele cozinhava arroz num fogão primus e poria sobre livros de botânica. Ele escreveu papéis sobre o destino das madeiras vermelhas californianas e acumulou coleções de cones, folhas e amostras de solo que derramavam de suas roupas imundas enquanto ele corria ao redor do mato.
Hite reconheceu a estranheza de Wilson assim que o conheceu: “Ele era… esquisito. Estranho e não cuidava de si mesmo, das suas roupas ou do seu cabelo. A minha mãe não podia acreditar nele quando o trouxe para a casa. O Al nunca o vestiu. Ele era mesmo assim. Entrávamos num restaurante, eu perguntava-lhe o que queria primeiro e depois pedia, porque se houvesse algo novo no menu, desligava-o completamente.”
O Calor gozava das regalias do sucesso. Dificilmente eles eram bonitos, mas isso não os impediu de serem recebidos por um desfile interminável de groupies, incluindo figuras notáveis como The Butter Queen (imortalizada no Rip This Joint das Pedras) e a favorita da Grand Funk Railroad, a ‘Sweet’ Connie Hamzy. E depois houve os Gesso Casters, a dupla de Chicago famosa por fazer réplicas em gesso de galos de estrelas de rock. A dupla, Cynthia e Dianne Plaster Caster, perseguiu o guitarrista Harvey Mandel, que se juntou à Canned Heat em 1969. “Harvey não foi chamado ‘The Snake’ por nada”, diz Fito now.
No entanto, enquanto os outros estavam ocupados fodendo seus cérebros, Alan Wilson estava comungando com a natureza. “Alan estava muito mais interessado em pássaros e flores do que em mulheres”, diz Skip Taylor. “Ele era extremamente bem lido e tinha sempre uma pilha de livros com ele. Quando todos os outros faziam sexo em turnê, ele estava em um museu”
A causa de Wilson com o sexo oposto não era ajudada pela sua higiene pessoal frouxa. Frustrado, Taylor tentava limpá-lo para que ele parecesse – e cheirasse – mais apresentável.
“Eu ia comprar-lhe um conjunto de roupas frescas, dava-lhe banho e vestia-o, e em poucos minutos ele estaria coberto de sujidade novamente”, diz Taylor. “Não era de admirar que ele não tivesse sucesso com senhoras. Uma vez paguei a uma amiga minha para ‘tomar conta dele’ e ela o levou para o quarto dela. Duas horas depois ela emergiu e disse: ‘Sim, Skip, é melhor você ter seu dinheiro de volta'””
Bob Hite tinha pouca simpatia pelos problemas de seu companheiro de banda com as mulheres. “Vi-o chamar uma vez uma groupie e convidá-la para um concerto e ficar com ele a noite toda”, disse o Urso. “Depois ela separou-se para ir com outro tipo quando eles voltaram para o hotel. Ele chorou lágrimas de verdade, por causa de uma fã! Então eu sei que as garotas eram uma coisa grande para ele, mas ele nunca cavou que se você escovar os dentes não há mau hálito – e as garotas gostam disso””
Agora havia tensões crescentes entre Hite e seus companheiros de banda. Por mais genial que o Urso fosse, ele também podia ser um valentão. Ele ridicularizou as tentativas de Henry Vestine de mudar a música da banda de blues para ragas psicodélicos. Pior ainda, ele frequentemente visava Wilson, que ele considerava um milksop. Dado que Wilson segurava as chaves de todo o som da banda, esses barbos eram difíceis de levar.
“Bob Hite costumava dizer a Al que ele não prestava”, diz Larry Taylor. “Ele estava em cima dele: ‘Ei Alan, por que você não canta no microfone vocal e não no microfone da harpa? Usa a merda do PA, meu. Ele estava a brincar, mas também estava exasperado com o Alan.”
O ressentimento transbordou quando Henry Vestine foi despedido num concerto no Fillmore West de São Francisco no Verão de 1969, dias antes de irem tocar no festival Woodstock. O guitarrista da zona tinha explorado tantas tangentes fora de moda que a paciência de Larry Taylor se partiu. O baixista invadiu o palco, declarando: “Nunca mais vou tocar com aquele cabrão!”
“Ele estava a puxar a banda para o seu nível”, diz o Taylor agora. “As drogas e o sucesso foderam-no. O Henry estava a levar tudo – muitos downers – mais álcool. Ele muitas vezes ficava meio adormecido no palco ou tocava na tecla errada. Estávamos a desperdiçar a nossa oportunidade. Não se percebe isso muitas vezes e a atitude do Henry significava que estávamos a desperdiçar a nossa oportunidade. Eu adorava o Henry, mas ele era um risco. “
Por pura serendipidade, Mike Bloomfield estava no público na noite em que Vestine recebeu as suas ordens de marcha. Bloomfield foi o guitarrista de sucesso que fez o seu nome com a Paul Butterfield Blues Band e como ajudante do Dylan na Highway 61 Revisited. Canned Heat perguntou a Bloomfield se ele iria substituir. Ele recusou, mas apontou que o guitarrista Harvey Mandel também estava presente, e que faria a substituição perfeita para Vestine. Dois dias depois, Mandel fez sua estréia no Fillmore East, em Nova York, onde Canned Heat fez manchetes sobre Santana, Three Dog Night e Sha Na Na. Duas semanas depois, ele estava tocando com eles no Woodstock.
Canned Heat estavam programados para tocar no segundo dia do festival, o sábado. Mas eles estavam cansados de fazer turnê, e de mau humor. O Fito, por exemplo, não queria actuar. “Estávamos dormindo na área de carga do cabide do avião”, diz o baterista.
“Eu disse ao Skip para me deixar em paz porque eu não queria ir para Woodstock”
Para piorar as coisas, os helicópteros deveriam levar os artistas ao local do festival, mas os deles não tinham aparecido. A banda decidiu tomar o assunto nas suas próprias mãos. Ao ver um “helicóptero cheio de jornalistas de notícias, Bob Hite decidiu tomar conta do assunto. “Vai-te foder, vamos dar cabo das notícias!” rugia ele. “Nós somos os Canned Heat!
É mais importante que cheguemos lá do que vocês para levar este helicóptero!”
A banda fez o concerto intacto e trouxe a festa para a multidão de 400.000 pessoas. No típico estilo Canned Heat, ainda havia problemas. Os cineastas estavam lá para documentar o dia, mas o Heat nunca chegou a ser o filme original do diretor Michael Wadleigh de 1970 Woodstock devido a uma disputa sobre royalties; embora eles tenham aparecido posteriormente no corte do diretor.
Por este ponto, realmente não importava. O Calor Enlatado tinha atingido o seu zénite. O duplo álbum Living The Blues de 1968 e o Aleluia do ano seguinte foram coerentes e comerciais. A Liberty também pagou por sidemen especialistas. O Dr. John forneceu arranjos de piano e trompa, enquanto os guitarristas John Mayall e o velho amigo de Alan Wilson John Fahey acrescentaram cor extra. O convidado mais significativo foi, provavelmente, o saxofonista Jim Horn, que adicionou o solo de flauta com dupla faixa ao Going Up The Country, a reinterpretação do Heat de 1968 do Bull Doze Blues de Henry Thomas. A música daria a eles o maior sucesso de sua carreira, indo Top 20 nos EUA e no Reino Unido.
Yet apesar de seu sucesso, Alan Wilson estava começando sua descida em uma espiral descendente. A perda de Henry Vestine era parte do problema. Wilson adorava estar em uma banda com Vestine, e não se importava muito com Harvey Mandel. Mas havia problemas maiores na peça.
“Al estava morando comigo e minha esposa”, disse Hite à Rolling Stone em 1970. “Ele começou a vir muito bem até há seis meses atrás. Depois ele parou de fazer rap e de rir. Tudo o deixou nervoso, o smog em Los Angeles, o que as pessoas estavam fazendo com os redwoods… Tudo ficou bem dentro dele. Ele disse-me: “Já não sei quais são os meus problemas. É uma chatice levantar-se todos os dias.'”
Wilson começou a retirar-se dos seus companheiros de banda, escrevendo canções que insinuavam tanto a sua partida como o seu estado de espírito cada vez mais frágil: My Mistake, Change My Ways (‘I’m so, so tired of sleeping alone’), the bitterly paranoid Get Off My Back, which seemed to partly be aimed at his de facto landlord Hite (‘When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
De acordo com Bob Hite, Wilson tentou suicidar-se duas vezes. “Uma noite ele saiu do Topanga Corral com meio litro de gin”, lembrou Hite mais tarde. “Ele tinha escondido cinqüenta vermelhos em algum lugar e achou que faria isso, cometendo suicídio, dessa forma”. Mas alguém tinha roubado os vermelhos. No dia seguinte ele destruiu a sua carrinha, mas sem um arranhão em si. Ele ficou tão desapontado.”
p>Skip Taylor mandou o Wilson internar o Wilson num hospital psiquiátrico. Quando ele reapareceu, juntou-se à banda para outra digressão, apenas para desistir na Carolina do Sul. Ele logo voltou, perguntando se poderia tocar com eles novamente. “Nós dissemos ‘certo'”, lembrou Hite, “e ele ia fazer a turnê européia.
Em agosto de 1970, Canned Heat tocou no Marco Polo Resort’s Hump Club em Miami, Flórida. Jim Morrison estava presente, celebrando o fim de sua infame aparição na corte por supostamente se expor no palco. Morrison e seus velhos amigos tocaram quatro músicas, incluindo Howlin’ Wolf’s Back Door Man, que The Doors tinha coberto em seu primeiro álbum. Depois disso, Morrison e Wilson sentaram-se juntos em uma mesa e tiveram uma discussão séria sobre o blues. O cantor respeitava Wilson, talvez reconhecendo uma alma perturbada.
No início de Setembro, o Canned Heat deveria partir para uma digressão europeia, que começou com a aparição de um festival em Berlim. “Dois dias antes de partirmos para a Europa, disse ao Al para se certificar de que suas roupas fossem lavadas para a turnê”, lembrou Hite. “Depois ele desapareceu, o que não era incomum. Ninguém sabia onde. Procurámos e procurámos… O nosso avião estava a partir… Levámo-lo sem ele. Em Berlim, disseram-nos que o tinham encontrado morto na colina, com quatro vermelhos nele.”
Foi Skip Taylor que encontrou o corpo de Wilson em 3 de setembro de 1970. O gerente tinha sido enviado para procurar o guitarrista quando os outros estavam a embarcar no avião. Hite alegou mais tarde que tinha encontrado o corpo, não o Taylor. “Ele não encontrou”, conta Fito de la Parra, “porque Bob era muito gordo, preguiçoso e pedrado demais para se preocupar em procurar Alan”
Taylor descobriu Wilson em um saco de dormir, a poucos metros da porta dos fundos da casa de Hite. O braço direito dele estava sobre o peito. Ao lado da cabeça dele estavam aqueles quatro “vermelhos” – barbitúricos. Ele não tinha deixado nenhum bilhete. A cena tinha ecos da música de Wilson My Time Ain’t Long, onde ele cantava, ‘Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.’
“He was smiling and looking at the sky”, diz Skip Taylor agora. “Ele parecia feliz.”
O último álbum Canned Heat próprio para apresentar ‘Blind Owl’ foi o Future Blues, lançado um mês antes da sua morte. Dentro da manga da porta de entrada estava um pequeno ensaio de Wilson intitulado Grim Harvest, sobre o Gigant Redwood, o ser vivo mais alto do planeta. Ele pintou um quadro pessimista: “Onde antes havia dois milhões de árvores, os restantes 125.000 acres estão sendo ‘colhidos’ (como os madeireiros o colocaram), para usos que outras árvores poderiam facilmente realizar. Ao ritmo atual de ‘colheita’, esses hectares restantes serão desmatados nos próximos dez anos”
p>Alguns acreditam que o iminente desastre ecológico que apressou a morte de Wilson, embora a depressão não diagnosticada também possa ter desempenhado um grande papel. “Não fiquei surpreso em encontrar Alan morto porque nós o tínhamos comprometido a se resolver e ele nunca o fez”, diz Taylor. “A banda estava cansada da depressão dele. Ninguém entendia o que isso significava naquela época”
Alan Wilson tinha 27 anos – a mesma idade de Brian Jones, que morrera em julho de 1969, e como Jimi Hendrix e Janis Joplin, que morreriam um mês depois dele. O pai de Alan veio identificar o seu corpo no necrotério, e quebrou; algo que Taylor se deve à má relação que tinha tido com o seu filho. Quando tiraram o corpo do Wilson do armário, até o gerente ficou chocado. “O velho Alan tinha desaparecido; era apenas um corpo. A sua vida e alma tinham desaparecido”. “O relatório do médico legista dizia que a morte tinha sido acidental, resumindo-se a um envenenamento agudo por barbitúricos. “Talvez tenha sido”, diz o Taylor. “Mas eu acreditava que era uma forma de suicídio lento. Ele estava tão pendurado no que pensava ser um desastre ecológico que perdeu a vontade de viver. Pelo menos ele estava por perto para participar do sucesso do Calor – mas isso não lhe trouxe nenhum conforto. Ele gostava de gravar e fazer arranjos, mas detestava fazer turnês”
O último álbum em que Wilson tocou foi Hooker ‘N Heat, uma colaboração com John Lee Hooker. O veterano músico de blues considerava o músico mais jovem “o maior músico de harmônica que já viveu”. Na verdade, Wilson era tão obcecado pelo instrumento que costumava enfiar Kleenex nas narinas, por isso não perdeu nenhum ar quando tocava harpa.
Alan Wilson era certamente um visionário, e adorava estar no grupo que fundou. Mas parece que ele estava se preparando para avisar o Canned Heat na hora de sua morte.
“Ele tinha muita música dentro dele que não se encaixava no que o Canned Heat estava fazendo”, diz seu velho amigo Barry Hansen. “Uma das principais tendências no final dos anos 60 era juntar expressões idiomáticas díspares, e Alan era um mestre nisso.”
Para Bob Hite, os problemas de seu companheiro de banda eram mais pessoais. “Talvez ele estivesse no negócio errado”, disse Hite posteriormente. “Ele tentou três vezes. Ele finalmente conseguiu.”
A morte do Wilson não impediu o Canned Heat, pelo menos não imediatamente. Se eles estavam de luto, eles jogaram através dele. O show em Berlim pelo qual ele perdeu o vôo ainda aconteceu, assim como um show grátis no Hyde Park de Londres no dia seguinte ao Wilson ser cremado.
Mas o resto dos anos 70 foram sombrios para o Canned Heat. Wilson foi substituído por Joe Scott Hill, mas sem o seu talismã musical, a música que eles faziam sofria, pois a sua ingestão farmacêutica continuava inalterada. “Tocamos com o MC5 em Detroit em 1972”, lembra Fito, “e tomamos tantas drogas – velocidade e cocaína e heroína – o primeiro conjunto foi notável, o segundo foi chocante”
Os Heat continuaram a lançar álbuns para aumentar o desinteresse: As Figuras Históricas de 1971 e Ancient Heads, o seu primeiro álbum sem Wilson; The New Age e One More River To Cross, ambos de 1973. Henry Vestine voltou para o álbum Hooker ‘N Heat depois que Larry Taylor e Harvey Mandel se despediram, mas ele estava em péssimo estado. Vestine começou a sair com os acólitos de Charles Manson e a gabar-se da sua filiação à Família Manson.
Eles ainda eram uma banda temível ao vivo, e a sua reputação significava que podiam tocar em concertos de prestígio em locais tão sagrados como o Rainbow de Londres e o Winterland de São Francisco. Mas Skip Taylor não conseguia sustentar a banda. Ele tinha perdido o entusiasmo de acompanhá-los a um péssimo show após o outro. Ele separou-se do Canned Heat em 1973. Hite tentou gerenciar o grupo após a saída de Skip, mas como diz Fito, “ele não era exatamente um graduado da Harvard School Of Business”. As nossas finanças eram terríveis”
P>Avalo, os promotores estavam a ser julgados pelo comportamento cada vez mais errático de Hite e pela comitiva de Hells Angels de Vestine. A fraternidade de motoqueiros tinha adoptado o Canned Heat, especialmente na Austrália e Nova Zelândia, mas o caos e a criminalidade que o acompanhavam não favoreciam uma carreira num negócio musical cada vez mais sofisticado.
A preciosa colecção de discos do The Bear desapareceu. Um terremoto causou a inundação de sua casa e mandou a sua amada 78s para a rua. No final dos anos 70, os Heat não entregavam um hit em quase uma década, e não tinham rede de segurança para amortecer sua queda. “A banda havia se tornado uma fachada para empresas criminosas, do contrabando de drogas a assaltos à mão armada, caindo com restos da Família Manson”, diz Skip Taylor. “Eles explodiram um ou outro regresso, descendo para a pobreza.”
Taylor leu sobre a morte de Bob ‘The Bear’ Hite num jornal enquanto cumpria pena numa prisão californiana por posse de cocaína com intenção de tráfico. Ele não se surpreendeu, assim como não tinha sido surpreendido com a morte de Alan Wilson 11 anos antes.
Apesar do sucesso de sua banda pouco mais de uma década antes, Hite morreu na pobreza. “Ele não tinha dinheiro para manter a electricidade ligada”, diz Fito. “A Susan deixou-o louco, por isso a sua morte foi uma espécie de suicídio.”
A indignidade final veio quando o irmão do Hite, Richard, que tocava baixo com a banda nos anos 70, vendeu os restos da colecção de discos do The Bear para financiar o seu próprio hábito, apenas meses após a sua morte.
Mais de 40 anos após o seu auge, Fito de la Parra mantém que o Canned Heat foi amaldiçoado. “Fomos malditos”, diz ele agora. “Depois da morte do Alan e do Bob foi o Henry. Ele voltou ao grupo, mas estava um naufrágio. Eu vi-o a arrancar os dentes do crânio e a chorar.”
Fito assumiu a gerência uma vez que o Hite e o The Push tinham desaparecido. Desde então, ele viu inúmeras mudanças no alinhamento e mais cinco mortes. Uma delas foi Henry Vestine, que morreu em um quarto de hotel em Paris em 1997. Vestine tinha enlouquecido lentamente e, de acordo com Fito, tinha até se juntado ao Ku Klux Klan nos anos 80; a derradeira ironia para um músico que ganhava a vida tocando blues.
A história do Canned Heat, e especialmente a de Alan ‘Blind Owl’ Wilson e Bob ‘The Bear’ Hite, é um dos grandes contos de advertência da música. Claro, eles fizeram uma música tremenda – que Fito e Harvey Mandel ainda tocam na encarnação atual da banda – mas que fica na sombra do caos que os seguiu por aí. Ou talvez esse seja o ponto – que Canned Heat eram foras-da-lei blues, como os homens que os inspiraram.
“Sim, sempre fomos duros, se com isso você quer dizer sexo, drogas e rock’n’roll”, diz o baterista. “Nós éramos muito maus. Extremamente maus. Bob Hite costumava dizer, ‘Se eu não fosse músico, teria sido um criminoso’. Tínhamos orgulho em ser foras-da-lei.”
Notícias recentes