Por Anatoly Liberman
Muito tempo atrás, um dos nossos correspondentes perguntou-me como se originaram formas irregulares como “good-better” e “go-went”. Ele não só estava consciente do lado linguístico do problema, mas também conhecia o termo técnico para este fenómeno, nomeadamente “suppletion”. Não se pode dizer a frase mais simples em inglês sem se correr para as formas mais flexíveis. Considere a conjugação do verbo ser: am, is, are. Por que a lista é tão diversa? E por que é louca e mal-educada, mas mal-educada e boa-melhor? Tendo recebido a pergunta, percebi que, embora eu possa produzir um inventário de formas elásticas em uma dúzia de línguas e conhecer a etimologia de algumas delas, sou incapaz de dar uma razão geral para a sua existência. Consultei numerosos livros sobre a história das línguas indo-europeias e todo tipo de “introduções” e descobri, para minha surpresa, que todas elas enumeram as formas, mas nunca vão até o início dos tempos. Também recorri à ajuda de alguns dos meus colegas e não cheguei a casa mais sábio. Por isso, deixei a pergunta no proverbial “back burner”, mas não a esqueci. Um dia, enquanto alimentava a minha insaciável bibliografia e folheava todo o conjunto de uma revista chamada Glotta (é dedicada à filologia grega e latina), encontrei um artigo útil sobre suplementação em grego clássico. Naturalmente, havia referências a trabalhos anteriores nela. Eu segui o fio condutor e agora estou pronto para dizer algo sobre o assunto.
Esta introdução pode parecer desnecessária para os nossos leitores, mas eu a escrevi para apontar duas coisas. Primeiro, às vezes acontece que encontrar uma resposta para o que parece ser uma pergunta elementar prova um empreendimento difícil. Segundo, o episódio tem um aspecto sóbrio. O principal trabalho sobre a origem do suplemento é um livro “famoso” escrito há mais de cem anos, e teve predecessores importantes. “Todos”, como dizem vários autores, o conhecem. Bem, aparentemente, a fama do livro não é universal, e pode-se dedicar longos anos ao estudo da lingüística histórica e ficar fora do grupo definido pelo termo de capa “todos”. Nada como uma pergunta de um estudante, amigo ou leitor para picar a vaidade de um! E agora aos negócios.
Existem formas regulares tanto na formação gramatical como na formação de palavras. Por exemplo, muitas línguas usam um sufixo especial para derivar o nome de um fazedor feminino de sua contraparte masculina. Assim, Freund alemão “(masculino) amigo” ~ Freundin “(feminino) amigo”. O inglês emprestou do francês o sufixo -ess; daí atriz ~ atriz, leoa ~ leoa, e muitos outros. Mas em nenhuma língua as palavras para “menina” e “mulher” derivam das palavras para “menino” e “homem”. O alemão e o italiano resignaram-se à existência da professora e da professora, enquanto que o inglês não tem professora, apesar de o número de mulheres na nossa faculdade ser agora considerável. Homem e mulher, menino e menina formam pares naturais (e os seus referentes formam casais naturais); no entanto a língua os mantém separados, e ninguém sente o inconveniente causado pela separação.
Gramática segue o pensamento e generaliza formas díspares. Faz-nos sentir que trabalhar, trabalhar, trabalhar, trabalhar, e trabalhar pertencem juntos. O inglês quase não tem morfologia, mas basta olhar para um resumo de conjugações gregas ou latinas, para ver quantas formas acabaram por pertencer juntas. Só nos resta raciocinar para trás e continuar a fazer a pergunta. Por que temos formas separadas para homem e mulher? Porque cada membro do tandem foi sentido como sendo único, em vez de “derivado”. Como é que sabemos isso? Pelo fato de que as palavras são diferentes. O círculo vicioso é inconfundível. Não temos como decidir por que o pensamento combina algumas entidades, mas separa outras. No entanto, certos movimentos podem ser explicados. Por exemplo, cavalos é o plural de cavalo (um cavalo/muitos cavalos), mas eu não posso ser multiplicado, embora a gramática diga que nós somos o plural de I. Portanto, não é surpresa que eu e nós tenhamos raízes diferentes. Da mesma forma, elas não são o plural de ele, ela, ou ele.
Os falantes dos primeiros indo-europeus que cunharam as palavras para “primeiro” e “segundo” as entenderam como “o primeiro” e “o próximo” e não viram nenhuma conexão intrínseca entre o que chamamos de numerais ordinais e os numerais cardeais um e dois. As formas supracitadas nos pares um/primeiro e dois/segundo aparecem em várias línguas de rara consistência. Perguntamo-nos porque é que a comparação do bem é melhor. Devemos nos perguntar qual é o grau positivo do melhor! Ele nunca existiu. De um ponto de vista etimológico, melhor significa aproximadamente “melhorado; remediado; compensado”. O bem precisava de um parceiro que significasse “mais do que bom” e melhor oferecesse os seus serviços. Nós teríamos preferido “mais bom”, mas nossos ancestrais indomáveis escolheram fazer o seu trabalho da maneira mais difícil. Eles fizeram o mesmo em todo o mundo indo-europeu (compare o bônus latino/melior/optimus, e seja grato pela semelhança entre o melhor e o melhor). Pior provavelmente significava “enredado”. No entanto, o sufixo -er em melhor (também já existiu em pior) indica que a força comparativa de ambos os adjetivos não era um segredo.
Talvez o caso mais difícil seja a flexibilização dos verbos. Encontramos casos como go/went em todos os lugares. Além disso, o presente é afetado tão frequentemente quanto o pretérito. Em italiano, o infinitivo é andare, mas “eu vou” é vado; o par francês é aller e vais. Um olhar para todo o panorama do indo-europeu mostra que formas maleáveis ocorrem na conjugação dos verbos “vir; ir”, “comer”, “dar”, “pegar, trazer, carregar, liderar” (aqueles que estudaram até um pouco de latim tinham fero/tuli/latum batido neles logo no início), “dizer, falar”, golpear, bater”, “ver, mostrar”, e, claro, “ser, tornar-se”. Na maioria dos casos, as formas relevantes são individuais (como andare e aller), ou seja, cada língua inventou, em vez de herdar, a suplementação. O exemplo do inglês é especialmente dramático. O passado do inglês antigo “go” foi eode, uma palavra derivada de uma raiz diferente. No inglês médio, go, o pretérito histórico do wend (como no wend one’s way), substituiu o eode. A língua tinha uma chance de produzir um passado regular de gan, mas optou por substituir o suppletion por suppletion. Mesmo no texto cuidadosamente editado da Bíblia Gótica (uma tradução do grego do quarto século) o pretérito gaggida (de gaggan; leia-se gg como ng) ocorreu uma vez. Em gótico, mas não em inglês. Aqueles que conhecem alemão podem pensar que gehen/ging “go/went” estão relacionados, mas não estão. A fonte da ilusão é a consoante inicial g-.
Não existe explicação totalmente convincente para este fenômeno, mas alguns fatos podem ser considerados com lucro. Os primeiros Indo-europeus não tinham alguns dos tempos que tomamos como garantidos. Um exemplo clássico é a falta do futuro em germânico. Esta afirmação não precisa causar surpresa. Ainda hoje, às vezes nos saímos muito bem sem o futuro: o contexto faz tudo por nós. Compare: Eu vou embora amanhã e se eu sair amanhã…. A diferença entre o pretérito e o perfeito também pode ser nebulosa: “Você colocou a manteiga no refrigerador?” ou “Você colocou a manteiga no refrigerador?”. A diferença é insignificante. Nem qualquer falante de inglês lamenta a ausência do aorista. Séculos atrás, os verbos eram muitas vezes classificados de acordo com se designavam uma ação contínua (durativa) ou momentânea (terminativa), e ocasionalmente verbos como ver (durativa) e olhar (momentânea) eram mais tarde fundidos dentro de um único paradigma. Uma coisa é “ir, andar”; algo bem diferente é “chegar ao destino”. Considere a diferença entre falar e dizer. Provavelmente foi assim que se fez uma união com ir. Eode é uma palavra de origem obscura e sua forma interior significou tão pouco para os falantes no século V quanto para nós.
A fusão de sinônimos dentro de um paradigma pode não ter sido a única fonte de suplementação, mas foi uma importante fonte. Talvez a questão mais intrigante seja porque as línguas escolhem os mesmos verbos e adjetivos para desafiar a gramática regular. Parece que o alvo habitual é o mais comum deles: “bom; mau”, “ser; vir; ir; tomar; comer; falar” e coisas do género (ver a lista acima). A frequência na língua tende sempre a desafiar a regularização. Nem todas as formas irregulares são o produto da suplementação: o homem/homem, o dente/tecto, o fazer/doer também têm de ser aprendidos individualmente, mas nenhum deles é “suplementário”
Demos uma olhada rápida a este problema irritante e vemos que a clareza final nos evita, mas tal é o destino de todas as coisas cujo passado não tem de ser simplesmente registado, mas reconstruído. Em qualquer caso, eu respondi a uma pergunta antiga, e minha consciência está limpa.
Anatoly Liberman é o autor de Origens do Verbo…E Como Conhecemos o Tema bem como um Dicionário Analítico de Etimologia Inglesa: Uma Introdução. Sua coluna sobre origens de palavras, The Oxford Etymologist, aparece aqui, todas as quartas-feiras. Envie sua pergunta de etimologia para ele, ao cuidado de [email protected]; ele fará o seu melhor para evitar responder com “origem desconhecida”
p>Subscreva os posts semanais de etimologia de Anatoly Liberman via e-mail ou RSS.
Subscreva o OUPblog via e-mail ou RSS.
Crédito por imagem: Boris Kustodiev. Retrato do autor Yevgeny Zamyatin. 1923. Desenho. Domínio público via Wikimedia Commons.