Minha audição no Scores West exigiu vestir uma roupa de poliéster slinky, cabelo falso e muita maquiagem, e depois deslizar ao redor de um pequeno palco meio despido enquanto um gerente de arrotos me olhava fixamente. Eu dei três tiros, subi ao palco, e depois de 30 segundos, eles me contrataram.
Parece fácil, mas os gerentes faziam raparigas que não tinham intenção de contratar para dançar naquele mesmo palco por até 20 minutos. Porquê? Porque elas podiam. Todos queriam trabalhar no Scores.
O lugar estava no seu auge quando eu trabalhei lá em 2005-06. Howard Stern estava a exaltar as suas virtudes todas as semanas, e o publicista de Scores Lonnie Hanover e a sua equipa apareciam regularmente. Parecia mais um clube exclusivo com gajas nuas do que qualquer outro em topless onde eu já tinha trabalhado, com um restaurante, um bar muito caro, quartos privados nas traseiras e uma área VIP elegante.
Lindsay Lohan, Kate Moss, os Foo Fighters, Christina Aguilera, os Giants – até o Stevie Wonder entrou, o que sempre me deu cabo da cabeça. Quero dizer, o que é que ele conseguiu ele ganhar de um lugar com uma (ostensiva) regra de não-tocar-justa?
Tenho sentimentos mistos enquanto vejo o império Scores implodir – sinto que é uma boa viagem, mas estou nostálgico.
Scores West, pela Hudson na West 28th Street, teve a sua licença de licor tirada depois de quatro strippers e dois gerentes serem acusados de prostituição no início deste ano.
Fechado desde abril, o corretor de imóveis Alex Picken da Picken Real Estate disse ao The Post que o prédio – à venda por $40 milhões – pode ter um comprador que dividiria o prédio em espaço comercial e um clube de strip, talvez com um novo nome.
Como muitos de seus clientes, Scores acordou na manhã seguinte, quebrou, ressacou, com tudo parecendo muito menos bonito.
Mesmo durante os dias de descarga, eu vi a vulgaridade e estupidez que levaria ao seu desaparecimento. Os gerentes, a maioria deles ex-polícias com uma .38 enfiada num coldre debaixo de um casaco Armani, eram, com poucas excepções, arrogantes e lascivos.
Se fosse uma noite lenta, eles passariam o tempo pagando garotas para curtir com elas (e mais) nas salas dos fundos. E por vezes não pagavam – as raparigas faziam-no de graça sabendo que a sua recompensa seria ser apresentadas aos grandes apostadores.
A primeira vez que me sentei no bar, um gerente olhou-me de cima. “Ei, boneca, és nova aqui?” ele cheirava com nojo, olhando o jogo dos Yankees no ecrã plano enquanto arpoava habilmente uma placa cinzenta de carne giroscópica do seu prato de comida de lata. “Nunca te tinha visto por aqui. Tens namorado?” Eles sempre se certificaram que tínhamos os números deles.
As duas mães da casa – empregadas para tomar conta das dançarinas, doar alfinetes de segurança e parar as lutas de gatos no camarim – não eram muito melhores. Uma era uma actriz desempregada, a outra uma ex-stripper.
As altas taxas que as meninas tinham que pagar a casa para dançar – até $150, dependendo da noite – e o excesso de meninas trabalhando nos turnos ocupados de quinta a sábado significava que as strippers estavam ansiosas, implacáveis e nervosas, constantemente em movimento para tentar ganhar dinheiro suficiente.
Uma rapariga ameaçou dar-me um pontapé na cabeça quando me sentei ao lado de um rapaz enquanto ela estava no palco – os clientes estavam invejosamente guardados.
Alguns fizeram um extra ao vender coca, ecstasy ou erva aos clientes. Uma garota britânica fazia um grande show de como era ilegal fornecer coca para caras que a pediam.
Ela continuava pelo menos uma hora antes de telefonar ao seu traficante de droga e receber uma parte dos lucros imensamente inflados. Ela piscava-me o olho e dizia: “S- – – – vai para aqui”, e depois desviava-se para deslizar para o colo de um tipo.
Pelo menos um gerente também fornecia drogas, um cara que tinha reputação de drogar garotas, de acordo com uma dançarina de 18 anos, de quem eu era amiga. Fui avisado longe dele muitas vezes, mas tive uma experiência desagradável com ele em um quarto particular uma vez que me deixou machucado, enojado e abalado por dias depois.
Claro, eu ainda assim voltei ao trabalho – embora à medida que o clube foi ficando mais popular, tornou-se mais difícil de ganhar.
Para ganhar bom dinheiro, você tinha que entrar com os gerentes, que o empurravam para clientes privados da Sala Champagne. Para entrar com os gerentes, eles precisavam saber que você poderia ser confiável para ficar calado se eles arranjassem para você fazer sexo com um cara, ou fornecer “serviços”.
Eles também precisavam de saber que iriam receber a sua parte pesada de tudo o que você ganhava – um mínimo de 10 por cento, mas se você queria “trabalho”, o que significava que você colocaria para fora, mais como 20 por cento mais.
Se você estava recebendo mil dólares por trabalhar em um quarto particular, então eles estavam recebendo seus $150 a $300 de propina, mais os $50 que você estava destinado a dar a eles para se manterem do lado bom deles.
Algumas raparigas “seleccionadas” eram empurradas para os rapazes ou faziam parte de um tipo de anel de prostituição. A maioria das garotas, como eu, não eram e seriam furiosas para serem consideradas prostitutas.
Ironicamente, havia uma regra estrita de não tocar no chão principal do clube – você podia dançar com uma perna tocando o cara, suas mãos descansando gentilmente nas costas da cadeira dele, com um pé ou assim de distância entre vocês. Sem ranger, sem contato de corpo inteiro, sem contato de joelho com a vegetação.
Mas na minha primeira noite, conheci um miúdo de 18 anos que suspirou com tristeza e disse: “Sabes o que me aconteceu no outro dia? Foi, tipo, a minha primeira noite aqui. Eu estava na sala de Champagne com um tipo, e ele disse que me dava 400 dólares para… – – ele sair. Então eu fiquei tipo, “OK”, sabes? Mas que… – -, é dinheiro, e depois ele dá-me quatro notas. Eu subo as escadas e são notas de 20. F… – -in’ a- -hole.”
Depois houve a sobrecarga consistente de cartões de crédito. Eu estava sentado no camarim uma noite aplicando maquiagem quando a mãe da casa recebeu uma ligação de alguém reclamando que seu cartão de crédito tinha sido cobrado em excesso. Nós rimos de mais um otário caindo na presa do lugar.
E eu ouvia trechos de conversas suspeitas entre gerentes enquanto eles pegavam o cartão de crédito de alguém. O dono do cartão era então empurrado para um quarto privado, alisado com bebidas e raparigas e entregava uma conta horas depois, quando estava demasiado bêbado para descobrir se a quantia era somada.
Então alguém como Usher entrava com uma comitiva enorme, e você começava a se sentir como se estivesse em algum filme de mafiosos loucos, e todas as coisas ruins sobre o lugar se sentiriam glamourosas e frias, ao invés de tão sórdidas e sem graça como na manhã seguinte quando você acordava na cama com rolos de 20s.
Todas as raparigas alinhadas numa longa fila para dançar para o Usher. Quando chegou a mim, ele olhou-me de frente, deu-me um olhar de desdém total, abanou a cabeça não, e acenou com a cabeça para a rapariga atrás de mim para se aproximar em vez disso!
Senti pontos a começar a desvendar nos meus três curtos meses lá. Foi demais: demasiado caro, demasiado arrogante, demasiado hedonista – demasiado estúpido. Eles foram presos porque as pessoas ficaram descuidadas em esconder as drogas, a fraude de cartão de crédito, a evasão fiscal, a prostituição.
Toda a gente sabe que se um tipo que não está a gastar dinheiro pede sexo, ele é um polícia. Mas foi assim que apanharam as raparigas Scores, que obviamente se tinham descuidado demasiado de o fazer com tanta frequência e não tinham sido avisadas de forma flagrante.
Todos os clubes de striptease para os quais trabalhei em Nova Iorque furavam essa regra nas suas dançarinas – nada de sexo, e certamente não para alguém que o pedisse sem deixar cair uns dois mil primeiro.
Ninguém levava a sério a ameaça da lei, rindo como se ela não se aplicasse a eles. Havia uma sensação penetrante de imortalidade, como se todos – strippers, gerentes, proprietários e servidores – nunca envelhecessem ou lidassem com as consequências do seu tempo lá.