Verões siberianos não duram muito. A neve se prolonga até maio, e o tempo frio retorna novamente durante setembro, congelando a taiga em uma natureza morta impressionante em sua desolação: quilômetros intermináveis de florestas de pinheiros e bétulas dispersas com ursos adormecidos e lobos famintos; montanhas íngremes; rios de águas brancas que derramam torrentes através dos vales; cem mil pântanos gelados. Esta floresta é a última e maior das terras selvagens da Terra. Ela se estende desde a ponta mais distante das regiões árticas da Rússia até o sul da Mongólia, e ao leste dos Urais até o Pacífico: cinco milhões de quilômetros quadrados de nada, com uma população, fora de um punhado de cidades, que chega a apenas alguns milhares de pessoas.
Quando os dias quentes chegam, porém, a taiga floresce, e por alguns meses pode parecer quase acolhedora. É então que o homem pode ver mais claramente dentro deste mundo escondido – não em terra, pois a taiga pode engolir exércitos inteiros de exploradores, mas do ar. A Sibéria é a fonte da maior parte dos recursos petrolíferos e minerais da Rússia e, ao longo dos anos, até as suas partes mais distantes têm sido sobrevoadas por prospectores e agrimensores de petróleo a caminho de campos de reflorestação onde o trabalho de extracção de riqueza é levado a cabo.
Assim, foi no remoto sul da floresta no verão de 1978. Um helicóptero enviado para encontrar um local seguro para aterrar um grupo de geólogos estava a cerca de 100 milhas da fronteira da Mongólia quando caiu no vale densamente arborizado de um afluente anónimo do Abakan, uma fita de água a correr por terrenos perigosos. As paredes do vale eram estreitas, com lados próximos à vertical em locais, e os pinheiros magros e bétulas balançando no downdraft dos rotores eram tão densamente agrupados que não havia nenhuma chance de encontrar um local para abater o avião. Mas, espreitando atentamente pelo seu pára-brisas em busca de um local de aterragem, o piloto viu algo que não deveria ter estado lá. Era uma clareira, a 6.000 pés de altura, presa entre o pinheiro e o lariço e pontuada com o que pareciam ser longos e escuros sulcos. A tripulação do helicóptero desconcertada fez vários passes antes de concluir, relutantemente, que isto era uma evidência de habitação humana – um jardim que, pelo tamanho e forma da clareira, deve ter estado lá por muito tempo.
Foi uma descoberta espantosa. A montanha ficava a mais de 150 milhas do povoado mais próximo, num local que nunca tinha sido explorado. As autoridades soviéticas não tinham registos de ninguém que vivesse no distrito.
Os quatro cientistas enviados ao distrito para prospecção de minério de ferro foram informados sobre o avistamento dos pilotos, o que os deixou perplexos e preocupados. “É menos perigoso”, observa o escritor Vasily Peskov sobre esta parte da taiga, “correr sobre um animal selvagem que um estranho”, e em vez de esperar na sua própria base temporária, a 10 milhas de distância, os cientistas decidiram investigar. Liderados por uma geóloga chamada Galina Pismenskaya, eles “escolheram um belo dia e colocaram presentes em nossas mochilas para nossos futuros amigos” – embora, para ter certeza, ela lembrou, “eu verifiquei a pistola que estava pendurada ao meu lado”.”
À medida que os intrusos subiam a montanha, dirigindo-se para o local assinalado pelos seus pilotos, começaram a deparar-se com sinais de actividade humana: um caminho áspero, um cajado, um tronco colocado ao longo de um ribeiro e, finalmente, um pequeno barracão cheio de recipientes de batatas secas cortadas em bétula. Então, Pismenskaya disse,
ao lado de um riacho havia uma morada. Escurecida pelo tempo e pela chuva, a cabana estava amontoada em todos os lados com taiga, postes, tábuas. Se não fosse por uma janela do tamanho do bolso da minha mochila, teria sido difícil acreditar que as pessoas viviam lá. Mas eles viviam, sem dúvida…. A nossa chegada tinha sido notada, como podíamos ver.
p>A porta baixa rangia, e a figura de um homem muito velho emergia na luz do dia, directamente de um conto de fadas. Descalço. Vestindo uma camisa remendada e repassada, feita de sacos. Ele usava calças do mesmo material, também em remendos, e tinha uma barba não penteada. O cabelo dele estava desgrenhado. Ele parecia assustado e estava muito atento…. Tínhamos que dizer algo, então eu comecei: ‘Saudações, vovô! Viemos visitar!’p>O velhote não respondeu imediatamente…. Finalmente, ouvimos uma voz suave e incerta: ‘Bem, já que você viajou até aqui, mais vale entrar.’
br> A visão que saudava os geólogos ao entrarem na cabana era como algo da Idade Média. Construída a partir de qualquer material que viesse à mão, a habitação não era muito mais do que uma toca – “um canil de troncos de madeira baixo, preto como fuligem, que era tão frio como uma adega”, com um chão composto por casca de batata e casca de pinheiro. Olhando em volta com a luz fraca, os visitantes viram que consistia em uma única sala. Era apertado, mofado e indescritivelmente sujo, sustentado por vigas flácidas – e, surpreendentemente, o lar de uma família de cinco:
O silêncio foi repentinamente quebrado por soluços e lamentações. Só então é que vimos as silhuetas de duas mulheres. Uma estava histérica, orando: ‘Isto é pelos nossos pecados, pelos nossos pecados’. A outra, mantendo-se atrás de um poste… afundou-se lentamente até ao chão. A luz da pequena janela caiu sobre seus olhos largos e aterrorizados, e percebemos que tínhamos que sair de lá o mais rápido possível.
Led by Pismenskaya, os cientistas recuaram apressadamente para fora da cabana e retiraram-se para um lugar a poucos metros de distância, onde tiraram algumas provisões e começaram a comer. Após cerca de meia hora, a porta da cabana abriu-se e o velho e as suas duas filhas emergiram – não mais histéricos e, embora obviamente ainda assustados, “francamente curiosos”. Cansados, as três estranhas figuras aproximaram-se e sentaram-se com os seus visitantes, rejeitando tudo o que lhes era oferecido – emperramento, chá, pão – com um murmurado: “Não nos é permitido isso!”. Quando Pismenskaya perguntou: “Você já comeu pão?” o velho respondeu: “Eu já comi. Mas eles não comeram. Eles nunca o viram.” Ao menos ele era inteligível. As filhas falavam uma língua distorcida por uma vida inteira de isolamento. “Quando as irmãs falavam umas com as outras, parecia um arrepio lento e desfocado.”
p>P>Slowly, durante várias visitas, surgiu a história completa da família. O nome do velho era Karp Lykov, e ele era um velho crente, membro de uma seita ortodoxa russa fundamentalista, adorando num estilo inalterado desde o século XVII. Os velhos crentes tinham sido perseguidos desde os dias de Pedro o Grande, e Lykov falou sobre isso como se isso tivesse acontecido apenas ontem; para ele, Pedro era um inimigo pessoal e “o anti-Cristo na forma humana” – um ponto que ele insistiu que tinha sido amplamente provado pela campanha do Czar para modernizar a Rússia, “cortando à força a barba dos cristãos”. Mas esses ódios seculares foram confundidos com queixas mais recentes; Karp era propenso a reclamar no mesmo fôlego sobre um mercador que se recusara a fazer um presente de 26 poods de batatas aos Velhos Crentes por volta de 1900.
As coisas só pioraram para a família Lykov quando os bolcheviques ateus tomaram o poder. Sob os soviéticos, comunidades isoladas de Velhos Crentes que tinham fugido para a Sibéria para escapar à perseguição começaram a recuar cada vez mais da civilização. Durante as purgas dos anos 30, com o próprio cristianismo sob ataque, uma patrulha comunista tinha atirado no irmão de Lykov na periferia de sua aldeia, enquanto Lykov ajoelhava trabalhando ao seu lado. Ele tinha respondido, recolhendo sua família e aparafusando na floresta.
p> Isso foi em 1936, e havia apenas quatro Lykovs então-Karp; sua esposa, Akulina; um filho chamado Savin, 9 anos de idade, e Natalia, uma filha que tinha apenas 2 anos de idade. Tirando suas posses e algumas sementes, eles se retiraram cada vez mais para dentro da taiga, construindo eles mesmos uma sucessão de moradias rudimentares, até que finalmente eles tinham ido buscar neste local desolado. Mais duas crianças haviam nascido na floresta – Dmitry em 1940 e Agafia em 1943 – e nenhuma das crianças mais novas Lykov havia visto um ser humano que não fosse um membro de sua família. Tudo o que Agafia e Dmitry sabiam do mundo exterior, eles aprenderam inteiramente com as histórias de seus pais. O entretenimento principal da família, observou o jornalista russo Vasily Peskov, “era para todos recontarem seus sonhos”
As crianças Lykov sabiam que havia lugares chamados cidades onde os humanos viviam amontoados em altos edifícios. Eles tinham ouvido dizer que havia outros países além da Rússia. Mas tais conceitos não eram mais do que abstracções para eles. A sua única leitura eram livros de oração e uma antiga Bíblia de família. Akulina tinha usado os evangelhos para ensinar seus filhos a ler e escrever, usando paus de bétula afiados mergulhados em suco de madressilva como caneta e tinta. Quando foi mostrado a Agafia um quadro de um cavalo, ela o reconheceu a partir das histórias bíblicas de sua mãe. “Olha, papá”, exclamou ela. “Um corcel!”
Mas se o isolamento da família era difícil de entender, a dureza das suas vidas não era total. Viajar a pé até à casa dos Lykov era espantosamente árduo, mesmo com a ajuda de um barco ao longo do Abakan. Em sua primeira visita aos Lykovs, Peskov – que se nomearia o cronista-chefe da família – notou que “percorremos 250 quilômetros sem ver uma única morada humana”
Isolamento tornou a sobrevivência no deserto quase impossível. Dependentes apenas dos seus próprios recursos, os Lykovs lutavam para substituir as poucas coisas que tinham trazido para a taiga com eles. Eles moldaram galochas de bétula no lugar dos sapatos. As roupas eram remendadas e repicadas até se desfazerem, depois substituídas por tecido de cânhamo cultivado a partir da semente.
Os Lykovs tinham carregado uma roda giratória bruta e, incrivelmente, os componentes de um tear para dentro da taiga com eles – movendo-os de um lugar para o outro à medida que iam gradualmente mais longe no deserto devem ter exigido muitas viagens longas e árduas – mas não tinham tecnologia para substituir o metal. Um par de chaleiras serviu-lhes bem durante muitos anos, mas quando a ferrugem finalmente os ultrapassou, as únicas substituições que puderam fazer vieram da casca da bétula. Como estas não podiam ser colocadas numa fogueira, tornou-se muito mais difícil cozinhar. Quando os Lykovs foram descobertos, sua dieta básica era de batatas misturadas com centeio moído e sementes de cânhamo.
Em alguns aspectos, Peskov deixa claro, a taiga oferecia alguma abundância: “Ao lado da habitação corria um riacho claro e frio. Os pés de larício, abeto, pinheiro e bétula produziam tudo o que qualquer um podia levar…. Os mirtilos e framboesas estavam à mão, a lenha também, e os pinhões caíam mesmo no telhado”
Yet the Lykovs lived permanently on the edge of famine. Foi só no final dos anos 50, quando Dmitry atingiu a masculinidade, que eles primeiro prenderam animais para a sua carne e peles. Sem armas e até arcos, eles só podiam caçar cavando armadilhas ou perseguindo presas através das montanhas até que os animais caíssem de exaustão. Dmitry construiu uma resistência surpreendente, e podia caçar descalço no inverno, às vezes voltando para a cabana depois de vários dias, tendo dormido ao ar livre em 40 graus de geada, um jovem alce sobre seus ombros. Na maioria das vezes, porém, não havia carne, e a sua dieta tornou-se gradualmente mais monótona. Os animais selvagens destruíram a sua colheita de cenouras, e Agafia recordou os finais dos anos 50 como “os anos de fome”. “Comemos a folha de arando”, disse ela,
raízes, capim, cogumelos, topos de batata e casca. Nós estávamos com fome o tempo todo. Todos os anos tínhamos um conselho para decidir se comíamos tudo ou deixávamos alguma para as sementes.
Famine era um perigo sempre presente nestas circunstâncias, e em 1961 nevou em junho. A geada dura matou tudo o que crescia no seu jardim, e na primavera a família tinha sido reduzida a comer sapatos e casca. Akulina escolheu ver os seus filhos alimentados, e nesse ano ela morreu de fome. O resto da família foi salva pelo que eles consideravam um milagre: um único grão de centeio brotou no seu pedaço de ervilha. Os Lykovs colocaram uma cerca à volta do rebento e guardaram-no zelosamente noite e dia para se manterem afastados de ratos e esquilos. Na época da colheita, o espigão solitário produziu 18 grãos, e a partir dele eles reconstruíram cuidadosamente a sua cultura de centeio
Como os geólogos soviéticos conheceram a família Lykov, eles perceberam que tinham subestimado as suas capacidades e inteligência. Cada membro da família tinha uma personalidade distinta; o velho Karp estava geralmente encantado com as últimas inovações que os cientistas trouxeram de seu campo, e embora ele se recusasse firmemente a acreditar que o homem tinha colocado os pés na lua, ele se adaptou rapidamente à idéia de satélites. Os Lykovs já os tinham notado nos anos 50, quando “as estrelas começaram a atravessar rapidamente o céu”, e o próprio Karp concebeu uma teoria para explicar isso: “As pessoas pensaram em algo e estão a enviar fogos que são muito parecidos com estrelas.”
“O que mais o espantou”, gravou Peskov, “foi um pacote transparente de celofane. “Senhor, o que eles pensaram – é vidro, mas ele desmorona!”” E Karp se apegou muito ao seu status de chefe de família, embora já estivesse nos seus 80 anos. Seu filho mais velho, Savin, lidou com isso, lançando-se como o árbitro inflexível da família em matéria de religião. “Ele era forte de fé, mas um homem duro”, disse sobre ele seu próprio pai, e Karp parece ter se preocupado com o que aconteceria com sua família depois de sua morte, se Savin assumisse o controle. Certamente o filho mais velho teria encontrado pouca resistência de Natalia, que sempre lutou para substituir sua mãe como cozinheira, costureira e enfermeira.
Os dois filhos mais novos, por outro lado, eram mais acessíveis e mais abertos à mudança e à inovação. “O fanatismo não era terrivelmente marcado em Agafia”, disse Peskov, e com o tempo ele chegou a perceber que o mais novo dos Lykovs tinha um senso de ironia e podia se divertir. O discurso incomum de Agafia – ela tinha uma voz cantada e esticava palavras simples em polissílabos – convenceu alguns de seus visitantes de que ela era lenta; na verdade ela era marcadamente inteligente, e se encarregou da difícil tarefa, em uma família que não possuía calendários, de manter a noção do tempo. Ela também não pensava em trabalho árduo, escavar uma nova adega à mão no final do outono e trabalhar à luz da lua quando o sol se punha. Perguntada por um Peskov espantado se ela não tinha medo de estar sozinha no deserto após o anoitecer, ela respondeu: “O que haveria aqui para me magoar?”
De todos os Lykovs, porém, o favorito dos geólogos era Dmitry, um consumado homem do ar livre que conhecia todos os estados de espírito da taiga. Ele era o membro mais curioso e talvez o mais prospectivo da família. Foi ele quem construiu o fogão da família, e todos os baldes de bétula que eles usavam para guardar comida. Foi também o Dmitry que passou dias a cortar à mão e a planear à mão cada tronco que os Lykovs cortaram. Talvez não fosse surpresa que ele fosse também o mais extasiado com a tecnologia dos cientistas. Uma vez que as relações tinham melhorado ao ponto de os Lykovs poderem ser persuadidos a visitar o acampamento dos soviéticos, a jusante, ele passou muitas horas felizes na sua pequena serraria, maravilhando-se com a facilidade com que uma serra circular e tornos podiam terminar a madeira. “Não é difícil de perceber”, escreveu Peskov. “O tronco que levou Dmitry um dia ou dois para o avião foi transformado em bonito, até mesmo tábuas diante dos seus olhos. Dmitry sentiu as tábuas com a palma da mão e disse: ‘Tudo bem!'”
Karp Lykov lutou uma longa e perdida batalha consigo mesmo para manter toda esta modernidade à distância. Quando conheceram os geólogos, a família aceitou apenas um único presente-sal. (Viver sem ele por quatro décadas, disse Karp, tinha sido “verdadeira tortura”). Com o tempo, porém, eles começaram a aceitar mais. Eles receberam a ajuda de seu amigo especial entre os geólogos – um perfurador chamado Yerofei Sedov, que passou grande parte de seu tempo livre ajudando-os a plantar e colher colheitas. Eles pegavam facas, garfos, cabos, grãos e eventualmente até mesmo caneta e papel e uma tocha elétrica. A maioria dessas inovações só foram reconhecidas com rancor, mas o pecado da televisão, que encontraram no campo dos geólogos,
p>provado irresistível para eles…. Em suas raras aparências, eles invariavelmente sentavam-se e assistiam. Karp sentava-se directamente em frente ao ecrã. A Agafia observava a espreitar a cabeça por detrás de uma porta. Ela tentou rezar para afastar a sua transgressão imediatamente – sussurrando, atravessando-se a si mesma…. O velho rezou depois, diligentemente e de um só golpe.
Talvez o aspecto mais triste da estranha história dos Lykovs fosse a rapidez com que a família entrou em declínio depois de restabelecerem contacto com o mundo exterior. No outono de 1981, três dos quatro filhos seguiram a mãe até o túmulo em poucos dias um do outro. Segundo Peskov, as suas mortes não foram, como seria de esperar, o resultado da exposição a doenças para as quais não tinham imunidade. Tanto Savin como Natalia sofreram de insuficiência renal, muito provavelmente como resultado da sua dieta dura. Mas Dmitry morreu de pneumonia, que poderia ter começado como uma infecção que ele adquiriu de seus novos amigos.
p>A sua morte abalou os geólogos, que tentaram desesperadamente salvá-lo. Eles se ofereceram para chamar um helicóptero e mandá-lo evacuar para um hospital. Mas Dmitry, in extremis, não abandonaria nem a sua família nem a religião que praticou durante toda a sua vida. “Não nos é permitido isso”, sussurrou ele pouco antes de morrer. “Um homem vive por tudo o que Deus concede.”
Quando os três Lykovs foram enterrados, os geólogos tentaram convencer Karp e Agafia a deixar a floresta e voltar a estar com parentes que tinham sobrevivido às perseguições dos anos de purga, e que ainda viviam nas mesmas aldeias antigas. Mas nenhum dos sobreviventes quis ouvir falar disso. Eles reconstruíram a sua velha cabana, mas ficaram perto da sua velha casa.
Karp Lykov morreu durante o sono, a 16 de Fevereiro de 1988, 27 anos depois da sua esposa, Akulina. Agafia enterrou-o nas encostas das montanhas com a ajuda dos geólogos, depois virou-se e voltou para a sua casa. O Senhor providenciaria, e ela ficaria, disse ela – como de fato o fez. Um quarto de século depois, agora nos seus setenta anos, esta criança da taiga vive sozinha, bem acima do Abakan.
p>Agafia não vai embora. Mas devemos deixá-la, vista através dos olhos de Yerofei no dia do funeral de seu pai:
Eu olhei para trás para acenar a Agafia. Ela estava de pé junto ao rio a partir-se como uma estátua. Ela não estava a chorar. Ela acenou com a cabeça: ‘Vá em frente, vá em frente’. Fomos mais um quilómetro e eu olhei para trás. Ela ainda estava lá.
Fontes
Anon. “Como viver substantivamente no nosso tempo. Stranniki, 20 de Fevereiro de 2009, acedido a 2 de Agosto de 2011; Georg B. Michels. Em Guerra com a Igreja: Dissidente Religioso na Rússia do Século XVII. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. A Pelican in the Wilderness: Eremitas, Solitários e Reclusos. Nova York: HarperCollins, 2002; ‘From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev’, rt.com, 24 de fevereiro de 2010, acessado em 2 de agosto de 2011; G. Kramore, ‘At the taiga dead end’. Suvenirograd , nd, acedido a 5 de Agosto de 2011; Irina Paert. Old Believers, Religious Dissent and Gender in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. Nova York: Doubleday, 1992.
p>Um documentário sobre os Lykovs (em russo) que mostra algo do isolamento e condições de vida da família, pode ser visto aqui.
Lost in the Taiga: A Luta de Cinquenta Anos de uma Família Russa pela Sobrevivência e Liberdade Religiosa no Deserto da Sibéria
Um jornalista russo fornece um relato assombroso dos Lykovs, uma família de Antigos Crentes, ou membros de uma seita fundamentalista, que em 1932 foram viver nas profundezas da Taiga siberiana e sobreviveram por mais de cinquenta anos fora do mundo moderno.
Comprar