Hi, Polly,
Sinto-me como um fantasma. Eu sou uma mulher de 35 anos, e não tenho nada para mostrar. Os meus 20 e 30 anos têm sido uma cruzada de movimentos por toda a Costa Oeste, um par de breves passagens pelo estrangeiro, múltiplos empregos num papel medíocre sem uma verdadeira ascensão. Eu também fui o garoto propaganda da monogamia em série. Meu relacionamento mais esperançoso e duradouro (três anos e meio, whoopee) terminou há dois anos. Nós nos mudamos para uma nova cidade (minha quarta nova cidade), criamos um lar juntos, e então mergulhamos num rompimento traumático que me lançou para a minha quinta e atual cidade e quem sabe que número de trabalho.
Para todos esses anos de mudanças rápidas e decisões precipitadas, que eu uma vez racionalizei como aventureira, exploradora, e vivendo uma “vida original”, eu não tenho nada para mostrar. Não tenho riqueza, e agora estou sobrecarregado com dívidas suficientes de todos os meus movimentos, más decisões, e falta de vontade de carreira, que talvez nunca seja capaz de me aposentar. Não tenho marcos de carreira e não me importo muito com o meu ramo de trabalho, mas agora é a minha vida, pois só tenho economias suficientes para comprar um quarto de hotel por duas noites. Não tenho família por perto, nenhum relacionamento de longo prazo construído com base em anos de crescimento mútuo e experiências compartilhadas, nenhum filho. Embora eu faça amigos facilmente, deixei a maioria dos meus amigos para trás em cada cidade de onde me mudei, enquanto eles continuaram a crescer raízes profundas: casamentos, propriedade de casa, crescimento na carreira, comunidade, famílias, crianças. Tenho algumas namoradas próximas, pelas quais sou grato, mas a vida continua a ficar mais agitada e as nossas conversas estão agora separados por meses. A maior parte das minhas noites são passadas sozinha com o meu gato (cue o cliché).
Eu costumava me considerar criativa – uma boa escritora, poética, apaixonada, curiosa. Agora, depois de muitos anos de trabalhos exigentes, mas pouco inspiradores, múltiplos desgostos, mudanças após mudanças, aflições financeiras, estou francamente exausto. Mal me lembro de comprar sabonete, muito menos de contemplar a humanidade ou de me inspirar nos diários de Anaïs Nin. Honestamente, acho os artistas ofensivos porque tenho ciúmes e não entendo como cheguei tão longe de mim.
Também, no último ano, tive um susto de cancro da mama e precisei de uma cirurgia no meu útero devido a um problema de fertilidade. Além disso, tenho 35 anos e todos os sites de ginecologia e saúde feminina deste lado do Mississippi estão me dizendo que minha fertilidade está caindo mais rápido do que um piano caindo do céu. Agora estou a pensar em congelar os meus ovos, aumentando o meu fardo financeiro sem fim, na esperança de possivelmente fazer algo desta casa assombrada e ter um dia uma família com um homem sem nome.
p>Estou a tentar, Polly. Estou a tentar. Eu estou a namorar. Estou a treinar e a trabalhar no duro. A ouvir música que eu gosto e a amar o meu gato. A chamar a minha mãe. No entanto, sinto-me mesmo como um fantasma. Ninguém sabe quem eu sou ou onde estive. Eu não tenho mantido um amigo, amante ou inimigo por perto tempo suficiente para dar uma chance a alguém. Qual é o objectivo? Não quero saber do meu trabalho. Não estou a construir para nada, e não tenho tempo nem dinheiro para investir realmente naquilo que me interessa, de qualquer forma, nesta altura. Além disso, a sociedade está me dizendo que meu valor como mulher está desaparecendo rapidamente, minhas rugas requerem Botox (referência diz finanças pobres), enquanto meu gerente está me pedindo para terminar “aquele relatório até segunda-feira”. Porquê incomodar?
A minha apatia está a sair de formas estranhas. Estou bebendo demais, e quando vejo meus amigos de vez em quando, acabo ficando bêbado e zangado ou triste ou ambos e empurrando-os para longe. E com homens com quem saio, sinto pressão para fazer algo da relação muito cedo (mudar de casa, casar, “tenho que ter filhos em alguns anos”; momentos divertidos!). O tempo todo ainda tentando ser a sexpot de 25 anos que eu pensava ser até o que parecia um momento atrás.
Eu costumava pensar que eu era a única que tinha tudo resolvido. Vida aventureira na cidade! A viajar pelo mundo! A fazer recordações! Agora sinto-me incrivelmente oca. E tola. Como posso fazer um futuro para mim que me excite com estes anos desperdiçados? De que reservas ou identidade posso tirar quando sinto que não acumulei nada até este momento com as minhas escolhas de vida?
Haunted
Dear Haunted,
Art não é algo que se precise de uma licença externa ou de um cheque de pagamento para perseguir. É um modo de vida. É uma forma de somar o que você sente e onde você esteve e o que você teme e o que você pode imaginar. É uma forma de ver a sua vida através de uma lente que torna tudo – bom e mau, confuso e esclarecedor, edificante e deprimente – valioso.
Vergonha é o oposto de arte. Quando você vive dentro da sua vergonha, tudo que você vê é inadequado e embaraçoso. Uma vida inteira de viagens e aventuras e não estar amarrado a compromissos de longo prazo parece vazia, patética e tola, através da lente da vergonha. Você não encontrou um parceiro. O seu rosto está envelhecendo. O teu corpo só vai ficar mais fraco. A tua mente é menos elástica. O teu tempo está a esgotar-se. A vergonha transforma cada emoção na manifestação de alguma falha de personalidade, cada escolha casual num erro gigantesco, cada pequeno erro num fracasso moral. Vergonha significa que você está amaldiçoado e não conseguiu nada e é tudo descendo daqui.
Você precisa descartar um pouco dessa vergonha que você carrega o tempo todo. Mas mesmo que você não consiga descartar sua vergonha tão rapidamente, através da lente da arte, a vergonha se torna valiosa. Quando você está curioso sobre sua vergonha ao invés de ter medo dela, você pode ver a verdadeira textura do dia e a riqueza do momento, com todas as suas falhas. Você pode correr suas mãos ao longo de suas próprias arestas autodestrutivas até conseguir uma lasca, e você pode puxar a lasca para fora e olhar para ela e considerá-la. Quando você enfrenta sua vergonha com o coração aberto, você está em um caminho para a arte, em um caminho para encontrar alegria e miséria e medo e esperança nas dobras do seu dia. Mesmo quando o teu trabalho é lento, monótono e inútil, mesmo quando as tuas tardes são traiçoeiras e assustadoras, podes treinar os teus olhos nas nuvens baixas até que uma pequena parte da luz do sol se filtre. Você está vivo e provavelmente estará vivo por muitas décadas ainda. Os números nos extractos do seu cartão de crédito podem sentir-se angustiados, mas você pode tomar esse sentimento e fazer-lhe companhia em vez de o deixar comê-lo vivo. Você pode caminhar até a loja da esquina para comprar um jornal e retirar a seção do calendário de fim de semana e fazer um círculo, e se comprometer a fazer uma coisa dessas. Você pode construir um novo tipo de existência, que se sinta pequeno e defeituoso e honesto, mas a cada dia você acumula uma espécie de tesouro que não desaparece. Porque em vez de fugir da verdade, você o recebe de braços abertos. Não se trata o que se tem como inútil. Você trabalha com o que você tem.
Isso não significa que seja fácil. Não é fácil para ninguém, não importa quantas raízes profundas possam ter alimentado. Eu acho muito difícil, mesmo agora, fazer as coisas difíceis que eu preciso fazer para me sentir bem. Escorrego em maus hábitos facilmente, sem perceber, e a minha visão de mundo sofre por isso. Sei exatamente quais boas práticas vão me alimentar e me fazer acordar para o mundo ao meu redor. Sei que, quando me sinto envergonhado e doente por dentro, tenho que ficar fora desse sentimento e examiná-lo e tratá-lo como um artefato fascinante, algo útil, algo a partir do qual construir, algo para valorizar, mesmo.
p>Deixe que eu seja mais concreto: Promover um livro – que é o que eu tenho feito desde que o meu novo livro saiu no mês passado – é divertido e emocionante. Você pode viajar e conhecer novas pessoas. Mas há aspectos do livro que parecem um pouco corrosivos. Muito foco no self, na apresentação, nos números de vendas, se o seu trabalho importa ou não. Neste momento estou a ler o romance Less, de Andrew Sean Greer, e adoro a forma como capta exactamente o quão inseguros os escritores podem ser, e o quanto o mundo se vai transformar magicamente à sua volta para manifestar essa insegurança e depois torturá-los com ela. Mas Menos é também uma história de vergonha. Quando você carrega uma suspeita de que há algo embaraçoso ou patético em você, você encontra maneiras de projetar essa vergonha em coisas completamente inócuas. Você encontra maneiras de dizer a si mesmo que todos estão rindo de você nas suas costas em algum lugar, possivelmente em uma festa onde eles estão servindo belas bebidas saborosas, mas você não foi convidado. Você está muito velho agora. Você não é mais excitante ou importante. Você não importa. Você nunca fez isso.
Shame cria mundos imaginários dentro da sua cabeça. Esta casa assombrada que estás a criar é forjada a partir da tua vergonha. Ninguém mais pode vê-la, então você continua tentando descrevê-la para eles. Você encontra maneiras de dizer: “Você não quer nenhuma parte desta bagunça”. Eu sou medíocre, envelheço rapidamente e pobre. Faz um favor a ti próprio e deixa-me para trás.” Mas tu queres ser deixado para trás. Assim, ninguém testemunha o que te tornaste.
Está na hora de saíres do esconderijo. É hora de entrar na luz e ser visto, vergonha e rugas e fracassos e medos e tudo.
Tive que entrar na luz eu mesmo ultimamente. Eu tive que admitir que estava construindo uma nova casa assombrada fora da minha imaginação. Mas os meus erros, experiências e escolhas trouxeram-me a este momento. Eles podem me deixar triste ou envergonhado ou arrependido, mas eles são preciosos porque dão a este dia o seu humor único. Quando os arrasto para a luz, sinto-me melhor. É por aqui que eu posso começar. Hoje, tenho inúmeras chances de reinventar e retrabalhar e reordenar a mim mesmo e a minha experiência. Você também tem. Posso descobrir uma maneira de fazer uma ligação verdadeira, de fazer uma coisa difícil, de saborear um momento. Também tu.
Eu sei que estás a tentar. Eu sei que estás a trabalhar no duro, e que estás cansado. Tu não gostas do teu trabalho, mas não sentes que podes desistir. Gostavas de não ter vivido da maneira que viveste. Gostavas de ter feito amigos mais próximos, construído relações mais duradouras e ficado num só lugar. Você sente que tem muito pouco tempo. E talvez você nem se importe tanto com o tempo que lhe resta, neste momento.
Mas o seu conceito de si mesmo não faz sentido. Você conseguiu isso de um rom-com. A idade de 35 anos não é uma data de expiração da tua beleza ou do teu valor. Não importa se todos os humanos vivos acreditam nisto. O seu trabalho é expulsar esta noção para sempre. Eu tenho 48 anos e estou determinada a não contar uma história sobre mim que começou em algum conselho de administração de produtos de beleza, entre profissionais de marketing corporativo sem imaginação. Eu falho nesta busca com frequência, mas ainda estou determinado. Vou optar por abraçar narrativas que me façam sentir mais viva e capaz de contribuir com o que puder para este mundo, enquanto posso.
Se você quer construir uma vida com um parceiro, e ter uma carreira mais satisfatória, e talvez ter filhos, você precisa se tratar como uma criança preciosa a partir de hoje. Se você tivesse uma filha que tivesse 35 anos e sentisse que todas as suas viagens e mudanças eram um erro gigantesco que encarnava tudo o que havia de mau e míope nela, o que você diria a ela? Você diria a ela que ela estava errada. Você diria: “Sua vida está apenas começando!”
p>Aprenda a se tratar da maneira que um pai mais velho amável faria. Dizia a ti mesmo: Este ajuste de contas serve um propósito. A tua viagem serviu um propósito. A tua mudança serviu um propósito. Estás sentado numa pilha de ouro que ganhaste com o teu trabalho duro, mas ainda não o consegues ver. Não consegues vê-lo porque estás cego pela tua vergonha.
Não há problema em estar em dívida e preocupado. Não há problema em sentir-se só e perdido. Não faz mal sentir-se cansado de tentar. Não faz mal querer mais e pensar como consegui-lo. És apenas um humano, é assim que nos sentimos muitas vezes. Não é irregular ou aberrante sentir desespero. Isto é parte da sobrevivência. A tua vergonha está a formar o teu desespero numa história impiedosa sobre o teu valor. Não o deixes fazer isso. Constrói outra coisa a partir da tua vergonha em vez disso.
O que vais construir? Só tu sabes isso. O que vale a vergonha? Vais descobrir assim que começares a cavar em.
Começarei por ti. A minha vergonha é enorme. Continuo a ver isso ultimamente. Isso me mantém online, interagindo com fantasmas, fazendo sentido com as minhas pequenas transmissões e pronunciamentos sem sentido. Mantém-me a sondar os horizontes em busca de melhorias. A minha vergonha me mantém fixado em novidades, no futuro, em alguma versão excitante de mim que está apenas a uma compra ou um avanço. “Você pode ser melhor que isso”, minha vergonha sussurra no meu ouvido. “Tens de te esforçar mais. Precisas de esconder as coisas assustadoras que andas por aí. Você precisa agir como se tivesse chegado, mesmo sendo tão inadequado e quebrado que nunca chegará”. “
Quando estou me escondendo da minha vergonha e também vendo minha vida através da lente dessa vergonha, eu me fixo no QUE PRECISA DE CORRIGIR”. Mas nada precisa de ser consertado, na verdade. Preciso de voltar à realidade e viver lá em vez disso. Viver na realidade significa tornar-se um cientista da vergonha. É uma investigação. Posso olhar para a minha vergonha, considerá-la, lamentá-la, celebrá-la, valorizá-la – como ela muda a pressão atmosférica, como ela me possibilita estender a mão, a outras pessoas, na esperança de fazer alguma conexão, como ela abre meus olhos para os lindos e pequenos minutos embaraçosos deste dia. A minha vergonha é o combustível que me faz escrever. A minha vergonha é o combustível que me faz fazer exercício. A minha vergonha dá-me uma lente para entender o meu marido e os meus filhos. A minha vergonha torna o meu trabalho possível. A minha vergonha – quando a convido e a perdoo – constrói a minha empatia para com os outros.
p>Trate-se bem e olhe atentamente para a sua vergonha. É suposto ficares num emprego que odeias como castigo pelas tuas dívidas? E se você comesse batatas assadas, feijão e arroz por um ano inteiro e experimentasse alguns novos caminhos de carreira? E se você se aproximasse de outras pessoas, amigos e família, e deixasse sua vergonha entrar na sala com você? E se você simplesmente experimentasse ser quem você é, ao ar livre, mesmo que isso pareça difícil, embaraçoso e triste?p> E se você simplesmente decidisse que você é um artista, hoje, agora mesmo? Você é sensível e errático, talvez. Você é maudlin e também expansivo. Como seria possuir essa identidade, como um meio de fazer arte, claro, mas também como um meio de possuir o seu SELO COMPLETO? Você não se sentiria tão zangado com outros artistas. Reconhecê-los-ias como espíritos afins. Você poderia notar como sua vergonha combina com a deles, e alimenta a todos vocês. Você pode se sentir orgulhoso de suas pequenas criações e pode começar a ver como cada coisa que você fez, cada lugar que você esteve, cada cidade que você viveu e deixou, cada amigo que você conheceu e depois esqueceu, todos eles somam um monte gigantesco de tesouros.
Você tem 95 anos de idade, olhando para trás para seu eu de 35 anos, e isso é o que você vê: uma mulher jovem, tão jovem, tão decepcionada, mesmo que tudo esteja prestes a ficar realmente bom. Ela não vê o quanto conseguiu, o quanto aprendeu, quantas novas alegrias a esperam. Ela não sabe o quão forte ela é. Ela está vendada, sentada numa montanha de pedras preciosas cintilantes. Ela é linda, mas sente-se feia. Ela tem uma imaginação rica e um passado colorido, mas ela se sente pobre. Ela acha que merece ser repreendida porque não tem nada. Ela tem tudo o que precisa.
p>Dizendo isso, fui visitar aquela mulher de 93 anos que conheci no avião, aquela sobre a qual escrevi há algumas semanas. Ela tinha-me dito que o seu aniversário estava a chegar, por isso trouxe um cartão de aniversário.
Mas foi difícil. Fez-me sentir idiota ao aparecer em casa dela com um cartão. Senti-me envergonhada por alguma razão. Até me senti um pouco estúpido ao telefonar-lhe hoje cedo, a perguntar se ela precisava de alguma coisa. Não tenho uma tonelada de tempo livre. Tenho uma longa lista de coisas que devia estar a fazer. Sinto-me tonto ao ligar para alguém novo, alguém que é muito mais velho e provavelmente tem outras coisas para fazer.
p> Mas esta mulher, eu gosto muito dela. Ela é extremamente interessante. Ela conta histórias de vento longo, histórias selvagens. Ela joga poker e tem muitos amigos. Ela até me cantou uma música que ela escreveu em 1968. Ela cresceu durante a Lei Seca, filhos da puta. Ela teve muitas experiências e cometeu muitos erros, e não se importa de falar sobre eles. Ela é uma pessoa muito honesta.
Antes de eu sair, ela me deu um gato de porcelana com uma expressão rabugenta no rosto que estava sentado lá fora, coberto de poeira. Ela está a livrar-se de algumas das suas coisas velhas, disse ela. Eu estaria a fazer-lhe um favor ao levá-la. “Não preciso de nada de ti, confia em mim”, disse eu. “Eu só gosto da tua companhia.” “Leva o gato de qualquer maneira”, disse ela.
p>Como abri a porta da frente, virei-me e disse-lhe como era bom, a falar com ela. Ela sorriu. “Você é um ser humano”, disse ela. “Um verdadeiro ser humano.”
“Eu sou”, disse eu. “Eu não era há alguns anos atrás. Mas agora sou.”
Tudo o que tens de ser é um ser humano, Assombrado. Isso é sucesso. Quando se é um ser humano, a vida é satisfatória. Tudo se soma. Cada pequena coisa importa. Olha o que tu tens. É aqui que tudo começa. Tudo o que tens de fazer é abrir os olhos.
Polly
Order Heather Havrilesky’s new book, What If This Were Enough, aqui. A coluna de conselhos dela aparecerá aqui todas as quartas-feiras.
Todas as cartas para [email protected] tornam-se propriedade da Ask Polly e da New York Media LLC e serão editadas para comprimento, clareza e correção gramatical.