Eu meio que desejava ter conseguido a epidural-ambas as vezes que dei à luz

No outro dia visitei um amigo meu que teve um bebé de uma semana. Ela parecia tão calma e composta. Perguntei-lhe como estava o seu nascimento, esperando que ela me desse a história habitual, horrível, cheia de sangue de gritos e lágrimas, mas ela apenas olhou para mim com um brilho sereno e disse: “Incrível.”

“Desculpa, disseste ‘incrível?” Eu respondi.

Ela continuou a explicar como era sonhadora a sua entrega de 12 horas: como ela tirou uma soneca a meio do trabalho de parto, e como foi uma incrível experiência de ligação com o seu marido. Ela também saiu do hospital sem sequer um ponto, o que também me confundiu.

Fiquei tão grata por ela ter tido um parto seguro e saudável, mas também saí um pouco, bem, com ciúmes.

Enquanto tive dois partos chamados “naturais” e sem drogas, as minhas experiências no parto não foram nada parecidas com o que a minha amiga estava a recordar. Tive muita sorte, não me interpretem mal: sem Pitocin, sem fórceps, sem vácuo. Ambas as minhas meninas nasceram saudáveis e com o mínimo de complicações, e eu saí do hospital em muito boa forma. Eu não quero parecer ingrata. Mas eu não descreveria o evento como “incrível” ou “sonhador”. Foi uma das coisas mais dolorosas e traumatizantes que o meu corpo já experimentou. A sensação de expulsar outro humano do tamanho de uma melancia é algo de que me lembro de forma distinta e fácil num instante. Dizem que seu corpo esquece, mas o meu certamente não esqueceu.

Eu sou um atleta e gosto de um desafio físico, o que me deixa estranhamente orgulhoso dos meus nascimentos sem drogas. Mas também acho que ter um parto vaginal sem epidural não deveria ser tão idealizado – o próprio termo “parto natural” é injusto e divisivo. E quero que as mulheres grávidas saibam que o parto “natural” não é tudo o que está rachado para ser.

p>Tive esta ideia muito ingénua de que o parto seria de alguma forma bonito? Ou algo menos animalesco do que era. Eu tinha lido o Guia de Parto de Ina May Gaskin e, embora soubesse que iria doer, também tinha pensado que poderia ser uma experiência abençoada, espiritual. Gaskin até diz que pode ser “orgástico” e inclui fotos de uma mulher em pleno trabalho de parto, sorrindo para longe. Ha!

O meu primeiro parto durou 30 horas e eu consegui a maior parte dele em casa. Quando chamei o departamento de parto e parto para que soubessem que estava a ter contracções, a enfermeira disse-me para não entrar até estarem separados por três minutos. Enquanto eu esperava não ter intervenções ou medicamentos, eu estava aberta a tudo o que precisava fazer para tirar o bebé em segurança.

Quando cheguei ao hospital com 7 cm de dilatação, estava com tantas dores que mudei de ideias – eu queria uma epidural. Infelizmente para mim, o hospital estava muito ocupado. Uma anestesista finalmente apareceu quando eu estava com 10 cm de dilatação e ela começou a se instalar, mas de repente ela teve que sair após uma página urgente do pronto-socorro. Eu olhei para o meu marido em pânico e ofegante: “Ela está voltando, certo?”

“Sim, não se preocupe, ela está voltando”, ele me tranquilizou. Mas ela nunca o fez.

(Depois do facto, ele disse-me que a nossa enfermeira, aparentemente silenciosamente, lhe disse estas palavras: “Não, ela não está.”)

Não tive escolha a não ser dar à luz sem drogas. Após trinta horas de contracções, vinte minutos de empurrão intenso, e uma episiotomia, a minha filha nasceu, aos 7 lbs 4 oz.

Após o nascimento, enquanto estava na cama ao lado da minha filha recém-nascida e do meu marido adormecido, enviei uma mensagem a cada uma das minhas amigas grávidas:

“Isso dói como o inferno. GET THE EPIDURAL”

Não é tanto que eu quisesse o alívio da dor – embora isso tivesse sido bom – era mais que desejava ter sido capaz de recuar um pouco e saborear o momento extraordinário em que me tornei mãe. Eu mal abri os olhos durante o parto porque a experiência foi tão intensa. Não consegui concentrar-me em nada além de respirar através das contracções que abanavam o meu corpo. É incrível para mim agora, em retrospectiva, que produzi uma vida humana, mas não consegui realmente experimentar ou registrar meu espanto enquanto isso acontecia.

A segunda vez, dois anos e meio depois, cheguei ao hospital após seis horas de trabalho de parto em casa, com 9 cm de dilatação. As contrações eram tão agressivas que debati em obter uma epidural, mas quando me rolaram para a sala de parto, já estava a 10 cm. Pensei que já o tinha feito uma vez, podia fazê-lo novamente. Depois de duas horas de contorcer-me e gritar, tive outro parto insanavelmente doloroso, e mais pontos. (Para todos que me disseram que doía menos na segunda vez isso era tudo mentira!) O OB/GYN gritava comigo para abrandar e parar de empurrar (para minimizar o rasgo), mas eu não conseguia parar a chegada rápida da minha filha.

Agora que tive dois filhos, sei que as redes sociais nos fazem um mau serviço quando se trata de imagens de como é realmente o trabalho de parto. Você vê fotos de mulheres dando à luz seus bebês em piscinas de água, todas guerreiras e fortes. Ou posando com o cabelo cheio e maquiagem, aparentemente minutos após o parto, irradiando no pacote novinho em folha nos braços.

Não parti o iPad para ver meu programa de TV favorito, ou ter um momento para colocar em uma playlist de nascimento. Eu não mandei mensagens aos meus amigos no meio do trabalho ou convidei a minha família para conversar – foi muito em pânico e muito rápido. Também não tirámos fotografias durante o parto (provavelmente teria morto o meu marido se ele tivesse tentado), mas ele capturou algumas excelentes fotografias pós-parto em que eu parecia ter sido atropelada por um camião.

Quando colocaram a minha filha mais velha no meu peito, eu estava em choque. Então, quando alguém me diz que teve um nascimento mágico e etéreo, onde assistiram ao coroamento do bebê em um espelho de mão, puxaram o bebê para fora, depois choraram lágrimas de alegria e alívio nesse momento transformador, eu me sinto um pouco triste. Eu não experimentei isso. O nascimento é suposto estar cheio de grandes, memoráveis, emoções únicas na vida, e eu sinto que perdi.

p>Talvez a epidural não tivesse feito diferença na forma como as coisas aconteceram. Talvez não tivesse abrandado de todo o meu trabalho. Talvez tivesse feito as coisas irem totalmente para o lado – nunca saberei.

Mas ainda me pergunto.