Ele era para ser um médico, um membro de elite da Nigéria como o seu pai, um pastor anglicano que tinha fundado a União de Professores da Nigéria, e a sua mãe, uma aristocrata, nacionalista e feminista ardente que tinha ganho o prémio da paz de Lenine. Os seus dois irmãos já estavam comprometidos com a profissão médica, à qual ele também estava prometido. Aos 20 anos ele estudaria na Inglaterra, onde seu primeiro primo, Wole Soyinka, já estava fazendo ondas como leão literário.
Em vez disso, Fela Ransome-Kuti tornou-se infame, um músico fora-da-lei que se declarou presidente de sua própria “República Kalakuta”, um complexo espalhado nos subúrbios de Lagos que abrigou seu estúdio de gravação e ofereceu santuário aos despossuídos. Em seu clube, o Santuário, sua banda tocou até o amanhecer enquanto dezenas de cantores e dançarinos escreviam e brilhavam em meio à fumaça do igbo. Aqui, os ditadores corruptos da Nigéria eram denunciados e as antigas divindades Yoruban honradas, tudo num cenário implacável do “Afrobeat” que Fela tinha destilado da colisão musical da África e da América negra.
A sua música e a sua franqueza fizeram de Fela um herói para os pobres de África, mas ele pagaria um preço elevado pela sua micro-república insurreccional, que era repetidamente invadida, e ele e os seus seguidores seriam presos e espancados. No início de 1977, a junta militar já tinha tido o suficiente – o recorde de Fela Zombie, zombando da mentalidade do exército – como você é velho, pode ter sido o ponto de viragem para o chefe de estado General Obasanjo, que já esteve na mesma turma da escola primária que Fela. Mil soldados dominaram Kalakuta, brutalizando e estuprando à medida que iam avançando, depois arrasando o complexo até o chão. Fela foi espancado perto da morte, e sua mãe idosa atirada de uma janela do andar de cima, depois morrendo de seus ferimentos.
Fela criou desafiadoramente um partido político de curta duração e continuou a poupar com as autoridades. O “ITT (International Thief Thief Thief)”, por exemplo, deplorou a exploração da África por parte das multinacionais. Cada vez mais, levou a sua música e mensagem a um público internacional, embora a aclamação da mídia ocidental nunca tenha sido igualada por vendas de discos ou concertos nos estádios. As turnês que envolviam uma comitiva de 50 pessoas e álbuns de 20 minutos de canções não ajudaram. Nem a sua prisão por dois anos por acusações falsas na véspera de uma turnê mundial em 1984. Mais tarde ainda, Fela se tornou um estudante do espírito, saindo de casa para tocar duas vezes por semana no Santuário.
Na sua morte por uma doença relacionada a Aids- aos 58 anos de idade em 1997, Fela deixou para trás sete crianças, 50 álbuns e um legado musical que foi mantido ferozmente vivo por seus filhos Femi e Seun, e por seu antigo baterista Tony Allen, que no mês passado comemorou seu 70º aniversário com um show all-star em Londres. Belatedly, Afrobeat tornou-se uma causa célèbre entre os jovens fãs de música europeia e americana.
Yet the most surprising aspect of Fela’s afterlife arrived two years back when the biographical musical Fela! became the unexpected toast first of off-Broadway and then Broadway itself, garnering rave reviews and a string of awards. Nunca conseguindo conquistar os Estados Unidos enquanto vivo, o Fela Kuti finalmente foi levado ao seu coração cultural, cativando uma nova geração de luminárias negras como Jay-Z (um dos co-produtores do show) e Alicia Keys. No próximo mês a produção abre no Teatro Nacional de Londres, com o ator afro-americano Sahr Ngaujah alternando o papel principal com o britânico Rolan Bell.
Fela Kuti dificilmente é o primeiro forasteiro rebelde a ser abraçado postumamente, mas o sucesso de Fela! não é sem ironia; a probabilidade é de que mais ocidentais desfrutem deste Fela virtual do que jamais ouviram ou viram o homem vivo. Para os filhos de Fela, este é um motivo de celebração: a filha Yeni é sem reservas positiva. “Ela o apresentou a tantas pessoas que o ignorariam, sua vida e sua bela música”, ela me disse.
Parte da coreografia deslumbrante do espetáculo e da música fantástica (tirada principalmente da produção dourada dos anos 70 de Fela), o que impressiona é o retrato matizado do próprio Fela, que é apresentado não no estereótipo militante habitual, mas como uma alma comprometida, defeituosa e até desequilibrada.
“O espetáculo é fiel ao personagem de Fela”, diz Rikki Stein, que foi empresário de Fela por 15 anos, e que lembra “um tornado de um homem que gostava de brincar, comer, fazer sexo e ficar pedrado”. Mas ele também era doce – ele amava a humanidade, ele era de princípios. Ele era muito divertido de estar por perto. Ele aparecia na entrada de um hotel cinco estrelas vestindo nada além de um par de Speedos”
A extravagância da personalidade de Kuti é capturada canivamente pela encarnação no palco de Sahr Ngaujah. O ator foi criado em Atlanta, filho de um pai serra-leonês e mãe Cherokee, e lembra-se de ouvir a música de Fela quando criança (seu pai era DJ). Ngaujah é também um residente de Amesterdão e Londres; um cidadão do mundo com uma presença envolvente. Perguntado sobre o que aprendeu sobre Fela com seu papel, Ngaujah testemunha primeiro a coragem de Fela: “Ele era destemido o suficiente para ser um indivíduo. Em outro nível ele é um arquétipo em roupas modernas; um guerreiro, um trapaceiro, enquanto em seu relacionamento com sua mãe, Funmilayo, você pode ver um motivo muito antigo – mãe e filho – no trabalho.
“Tecnicamente, tem sido um papel exigente, porque no mínimo você quer uma representação convincente de uma pessoa real. Cada vez que ensaiamos eu me concentrava em um aspecto diferente do Fela; sua caminhada, a forma como segurava um cigarro, o timbre de sua voz, sua pronúncia. O que aprendi é que se você fala assim” – e aqui Ngaujah rola os olhos maliciosamente e entra num lânguido desenho de Lagos – “então você tem que ser muito arrepiante!”
A sua personificação oferece um flash do poder sedutor do Fela, e esse carisma é a razão pela qual o Fela! existe – os arquitetos do show, o produtor Steve Hendel (comerciante de petróleo de profissão), o escritor Jim Lewis e o coreógrafo Bill T Jones eram todos fãs muito antes de nascer a idéia de criar um musical. Em retrospectiva, a vida de Fela tem todos os ingredientes necessários – uma grande trilha sonora, showmanship e dança extraordinária, mais uma história que envolve heroísmo e martírio – mas para encená-la ainda foi necessário um salto de fé.
Fela!O sucesso de Kuti despertou inevitavelmente o interesse pelo seu tema – o catálogo de Kuti que se espalhou de volta foi polvilhado e parcialmente reeditado – e reanimou a carreira de seus filhos Femi (48) e Seun (28), ambos com uma notável semelhança física com o pai e cuja música também segue o molde afrobeat criado por Fela no final dos anos 60. Seun, de fato, agora faz frente à antiga banda do seu pai, Egypt 80.
Afrobeat era essencialmente uma síntese da vida jazzy highlife do Gana com polirritmos Yoruban e funk James Brown. Brown, muito popular na África Ocidental nos anos 60 e 70, forneceu ao Fela um modelo para um show de palco que incluiu dançarinos, exercícios instrumentais prolongados e vocais longos de chamada e resposta. A influência pode ter sido mútua; quando Brown fez uma turnê pela Nigéria em 1970, ele e sua banda visitaram o Santuário. No entanto, as raízes musicais de Fela são mais confusas do que parecem. Quando ele veio para Londres, aos 20 anos, ele tinha sido enviado para estudar medicina. Em vez disso, matriculou-se no Trinity College of Music e estudou piano e composição. Perguntado, em 1984, qual o músico que mais respeitava, Fela declarou que era George Frideric Handel e disse que admirava particularmente Dixit Dominus e que fazia “música clássica africana”.
Música correu na família Kuti; o pai anglicano de Fela era um pianista talentoso, enquanto o seu avô tinha gravado hinos em Yoruba para um precursor da EMI em 1925 (um dos quais é usado em Fela!). Em Londres, Fela visitou R&B clubes e formou uma banda, Koola Lobitos, que tocava jazz e vida de montanha. Fela chamou sua música de “Afrobeat” pela primeira vez em 1967, mas foi uma visita a Los Angeles com seu grupo em 1969 que completou a alquimia do Afrobeat. Fela conheceu a ativista do poder negro Sandra Smith, que o apresentou à política da militância negra, à retórica de Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael e LeRoi Jones, à visão de dashikis no pavimento, ao humor “negro e orgulhoso” da música soul. Enquanto Smith tentava aprender o que significava ser “africano”, Fela subitamente percebeu o processo de controle neocolonial que reinava na sua pátria.
“Ser africano não significava nada para mim até mais tarde na minha vida”, disse ele em meados dos anos 80. “Quando eu era jovem, nem sequer nos era permitido falar a nossa própria língua na escola”. Chamavam-lhe ‘vernáculo’, como se só o inglês fosse a verdadeira língua”
No seu regresso à Nigéria, Fela mudou o nome da sua banda Africa 70 e começou a escrever os números estridentes e satíricos que o tornariam herói e renegado, usando sempre o inglês pidgin para lançar a sua mensagem. “Gentleman”, por exemplo, questionava porque é que os africanos apertavam o vestido ocidental: “Ele pôs-lhe camisa, pô-lo gravata, pô-lo casaco… ele vai suar em cima dele, vai cheirar a merda.”
Musicamente, o início dos anos 70 foi a era dourada de Fela; o inigualável Tony Allen saiu após o ataque Kalakuta – “Sou um músico, não me inscrevi para ser um lutador”, disse-me ele, e outros músicos não gostavam dos “hengers on” que proliferavam na corte.
Fela mudou seu nome para Anikulapo Kuti neste momento, rejeitando Ransome como “nome de escravo”; seu novo título significava “Aquele que segura a morte numa bolsa”. Sua defesa da tradição africana se estendeu à religião, contrariando o cristianismo de seu pai, embora seja tentador ver o “Santuário de Fela” como uma versão do púlpito de seu pai. Sua denúncia da corrupção e apoio à classe inferior ligada à cruzada de sua mãe, embora a defesa dos direitos das mulheres deva ter sido ofendida pela política sexual de seu filho. Em “Lady” Fela castigava a mulher moderna por se pensar igual aos homens, enquanto seu infame casamento de 1978 com 27 “esposas” – em sua maioria cantoras e dançarinas – tem sido muitas vezes brandido contra ele. Por sua vez, Fela declarou a poligamia uma tradição africana e afirmou que ao casar-se com elas estava protegendo suas esposas contra acusações de que elas eram prostitutas. Sempre o contrário, em 1986, ele se divorciou de todas elas, dizendo que nenhum homem deveria possuir o corpo de uma mulher.
p>A sua filha Yeni tem sentimentos ambíguos sobre isso. “Aprendi muito cedo que os homens eram polígamos, por isso aceitei isso. Para mim, quando criança, era divertido ter tantas madrastas, embora agora, aos 49 anos, eu me pergunte como minha mãe Remi, que nasceu e cresceu na Inglaterra, realmente se sentia”.
O caráter paradoxal de Fela estava lá mesmo na sua morte. O seu último registo, “Condom Scallywag and Scatter” lamentou os preservativos como não-Africanos. Aids, ele declarou, era uma doença do homem branco. No entanto, a confirmação de que tinha de facto desperdiçado a Fela – notícia dada pelo seu irmão Beko, um médico notável e activista de saúde pública – abalou a consciência da SIDA em África.
Ajunto de Fela! – que ameaça tornar-se um fenómeno ainda mais internacional – é difícil avaliar o impacto a longo prazo de Fela Kuti. O Afrobeat nunca foi tão popular entre os ocidentais; Rikki Stein estima que existam cerca de 100 bandas Afrobeat em todo o mundo, mas apenas duas delas – Femi’s Positive Force e Seun’s Egypt 80 – estão na Nigéria. Hoje em dia os gráficos do país são compostos principalmente de R&B crooners and hip-hop acts.
“The Afrobeat heritage is still there”, diz o romancista e comentarista Diran Adebayo. “Femi é muito popular para começar, e os hip-hoppers vão usar loops afrobeat em suas músicas como seus equivalentes americanos vão usar discos funk antigos.
“Mas em toda a África tem havido uma MTV-isation, com muitas estações de rádio do médio-atlântico que promoveram um estilo de vida consumista… A América ainda é a terra dos sonhos.
O próprio Fela não é mais o bête noire que ele já foi pintado, conta Adebayo. “Ele tem uma imagem mais fofa, ele tornou-se um tesouro nacional. A Nigéria respeita o dinheiro, e ele se tornou bancável. Além disso, Femi vive limpo; ele está na tradição da família Kuti como líderes culturais”
p>Both Femi e Seun mantêm o discurso político de seu pai, embora em termos mais gerais. “Os músicos têm a responsabilidade de motivar os jovens”, diz-me Seun por e-mail, “embora eu não aprecie as celebridades ocidentais que vêm a África dizendo que estão aqui para ajudar”. Eles nunca vêm sem uma câmera”. Nós não queremos esmolas.
“A vida aqui é tão difícil, as pessoas não têm tempo para pensar em nada além da sobrevivência, e é por isso que eu digo, ‘Levante-se e pense’, em vez de ‘Levante-se e lute’. Eu não acho que a arte africana, em geral, esteja representando a causa do continente. As corporações empurram coisas comerciais: carros, roupas… é uma lavagem ao cérebro. As pessoas aqui respeitam os artistas afrobeat porque sabem que estamos tentando dar às pessoas algum tipo de voz”
Seun foi criado por muitos anos por seu tio Beko – “Seu estilo de vida conservador foi a folha perfeita para a excentricidade de meu pai” – e não compartilha as inclinações religiosas de Fela, embora ele fale de Fela estar “em estado divino” no final de sua vida. “Ele tinha passado por tanta coisa. Ele era um homem de conhecimento”
Dado o seu desaparecimento precoce, Fela parece ter tentado o destino quando deu a si mesmo o título de Anikulapo, o detentor da morte. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger