No épico original do Beowulf, Grendeldisplays nada mais é do que as qualidades humanas mais primitivas. Em Grendel, porém, ele é um monstro inteligente e temperamental, capaz de racionais e irracionais explosões de emoção. Durante todo esse tempo, o monstro Grendel muitas vezes parece tão humano quanto as pessoas que ele observa. Como descendente do Caim bíblico, Grendel compartilha uma linhagem básica com os seres humanos. No entanto, em vez de atrair Grendel e a humanidade mais próxima, esta história partilhada coloca-os em perpétua inimizade. A este respeito, Grendel recorda a convenção do século XIX – utilizada em romances como TheHunchback of Notre-Dame, de Victor Hugo, e Frankenstein, de Mary Shelley – para nos ajudar a examinar o que significa, pelo contrário, ser humano. Na verdade, além do horrível aparecimento de Grendel e dos hábitos alimentares desagradáveis, muito pouco o separa dos humanos. Mesmo a sua extrema brutalidade não é única, Gardner enfatiza a violência inerente ao homem. Além disso, a busca filosófica de Grendel é muito humana, sua urgência é aumentada pelo seu status de forasteiro.
O romance segue Grendel através de três estágios de sua vida. A primeira etapa é sua infância, que ele passa explorando inocentemente seu mundo confinado, sem ser perturbado pelo universo exterior ou por questões filosóficas. A descoberta de Grendel do lago dos abetos e do reino além dele é sua primeira introdução ao mundo maior, cheio de perigos e possibilidades. O segundo passo – que decisivamente faz de Grendel um adulto – ocorre quando o touro o ataca, levando-o a perceber que o mundo éessencialmente caótico, não seguindo nenhum padrão e governado por nenhuma razão discernível. Esta constatação, por sua vez, leva à pergunta que molda a busca adulta de Grendel, talvez a maior questão filosófica do século XX: dado um mundo sem sentido inerente, como se deve viver a vida dele ou dela? No segundo estágio adulto de sua vida, Grendel tenta responder a essa pergunta observando a comunidade humana, que o fascina por sua capacidade de fazer padrões e depois impor esses padrões ao mundo, criando a sensação de que o mundo segue um sistema coerente e ordenado. A terceira e última etapa da vida de Grendel abrange a sua batalha fatal com Beowulf e as semanas que antecedem essa batalha. O encontro proporciona, em última análise, uma resolução violenta para a busca de Grendel.