Home

Cinco dias após o massacre de abril de 1999 na Columbine High School, e apenas horas depois de cremarem os restos do filho Dylan – a cremação era a única opção, na verdade, porque um local de sepultura certamente seria vandalizado – Sue e Tom Klebold retornaram à sua casa no Colorado. Tinha sido uma cena de crime durante vários dias, mas agora os detectives tinham desaparecido, a vigilância dos media acabou. Uma única lâmpada que Tom tinha deixado acesa ainda estava queimada na janela da frente. Usando lençóis, tachas e fita adesiva, eles foram de quarto em quarto, bloqueando qualquer janela ou linha de visão para dentro da casa. “Só quando fomos selados neste casulo de retalhos”, escreve Sue Klebold, “é que finalmente acendemos outra luz nas traseiras da casa”

Quando seu filho de 17 anos acabou de perpetrar o que era então o tiroteio escolar mais mortal da história dos EUA, matando 12 alunos e um professor e ferindo outros 24 antes de ele e o colega de classe Eric Harris voltarem as armas contra si mesmos, você não está ansioso para olhar curioso. Os Klebolds tentaram bloquear um mundo que já os tinha considerado culpados.

Com “A Mother’s Reckoning”, Sue Klebold está tirando esses lençóis para baixo. Ler este livro como crítico é difícil; lê-lo como um pai é devastador. Imagino trechos dos meus próprios filhos pequenos em Dylan Klebold, sombras da minha paternidade em Sue e Tom. Suspeito que muitas famílias vão encontrar os seus próprios paralelos. Os insights deste livro são dolorosos e necessários, e as suas contradições inevitáveis. É um pedido de desculpas aos entes queridos das vítimas; um relato da vida da família Klebold nos dias e meses após o tiroteio; um catálogo de sinais de aviso perdidos. Acima de tudo, é uma carta de amor de mãe para seu filho, por quem ela chorou não menos profundamente do que os pais dos filhos que ele matou. “Para o resto do mundo, Dylan era um monstro; mas eu tinha perdido o meu filho”

p> Essa criança, nascida em 11 de setembro e nomeada por um poeta que se enfurecia contra a morte da luz, era uma boa criança, explica Sue. “Era fácil de criar, um prazer de estar com ele, uma criança que sempre nos tinha deixado orgulhosos.” Dylan adorava Legos e origami, estava num programa de talentos da escola média e trabalhava com equipamento de som para peças escolares. Chamavam-lhe o seu Rapaz Luz do Sol. Foi o filho mais velho deles, Byron, que lhes deu dores de cabeça.

Sue procura na infância de Dylan por avisos. Dylan era implacável quando falhou em qualquer coisa, “e sua humilhação às vezes se transformava em raiva”, ela se lembra. Quando ele não chegou à equipa de basebol do liceu, ele recuou para os computadores. E como alguns dos amigos de Dylan encontraram namoradas, ele se aproximou mais de Eric Harris, cujo sadismo jogaria com a depressão de Dylan.

“A Mother’s Reckoning” apresenta cenas de arrepiar: quando Sue, ao saber que Dylan estava envolvido no tiroteio, se vê rezando por sua morte, “a maior misericórdia” que ela poderia imaginar. Quando ela e Tom e Byron se asseguram um ao outro que não cometerão suicídio. Quando os três dão as mãos na casa funerária, e juntos agarram os dedos frios de Dylan. (“Estávamos finalmente ao lado dele, uma família novamente”) Quando, menos de dois meses após o tiroteio, a família pode visitar a biblioteca da escola, onde muitas das crianças tinham morrido. A Sue reconheceu a forma magricela do seu filho marcada no chão. “As minhas lágrimas salpicaram o chão”, escreve ela. “… Ajoelhei-me ao lado da forma parecida com a do meu filho e toquei no tapete que o segurava quando ele caiu”.”

Ela entende porque as pessoas a culpam. “COMO NÃO SABES?!” Lê uma das milhares de cartas. Como é que ela não percebeu que o filho deles estava a armazenar armas? Como é que ela não podia vislumbrar a violência dentro dele? Será que ela não o amava? Sue nunca o abraçou?

p>Sue sabe que será sempre vista como “a mulher que criou um assassino”, mas ela insiste que ela e Tom eram pais amorosos, noivos. Embora tenham reconhecido que Dylan tinha problemas, “nós simplesmente – e de forma drástica e letal – subestimamos a profundidade e severidade da sua dor e tudo o que ele era capaz de fazer para que ela parasse”

Trouble escalou durante o ano júnior de Dylan. Ele foi suspenso por levantar combinações de cacifos do sistema informático da escola; deixou o emprego numa pizzaria; suportou bullying. Ele ficou irritável, desmotivado. Mais grave, Dylan e Eric foram presos por roubar equipamentos eletrônicos de uma van estacionada. “Eu praticamente vomitei quando vi Dylan desfilando algemado por mim”, lembra Sue. Os rapazes entraram num programa de diversão para jovens delinquentes pela primeira vez, envolvendo aconselhamento e serviço comunitário. Por um tempo, as mães concordaram em mantê-los separados.

Em seu último ano, escreve Sue, Dylan parecia melhorar. Ele conseguiu um emprego, candidatou-se à faculdade e foi liberado mais cedo do programa de distração. “Dylan é um jovem brilhante que tem um grande potencial”, escreveu o conselheiro, três meses antes do massacre.

Seis meses após o tiroteio em Columbine, as autoridades mostraram os vídeos Klebolds que Eric e Dylan tinham feito – as famosas “Basement Tapes” – nos quais ambos falavam em termos violentos e racistas, bebendo álcool e brandindo armas. Eles também receberam as revistas de Dylan, tiradas de cadernos escolares e pedaços de papel, revelando o seu desespero. “Pensar em suicídio me dá esperança de estar em meu lugar onde quer que eu vá depois desta vida – que finalmente não esteja em guerra comigo mesmo, com o mundo, com o universo – minha mente, meu corpo, em todo lugar, tudo na PAZ – eu – minha alma (existência)”, escreveu ele. E mais tarde: “oooh deus eu quero morrer tão mal… tão triste desolado solitário insalvável que sinto que não sou… justo, NÃO FAIR!!!”

p>Sue afirma repetidamente que Dylan foi responsável pelas suas acções, mas ela destaca múltiplos factores que permitem a sua descida. “Não podemos nos dedicar à prevenção da violência se não levarmos em conta o papel que a depressão e a disfunção cerebral podem desempenhar na decisão de cometê-la”, escreve ela. Há também o co-conspirador de Dylan. “Durante anos após o ataque, resisti a culpar Eric pela participação de Dylan”, escreve Sue. “Dado o que aprendi sobre psicopatia, agora sinto-me diferente. Acho a violência e o ódio quase ilegalmente escuros nos diários do Eric.” Ou como Andrew Solomon, autor de “O Demónio do Meio-dia”, sugere na introdução do livro: “Eric era um Hitler falhado; Dylan era um Holden Caulfield falhado.”

Sue também se culpa, em parte. “Dylan não aprendeu violência na nossa casa”, sublinha ela. A culpa dela não foi amoralidade ou indiferença, diz ela, mas ignorância. “Dylan mostrou sinais externos de depressão”, escreve Sue. ” … Se tivéssemos sabido o suficiente para entender o significado desses sinais, acredito que teríamos sido capazes de evitar Columbine”. “

Alguns sinais piscam tão forte que parecem difíceis de perder. Durante o último ano de Dylan, o seu professor de inglês disse à Sue e ao Tom que um dos seus trabalhos era perturbador. Eles perguntaram ao Dylan sobre isso, mas não deram seguimento. Um ano após a sua morte, eles leram-no: Era sobre um homem vestido de preto que mata as crianças populares na escola. Mesmo agora, Sue não tem a certeza de como teria reagido: “Não posso deixar de pensar se, como artista, o teria visto como um sinal de perigo se o tivesse lido antes da sua morte. A expressão artística, mesmo quando é desagradável, pode ser uma forma saudável de lidar com os sentimentos”

Estórias de vítimas são predominantes no nosso cálculo com tiroteios em massa. Elas carregam maior força moral, ou menos ambiguidade moral, do que as dos perpetradores. Mas Sue Klebold é a mãe de um assassino e de uma das suas vítimas também. “Entender a morte de Dylan como suicida abriu-me as portas para uma nova forma de pensar sobre tudo o que ele tinha feito”, diz ela. “Seja o que for que ele pretendia, Dylan tinha ido à escola para morrer.”

A autora refez-se como activista de prevenção do suicídio, e o livro procura ajudar as famílias a reconhecerem as bandeiras vermelhas. “Como é que um pai preocupado analisa a diferença entre o comportamento adolescente de uma variedade de jardinagem… de indicadores reais de depressão?” pergunta ela. Procure mudanças de humor e padrões de sono; saiba que a depressão na adolescência pode parecer menos triste do que a raiva; implemente exames de saúde mental nas escolas.

Mas, além de suas recomendações, este livro está repleto de arrependimento. “Gostaria de ter ouvido mais em vez de dar aulas; gostaria de ter me sentado em silêncio com ele em vez de preencher o vazio com minhas próprias palavras e pensamentos”, escreve Sue. “Quem me dera ter reconhecido os seus sentimentos, em vez de tentar dissuadi-lo”

Não é que ela não o amasse. “Eu amava-o enquanto segurava a sua mão rechonchuda no nosso caminho para ir buscar iogurte congelado depois do jardim de infância;” escreve ela, “enquanto lia o exuberante do Dr. Seuss There’s a Wocket in My Pocket! a ele pela milésima vez. … Eu amava-o enquanto partilhávamos uma tigela de pipocas e víamos o “Flight of the Phoenix” juntos, um mês antes de ele morrer”

É que o amor não era suficiente.

p>Carlos Lozada escreveu esta crítica para o Washington Post Book World.