You know that travelers’ taste have come full circle when hotel guests are clamoring to live like troglodytes. Na cidade de Matera, no sul da Itália, segui uma sinuosa estrada até um distrito assombroso conhecido como o Sassi (italiano para as “pedras”), onde cerca de 1.500 moradias nas cavernas favelas favo de mel nos flancos de uma ravina íngreme. Ocupadas pela primeira vez na Era Paleolítica, as miríades de cavernas naturais foram sendo gradualmente escavadas mais profundamente e expandidas em espaços vivos por camponeses e artesãos ao longo das eras clássicas e medievais. Hoje, essas residências subterrâneas estão sendo reabitadas por italianos, e ficar em um dos hotéis-cave do Sassi tornou-se uma das mais exóticas novas experiências da Europa.
Near um cume de pedra coroado por um crucifixo de ferro é um complexo cavernícola chamado Corte San Pietro, onde o proprietário, Fernando Ponte, me cumprimentou com um fino terno de seda e cravat. (Sendo um troglodita, como os locais alegremente se referem a si mesmos – o significado literal da palavra é “habitante da caverna” – evidentemente não impede de ter estilo). Ponte abriu a porta de vidro fumê para o que seria meu próprio refúgio na rocha, um dos cinco quartos cavados na pedra calcária macia de um pequeno pátio. A elegante iluminação de designer sufocou as paredes de pedra bruta, que foram adornadas com obras de arte contemporânea e uma TV de tela plana. Um elegante banho de pedra foi embutido no canto mais distante da caverna. Naturalmente, a minha caverna tinha Wi-Fi. Sempre que pincelei as paredes douradas, uma suave chuva de areia caiu sobre o chão de pedra polida.
É difícil imaginar que a antiga erva de Matera fosse conhecida não há muito tempo como “a vergonha da Itália” pela sua pobreza sombria. Nos anos 50, toda a população de cerca de 16.000 pessoas, na sua maioria camponeses e agricultores, foram deslocados do Sassi para novos projectos habitacionais num programa governamental mal concebido, deixando-o numa concha vazia. Ponte, que cresceu na parte moderna de Matera, que se espalha ao longo do Piano (o “plano”) acima do barranco, foi um dos primeiros a tirar proveito deste imóvel pronto a ser construído. Mudou-se para perto com a sua mulher por volta de 1990, e tem vindo a renovar o complexo compacto, com cinco caves e um refeitório ao redor de um pátio, desde então, instalando sistemas de canalização, electricidade, aquecimento e ventilação para contrariar a humidade subterrânea. “A família da minha esposa foi violentamente contra nós que vivemos aqui”, disse ele. “Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term “fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. “We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. “They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a “soul spa” for meditation.
“You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. “But I was blown away by their intricate structures.” A mais elaborada obra em pedra data da Renascença, quando muitas cavernas eram adornadas com novas fachadas, ou tinham seus tetos estendidos para fazer salas abobadadas. Hoje, escadas de pedra esculpida ainda ligam arcos, sótãos, campanários e varandas, cada um enxertado no outro como uma escultura cubista dinâmica. Escondidas atrás das grades de ferro estão igrejas de pedra, criadas por monges bizantinos, com interiores esplendidamente frescos. No lado oposto da ravina, num planalto chamado Murgia, cavernas mais misteriosas olham para trás como olhos vazios.
É fácil ver porque Matera foi escolhido para dobrar para Jerusalém antiga nos filmes, incluindo O Evangelho Segundo São Mateus e A Paixão de Cristo de Mel Gibson, de Pier Paolo Pasolini. “Matera é uma das cidades vivas mais antigas do mundo em termos de continuidade”, disse-me Antonio Nicoletti, um urbanista de Matera. “Você pode encontrar cidades mais antigas na Mesopotâmia, mas elas não foram ocupadas nos tempos modernos. Onde mais você pode dormir agora em um quarto que foi ocupado pela primeira vez há 9 mil anos?” As estimativas da ocupação mais antiga do local variam, mas os arqueólogos encontraram artefatos em cavernas locais que datam do período Neolítico e até mais cedo.
Ao mesmo tempo, a reurbanização moderna dos interiores históricos do Sassi tem sido infinitamente inventiva. Juntamente com os hotéis das cavernas, existem agora restaurantes de cavernas, cafés, galerias de cavernas e clubes de cavernas. Há uma piscina subterrânea, evocando uma antiga termas romana, com luzes criando padrões hipnóticos de água no teto, e um museu de arte contemporânea, o MUSMA, com sua própria rede subterrânea, destacando – o que mais? – a escultura. Um complexo de cavernas é ocupado por uma empresa de software de computador com quase 50 funcionários. Os visitantes de Matera podem seguir passagens de metal por um enorme complexo de cisternas do século XVI sob a praça principal, com câmaras com cerca de 50 pés de profundidade e 240 pés de comprimento, que foram descobertas em 1991 e exploradas por mergulhadores.
“Os Sassi são como um queijo suíço, cheio de túneis e cavernas”, observa Peppino Mitarotonda, um artista que trabalha em renovações com um grupo cultural local, a Fundação Zétema. “O que se vê na superfície é apenas 30 por cento. Os outros 70 por cento estão escondidos”
No sul da Itália, o passado tem muitas vezes ajudado a resgatar o presente. Desde que a escavação de Pompeia trouxe grandes viagens a Nápoles no século XVIII, locais históricos têm atraído viajantes estrangeiros a postos avançados empobrecidos. Mas Matera pode ser a história mais radical da Europa, de trapos a ricos. Situada no sopé da bota italiana, a cidade sempre foi uma parte isolada e esquecida da Basilicata, entre as regiões menos povoadas, menos visitadas e menos compreendidas da Itália. Mesmo no século XIX, poucos viajantes se aventuraram por suas paisagens áridas e desoladas, que eram conhecidas por estarem cheias de briganti, ou bandidos. Os raros aventureiros que tropeçaram em Matera foram mistificados pelo mundo de cabeça para baixo do Sassi, onde, no seu auge, 16.000 pessoas viviam uma acima da outra, com palazzi e capelas misturadas entre casas rupestres, e onde os cemitérios foram realmente construídos acima dos telhados das igrejas.
A obscuridade de Matera terminou em 1945, quando o artista e autor italiano Carlo Levi publicou as suas memórias Cristo Parou em Eboli, por volta do seu ano de exílio político em Basilicata sob os fascistas. Levi pintou um retrato vívido de um mundo rural esquecido que, desde a unificação da Itália em 1870, mergulhou numa pobreza desesperada. O título do livro, referindo-se à cidade de Eboli perto de Nápoles, sugeria que o cristianismo e a civilização nunca haviam chegado ao sul profundo, deixando-a uma terra pagã, sem lei, repleta de antigas superstições, onde ainda se acreditava que alguns pastores comungavam com lobos. Levi destacou o Sassi por sua “beleza trágica” e aura alucinógena de decadência – “como a idéia do Inferno de Dante de um menino de escola”, escreveu. As habitações rupestres pré-históricas da cidade já se haviam tornado “buracos escuros” repletos de sujeira e doenças, onde animais de galinheiro eram mantidos em cantos úmidos, galinhas corriam pelas mesas da sala de jantar e as taxas de mortalidade infantil eram horríveis, graças à malária desenfreada, tracoma e disenteria.
O livro de Levi causou um tumulto na Itália do pós-guerra, e o Sassi tornou-se notório como la vergogna nazionale, a desgraça da nação. Após uma visita em 1950, o primeiro-ministro italiano Alcide De Gasperi ficou tão chocado que lançou um plano draconiano para deslocar toda a população do Sassi para novos empreendimentos habitacionais. A Itália estava repleta de fundos do Plano Marshall, e especialistas americanos como Friedrich Friedmann, professor de filosofia da Universidade do Arkansas, chegaram com acadêmicos italianos que haviam estudado os programas de realocação rural em massa da Autoridade do Vale do Tennessee na década de 1930. As novas casas públicas foram projetadas pelos arquitetos mais vanguardistas da Itália, numa visão utópica equivocada que isolaria as famílias em caixas claustrofóbicas e sombrias.
“Nos anos seguintes, os Sassi foram esvaziados”, diz Nicoletti. “Tornou-se uma cidade de fantasmas.” Alguns oficiais Materan sugeriram que todo o distrito fosse amuralhado e esquecido. Em vez disso, as antigas vielas ficaram superlotadas e decrépitas, e o Sassi logo ganhou reputação de crime, atraindo traficantes de drogas, ladrões e contrabandistas. Ao mesmo tempo, os antigos habitantes do Sassi tiveram dificuldades de adaptação aos seus novos alojamentos.
p>Muitas famílias deslocadas fingiram vir de outras partes do sul da Itália. O planejador Antonio Nicoletti ficou intrigado que seu próprio pai, Domenico, nunca tivesse visitado o Sassi desde que sua família foi transferida em 1956, quando Domenico tinha 20 anos – apesar de sua nova casa estar a menos de meio quilômetro de distância. Perguntei se o seu pai poderia agora considerar revisitar a sua residência ancestral. Uns dias depois, recebi a minha resposta. O Signor Nicoletti tentava encontrar a sua antiga casa, acompanhado pelos seus filhos e dois dos seus netos.
Parecia uma versão italiana de “This Is Your Life”, enquanto nos reuníamos num café no topo do Sassi. Era um domingo, e a família estendida estava fresca do serviço da igreja, vestida de fresco e conversando animadamente sobre espressos potentes. Eles adiaram educadamente para o patriarca, Domenico, agora com 78 anos, um homem minúsculo e subjugado em um imaculado terno cinza de três peças e escova de cabelo prateado. À medida que todos descemos os degraus escorregadios, uma fina garoa envolveu as pistas de pedra numa névoa assombrosa, e o Signor Nicoletti olhou em volta do Sassi com crescente agitação. De repente parou ao lado de uma escadaria fraturada: “Costumava haver aqui um poço, onde eu obtinha a água quando era pequeno”, disse ele, visivelmente abalado. “Uma vez tropecei e cortei a minha perna aqui. Eu ainda tenho a cicatriz.” Alguns passos depois, ele apontou para o que parecia ser a casa de um hobbit, construída abaixo do nível do chão e abrindo-se para um pequeno pátio sob as escadas. “Era a nossa casa.”
Ele fingiu limpar os seus óculos como lágrimas brotando nos seus olhos.
p>Compondo-se, o Signor Nicoletti disse: “Claro que, sem água corrente ou electricidade, a vida aqui era muito dura. As mulheres fizeram todo o trabalho duro, con coraggio, com coragem. Mas a beleza da vida era a comunidade. Conhecíamos todas as famílias”
“Meu pai tem algumas lembranças muito negras do Sassi”, acrescentou Antonio. “Mas ele também tem uma nostalgia pela sua vida social. As pessoas viviam lá fora em seu vicinato, ou pátio, que era como uma pequena praça. Havia crianças brincando, homens fofocando, mulheres descascando ervilhas com seus vizinhos. Ajudavam-se uns aos outros em todas as dificuldades”. Essa vida tradicional atraiu fotógrafos como Henri Cartier-Bresson nos anos 50, que capturaram imagens, apesar da pobreza, de uma mítica Itália – de padres com bonés pretos montando burros pelos becos de pedra, arcos enfeitados com lavanderia nas linhas, mulheres com vestidos bordados alinhados com baldes de couro nos poços da comunidade. “Mas quando eles se mudaram, aquela comunidade simplesmente se desintegrou.”
Como conversamos, uma jovem mulher nos olhou através da pequena janela da casa da caverna. Ela explicou que a tinha alugado da cidade há uma década, e ofereceu-se para nos deixar visitar. As paredes ásperas estavam agora caiadas de cal para selar a rocha, mas o layout não mudou. O Signor Nicoletti mostrou onde ele e suas três irmãs dormiam em colchões de palha separados por cortinas, e encontrou o local na cozinha onde sua mãe tinha construído uma parede falsa para esconder objetos de valor dos nazistas, incluindo os dotes de linho de suas irmãs. (Uma de suas primeiras memórias foi o retorno de seu pai a Matera depois de migrar para a Alemanha para se tornar um trabalhador. A família não tinha notícias dele há dois anos. “Corri para abraçá-lo e quase o derrubei”)
Later, enquanto secávamos em um café quente, o Signor Nicoletti disse que tinha ficado feliz em ver sua antiga casa novamente, mas não tinha pressa de voltar. “Eu tinha três irmãos que morreram todos lá quando eram crianças”, disse ele. “Quando havia uma chance de escapar, eu a aproveitei.”
“Meu pai só me falou de seus irmãos perdidos quando eu tinha 18 anos”, confidenciou Antonio. “Para mim, foi chocante: Eu podia ter tido três tios! Mas ele não pensou que fosse novidade. Ele disse: ‘Eles morreram de fome, malária, não quero lembrar'”
****
p> No final dos anos 50, quando os últimos habitantes do Sassi estavam sendo evacuados de suas casas, cerca de duas dúzias de estudantes Materan, que tinham crescido no mundo mais moderno e afluente do Piano, decidiram rebelar-se contra a notoriedade de sua cidade. “Fizemos a nós mesmos uma simples pergunta: Quem somos nós?” recorda um dos líderes, Raffaello De Ruggieri, hoje. “Somos nós os filhos da miséria e da pobreza, como nos dizia o governo, ou somos nós os descendentes de uma longa e orgulhosa história?”
Conheci De Ruggieri, agora advogado aposentado nos seus 70 anos, relaxando com a sua mulher no terraço do jardim da sua mansão renovada no Sassi, comendo cerejas ao sol. Em 1959, aos 23 anos, De Ruggieri e seu irmão mais velho fundaram um clube cultural para salvar o passado de Matera, chamado Circolo la Scaletta, o Círculo de Escadas. “Éramos um grupo apertado de amigos, homens e mulheres, estudantes de medicina, estudantes de direito, donas de casa – e não um único arqueólogo formado entre nós”. Os membros começaram a explorar o desolado Sassi, que nessa altura já estava a ficar demasiado crescido e perigoso, e perceberam que a reputação das casas rupestres era enganadora. “Obviamente, havia lá uma verdade, as casas eram insalubres, as condições eram terríveis. Mas por que o governo se concentrou nos fracassos dos últimos 100 anos, e esqueceu que o Sassi havia prosperado durante os 9.000 anteriores?” pergunta De Ruggieri. “O único problema real do Sassi era económico: Era a pobreza que estava a tornar o Sassi insalubre.”
Muita da arquitectura única, o grupo descobriu, podia facilmente ser salvo. “Apenas 35% das residências rupestres tinham sido declaradas perigosas”, diz De Ruggieri, “mas 100% delas foram evacuadas”. Os tesouros arquitetônicos abandonados incluíam muitas igrejas rupestres, ou rochosas, cobertas com afrescos bizantinos sem preço. Ao longo dos anos, o grupo identificou mais de 150 igrejas rupestres, algumas das quais haviam sido transformadas em estábulos por pastores com seus rebanhos, incluindo uma majestosa caverna da era bizantina agora conhecida como a Cripta do Pecado Original, que foi apelidada de Capela Sistina da arte rupestre.
Muitos dos afrescos foram pintados por monges anônimos e autodidatas. Na igreja de Madonna delle Tre Porte, imagens da Virgem Maria datam do século XV d.C. e são executadas num estilo informal, explicou Michele Zasa, uma guia no planalto de Murgia: “Você pode ver que suas Madonas não são figuras de rainha ou remotas, virgens celestes típicas da arte bizantina, mas de rosto fresco e aberto, como nossas próprias meninas do campo”
La Scaletta publicou seu próprio livro sobre as igrejas das cavernas em 1966, e começou a fazer lobby para fundos de conservação, apoiado pelo escritor Carlo Levi, agora senador, que declarou o Sassi como um tesouro arquitetônico “no mesmo nível do Grande Canal de Veneza”. No final dos anos 70, De Ruggieri comprou uma mansão em ruínas à margem do Sassi – “pelo preço de um cappuccino!” brinca ele – e começou a restaurá-lo, apesar de temer que fosse perigoso. Ao mesmo tempo, os aventureiros artistas locais começaram a entrar à deriva em edifícios abandonados. Donato Rizzi, um pintor, lembra-se de descobrir o Sassi na adolescência. “Eu só queria um lugar para fumar um cigarro com os meus amigos”, disse ele. “Mas eu fiquei impressionado com o que encontrei! Imagine o Paleolítico vindo aqui para encontrar essas cavernas perto de água doce, flores, caça selvagem”, disse-me ele do terraço da sua galeria no Sassi, que tem uma vista panorâmica. “Deve ter sido como encontrar um hotel de cinco estrelas, sem o padrone!” Ele e os amigos mudaram-se pela primeira vez como ocupantes nos anos 70, e hoje, as formas complexas e abstractas do Sassi ecoam nos seus quadros.
A maré começou a mudar nos anos 80. “Os jovens aventureiros do nosso clube tinham se tornado parte da classe política, com advogados, empresários, até dois prefeitos entre o nosso número”, disse De Ruggieri. “Todos nós tínhamos políticas diferentes, mas partilhávamos o objectivo de restaurar o Sassi.” Eles organizaram coletores de lixo voluntários para escavar cisternas cheias de escombros e igrejas espalhadas com agulhas hipodérmicas usadas. Os primeiros arqueólogos do governo chegaram no início dos anos 80. Alguns anos mais tarde, uma lei italiana, La Scaletta, fez lobby para que fosse aprovada, fornecendo proteção e financiamento. Em 1993, a Unesco listou o Sassi como Património Mundial, chamando-o “o exemplo mais notável e intacto de um povoado troglodita na região mediterrânica, perfeitamente adaptado ao seu terreno e ecossistema”
Os primeiros hotéis-cave inaugurados pouco depois, e as autoridades municipais começaram a oferecer arrendamentos de 30 anos a custo nominal aos inquilinos que concordaram em renovar as grutas, sob a supervisão de especialistas em conservação. “O paradoxo é que a ‘preservação histórica’ pode gerar tantas mudanças”, diz o arquiteto Toxey. “Em vez de serem colocados em bolas de naftalina, os Sassi estão se tornando dramaticamente diferentes do que eram antes”. É uma forma de gentrificação, mas não encaixa bem no modelo, já que os Sassi já estavam vazios, e ninguém está sendo deslocado”. Hoje, cerca de 3.000 pessoas vivem no Sassi e cerca de metade das habitações estão ocupadas, com Matera firmemente no circuito turístico do sul da Itália. “É como uma corrida do ouro aqui”, diz Zasa, o guia, com uma risada.
“Matera é um modelo para fazer uso do passado sem ser sobrecarregado por ele”, diz a romancista americana Elizabeth Jennings, que vive aqui há 15 anos. “Em outras cidades italianas como Florença, a história é um buraco negro que suga tudo para dentro dela e dificulta qualquer inovação. Aqui, eles nunca tiveram uma idade de ouro. A Renascença, o Iluminismo, a Revolução Industrial – todos eles passaram por Matera. Não havia nada além de pobreza e exploração. Portanto, hoje não há resistência a novas idéias”
Apesar da súbita ascensão de Matera, a excentricidade do caseiro que marcou o renascimento do Sassi tem persistido. As cavernas não atraem grandes cadeias de hotéis, mas indivíduos empreendedores como os Pontes, que gostam de passar tempo com seus hóspedes no velho vicinato, conversando sobre uma abertura. As visitas tendem a ser arranjadas de boca em boca. O acesso a muitas igrejas rochosas é arranjado através de amigos de amigos, dependendo de quem tem a chave.
E a antiga cultura rural é surpreendentemente resiliente. Os novos restaurantes das cavernas no Sassi oferecem uma cozinha camponesa moderna (agora na moda): orecchiette roliço, massa em forma de orelha, atirada com brócolis, chili e pão ralado; uma sopa de feijão rica chamada crapiata; e maiale nero, salame feito de “porco escuro” e funcho. E, com um pouco de esforço, ainda é possível que os viajantes voltem no tempo.
Uma tarde, segui uma trilha que deixou o Sassi na ravina selvagem e conectada a caminhos outrora usados por pastores pagãos. Quando vi a fachada de pedra de uma igreja no deserto, pareceu-me uma miragem: Enfiada nos flancos de um penhasco, só podia ser alcançada se se atravessasse seixos tão escorregadios como rolamentos de esferas. No interior gelado, a luz filtrando através de um colapso no teto revelou os restos desbotados de afrescos nas paredes cicatrizadas.
Depois de subir o planalto de Murgia, ouvi o tilintar distante dos sinos. Um pastor de pele de couro empunhando um bandido de madeira estava levando o gado podolico a pastar com uma falange de cães. Apresentando-se como Giovanni, ele me levou a uma casa de pedra, onde um de seus amigos, um fazendeiro de sol chamado Piero, estava fazendo queijo. Bolas de seu premiado caciocavallo podolico penduradas nas jangadas, e um pequeno cão ousou sobre o quarto desordenado que nos lambia os tornozelos. Piero estava fervendo ricota em uma cuba e mexendo-a com um caciocavallo do comprimento de um poste de gôndola. Enquanto a nuvem de vapor madura pairava na sala, ele tirou uma amostra escaldante e me ofereceu.
“Mangia! Mangia!”, insistiu ele. Era delicado, mais próximo do creme do que do queijo.
“A ricota de ontem é a manteiga de amanhã”, disse Piero, como se fosse o segredo de um alquimista.
Os pioneiros do Circolo la Scaletta, agora nos seus 70 anos, estão entregando as rédeas a uma geração mais jovem de preservacionistas italianos. “Há vinte anos, éramos os únicos interessados no Sassi”, diz a artista Mitarotonda. “Mas agora o círculo é mais amplo. Atingimos o nosso objectivo”. O maior desafio, diz ele, é garantir que o Sassi se desenvolva como uma comunidade viva e não como um enclave turístico. “Este não pode ser apenas um lugar onde a cultura é consumida”, diz De Ruggieri. “Então é apenas um museu.” O acesso a escolas, hospitais e lojas do Piano continua difícil e há disputas amargas sobre se o tráfego automóvel deveria ser permitido na única estrada do Sassi.
No meu último dia, eu estava passeando com Antonio Nicoletti quando conhecemos um grupo de homens velhos de bonés de trabalhadores tomando o ar na praça. Ao mais pequeno alento, eles se revezaram nos regalando com suas memórias de infância da “vida troglodita” no Sassi, incluindo como lavar a roupa usando cinzas e quantas cabras podiam espremer em suas casas.
“Antes do renascimento, as pessoas que cresceram no Sassi fingiam que vinham de outro lugar”, disse Nicoletti, enquanto passeávamos. “Agora eles são celebridades.”