Hydra: a ilha grega descontraída

p>Sailing into the small saronic island of Hydra in early summer, the unrivalled colour I see is yellow. O porto – uma ferradura perfeita – volta para um anfiteatro alto pontilhado com mansões de marinheiros do século XVIII pintadas de citrinos, escolhidas agora pelo sol da manhã. É uma cidade de Rip Van Winkle, quente e enroscada em torno de deslumbrantes labirintos de escadas íngremes e ruas esbeltas.

Chego para ouvir que o verão até agora tem sido um fluxo de dias claros e azuis, e que Leonard Cohen estava por perto ontem à noite distribuindo azeitonas e ouzo. Como Cohen vive aqui desde os anos 60, não é impossível… mas é melhor perguntar ao guardião de histórias da ilha, mestre do porto Pandelis, sobre essas coisas.

Prodigiosamente barbudo e continuamente assediado por marinheiros que querem um ancoradouro no porto, ele está sendo seguido pelo rei da Malásia. Aparentemente o rei da Holanda também está atento a ele, não que Pandelis demonstre qualquer favoritismo, de pé no seu pequeno rebocador a gritar instruções tanto a pescadores como a reis, feliz por estacionar qualquer um deles ao lado de uma embarcação semi-dereligida cheia de lixo náutico.

Não há como negar que em alguns meses do ano Hydra tem um imenso glamour. Na época alta, as semanas passam quando seu porto parece quase um pequeno St Tropez, cheio de visitantes rondando a primeira taça de Champagne do dia. Outras vezes, você vai encontrar apenas alguns homens velhos jogando gamão, e smooching casais fora do hydrofoil inicial de Atenas pedindo pastelaria para o café da manhã.

Oliver Pilcher

p> Nas calçadas, uma fila de burros espera pacientemente para levar malas até aos hotéis e apartamentos. Aqui não há veículos terrestres, nem mesmo bicicletas de empurrar. Banido para todo o sempre. Os Hydriots sentem sobre a roda como os Amish sentem sobre o velcro: eles sabem da sua existência e determinaram que com ela vem a queda. Como isto provou ser sábio. Nenhuma roda significou nenhuma construção pesada ou hotéis gigantescos; a ilha nunca pode ser superlotada ou estragada pelo superdesenvolvimento, e tem a atmosfera de um lugar longínquo e profundamente quixotesco, um lugar distante, distante, mesmo estando separada do Peloponeso apenas por uma estreita faixa de água. Também não há nomes de ruas na Hydra. Basta partir e ver o que está ao virar da esquina seguinte. O café da Flora, talvez, numa praça brilhante cheia de limoeiros, com seus potes de requintado pudim de arroz frio temperado com canela. Ou um doce supermercado onde o congelador explode hilariante com tentáculos de polvo e o mel vem em latas empilhadas em uma pirâmide trêmula de 10 pés.

Estou tão quente e preguiçoso. Os amigos mais fortes regressam de Hydra trim desde o trekking através da ilha até ao punhado de praias de calhau ao longo da costa, embora a maioria das pessoas apanhe um táxi aquático por alguns euros. Durante séculos a antiga Hydra não era mais que um obscuro covil de piratas e você não encontrará ruínas de templos para visitar. Na verdade, não há nada para fazer, excepto dormir e nadar e pedir pimentos cozidos quentes e beber retsina até a língua ficar crua. Ou talvez dê uma volta na mansão de uma grande família de marinheiros patrióticos, semi-museus pendurados com os espadachins dos ousados capitães locais.

Oliver Pilcher

Hydra há muito que atrai artistas e dinheiro da arte. Em galerias de penhascos em junho e julho, os nova-iorquinos mostram curtas-metragens sobre o tema do deslocamento para um excesso de super-coletores globais, depois do qual todos os soldados vão para uma taverna e ficam bêbados anti-americanos. A ilha parece absorver essa demonstração de tagarelice e ambição, e apreciá-la enormemente por um tempo, mas é igualmente feliz quando todos se derretem de volta para Milão ou Brooklyn.

Mas nenhuma atividade na Hydra se compara a uma viagem de barco. A ilha tem apenas 50 quilómetros quadrados e é completamente fascinante quando vista da água, apesar de não ser particularmente exuberante ou ajardinada com as cepas e oliveiras de outras ilhas gregas. Ainda assim, qualquer que seja o caminho, o impacto é cativante.

P>Uma tarde, juntei-me ao Tasos e à Eleanora – um pescador e sua namorada – em busca de lulas num simples cruzeiro. Saindo do porto ao longo da costa passamos pelo popular bar Hydronetta nas falésias onde as pessoas já estão se reunindo para o pôr-do-sol e, momentos depois, a casa onde Byron uma vez ficou (‘Na rocha da velha Aegina e na ilha da Hydra/ O deus da alegria derrama seu sorriso de despedida’). Sereis cardos e árvores de Judas brilhantes que pontuam a costa próxima, perto de grandes vilas e casas de campo mais modestas, cantadas com harebells e gentios. Após alguns minutos, o marco distintivo de uma mansão de terracota de agachamento na aldeia de Kamini que outrora pertenceu a uma editora rica mas que agora é usada para armazenamento e está cheia de bóias e cordas, e uma defunta mas magnífica bola brilhante resgatada do mar.

Um pouco mais adiante, passamos a capela de Saint Kyprianos, feita de lama e vinho e construída há muito tempo em gratidão pelos sobreviventes de uma terrível tempestade, e para além disso uma enseada onde cinco cabras, quase míticas – realmente do tamanho de póneis de Shetland – brincam ao longo da costa. Em pé, um grupo de crianças observa um adolescente ameaçadoramente bonito, conhecido localmente como Wolf Boy, mergulhando livremente de um penhasco, arqueando seu corpo como um arco-íris e, em seguida, endireitando acentuadamente segundos antes do impacto. Todos explodem em aplausos. (‘O que te passa pela cabeça quando bates na água?’) Eu pergunto-lhe uma noite depois de o encontrar numa pista de dança na cidade. Puxando uma cara de dramático, ele inclina-se para o meu ouvido e sussurra, ‘a lua cheia’.)

P>Metade uma hora passa enquanto abraçamos a costa. Nas colinas distantes eu vejo uma casa, muito alta, branca e sozinha. A pé, levaria talvez dois dias para chegar lá do porto. Pinheiros, calor, cigarras. O que acontece quando alguém fica velho ou doente e já não pode descer a pé para comer? Oh, eles apenas esperam’, drogam Tasos, espreitando com o braço em volta de Eleanora, parando para o momento ideal para soltar suas linhas de pesca amarradas com a falsa fritada prateada tão amada pela lula gananciosa.

Não sei por que meu coração fica tão parado – é apenas uma casa em uma colina – mas a paciência. A paz.

Oliver Pilcher

p>Como a tarde chega ao fim, tudo para além das costas de calhaus rolantes é lavado numa névoa de plumbago. O continente, no continente, brilha a curta distância através de uma cortina prateada de atmosfera. Atenas fica a apenas 68 km de distância, embora se sinta infinitamente remota. Mesmo o bonito ketch agora à vista parece quase uma quimera. Acima dele, um biquíni pendurado para secar. Ninguém parece estar a bordo.

Oliver Pilcher

p>Hydra é o local de nascimento de cinco primeiros-ministros gregos e o primeiro presidente da Segunda República Helénica. Muitas vezes me perguntei por que isso aconteceu, esta rocha relativamente árida com uma cidade e um punhado de aldeias alcançadas a pé ou de burro. Alguns lugares são exatamente assim: poderosa e romanticamente incomuns. Seu atual prefeito – o filho de um merceeiro – cresceu na ilha, mas ganhou uma bolsa de estudos para ler filosofia em Cambridge, voltando para casa para ser eleito para o cargo com apenas 36 anos. Vejo-o um dia carregando uma pilha de livros, e ele me mostra uma fotografia dele mesmo parecendo escolástico em seu quarto na universidade. Nas paredes, nada mais que a bandeira revolucionária do Hydriot.

Ia dar um passeio de mula até o alto Mosteiro de Santa Matrona para levar cenouras para a Irmã Nectaria, de 70 e poucos anos. Liderando a pequena expedição está Harriet loira de 26 anos que veio de Uxbridge com sua mãe para Hydra com 10 anos de idade e tem os burros mais bem aparelhados da ilha. No caminho ela me conta sobre um vale secreto onde no inverno, sentindo-se sozinha, costumava caçar codornizes e lebres, e onde há uma antiga capela que há muito perdeu o seu sino. Uma manhã ela também conheceu um homem caçando, Vasili – um Hydriot muito mais velho que ela, de coração quente – e eles se apaixonaram e ele restaurou o sino em sua honra. Agora eles estão noivos e “vão juntos para o vale para ouvir o seu peal”. Ela diz tudo isso inconscientemente, sem saber como soa absurdamente encantador. Vasili, olhos castanhos, cheios de preocupação, conduz dignamente as nossas mulas através de bancos de fetos e murtas e massas do que parece ser um ranúnculo selvagem e espinhoso pendurado com teias de aranhas que tremem de orvalho.

Up no mosteiro, as irmãs Nectaria e Matrona, vestidas com hábitos e véus negros, estão acordadas há horas. Elas são as únicas freiras que restam aqui agora (em toda a Grécia há uma crise no recrutamento para a vida religiosa), residentes desde os 11 e 14 anos quando, consumidas pelo dever celestial, subiram a colina para se apresentarem. Trabalhando contentes nas suas máquinas de costura, as freiras estão cheias de notícias sobre uma rara viagem a um hospital em Atenas onde Matrona, com saudades de casa e desorientada, teve que arrastar uma Nectaria hipnotizada para fora das lojas de flores da Praça Syntagma.

Para o muro do pátio bebemos chá e olhamos para o outro lado da ilha: azul-celeste como um agapanto. Atrás de nós, picos secos queimam; bem abaixo, a lambida curva da baía de Mandraki deserta e vítrea. A Nectaria vira-se para sorrir com um sorriso de alegria para Harriet, acenando com a sua aprovação a Vasili. Roubámo-la de Inglaterra, ela balança, acariciando o cabelo de Harriet enquanto este brilha pálido ao sol. “Nós a pegamos e ficamos com ela.’

Oliver Pilcher

p>Back down on the shore, em pacífica Kamini, uma curta caminhada pelo caminho do porto, tenho o que penso agora como a tarde perfeita do Egeu, começando com uma bebedeira no menor restaurante que já vi: quatro mesas e um menu de três pratos escritos num quadro a giz enfiado com salva seca. Sou servido com anchovas frescas e fava gigante, e placas de queijo cremoso, a Grécia me ensinando mais uma vez que o feta só vem de uma das duas maneiras: ou uma tarefa salgada ou uma coisa que você não consegue parar de bifurcar até desmaiar.