Ice-T, From ‘Cop Killer’ To ‘Law & Order’

AVISORIA LINGUAGEM: Este excerto contém uma linguagem que alguns podem achar ofensiva.

Porque eu fiz meu primeiro nome como rapper reivindicando South Central L.A., as pessoas muitas vezes assumem que eu sou estritamente um gato da Costa Oeste. Mas a minha família era na verdade do Leste. Nasci em Newark, New Jersey, e cresci em Summit, uma cidade de luxo no norte de Jersey. Havia uma pequena área de Summit onde vivia a maioria das famílias negras. Meus pais e eu morávamos em uma casa duplex na Williams Street. E na rua mesmo atrás de nós – de quintal a quintal – estava a minha tia, a irmã do meu pai.
Nos meus primeiros anos, era apenas uma verdadeira vida meio-americana.
Não me lembro de ter feito nenhuma viagem ou algo excitante. Uma coisa eu me lembro, quando meu pai me levava a lugares, ele pegava hambúrgueres White Castle e me jogava no banco de trás, e ele esperava que eu comesse meus Castelos Brancos e ficasse quieto. O meu pai e eu passávamos muito tempo juntos sem dizer nada. Fui ao YMCA, onde aprendi a nadar e a fazer ginástica. Era uma grande coisa ter uma inscrição no Y, porque significava que o teu pai tinha dinheiro para gastar contigo. Lembro-me de ir de Pollywog para Dolphin, depois de me formar para Shark e Lifesaver, e estou muito orgulhosa do facto de ter aprendido a ser uma boa nadadora.
Não houve violência ou trauma. Era calmo, simples e suburbano. Uma infância quase perfeita – exceto, para mim, a cada dois anos, perder um pai…
A família do meu pai veio da Virgínia e Filadélfia. Ele não era um irmão que falava muito. Ele era um homem trabalhador, um tipo calmo e de colarinho azul. Durante anos – décadas – ele trabalhou no mesmo emprego. Ele era um hábil mecânico na Rapistan Conveyer Company em Mountainside, consertando correias transportadoras. Apesar de Summit ser predominantemente branca, não posso dizer que tenha havido preconceito evidente na cidade, pelo menos não no mundo adulto como eu observei. Todos os amigos do meu pai, todos os caras com quem ele trabalhava, eram brancos da classe trabalhadora. Tipos do almoço. Preto e branco, eles eram todos fixes uns com os outros.
O meu pai era um irmão de pele escura, mas a minha mãe era uma senhora de pele muito bonita. Pelo que entendi ela era crioula; pensamos que o seu povo veio originalmente de Nova Orleans. Ela parecia quase uma mulher branca, o que significava que podia passar – como as pessoas costumavam dizer naquela época. O cabelo dela era negro como o jacto. Ela era magra e muito atraente. Lembro-me de lhe dizerem que se parecia com a Lena Horne ou a Dorothy Dandridge.
O facto de a minha mãe poder passar intrigava-me, mesmo quando era pequena. Eu entendi que era um grande negócio. Na minha casa, era muitas vezes um tema de discussão tranquila entre os meus pais. Quando você pode passar, você pode ouvir a maneira como os brancos falam livremente uns com os outros quando os negros não estão por perto. Você tem esse tipo de olhar disfarçado para a maneira como os brancos realmente pensam. Então minha mãe entendeu o racismo intimamente, de ambos os lados da cerca, e nunca houve tolerância para isso na casa.
Como muita da minha infância é nebulosa para mim, tenho uma memória muito clara do dia em que soube que era negro. Antes disso, acho que nunca soube realmente que eu era negro. Todo mundo percebe que existe algo chamado “raça” em algum momento da vida, e para mim isso aconteceu quando eu tinha uns sete anos de idade.
Na época, eu estava indo para a Escola Primária Brayton em Summit, e eu costumava ter um amigo branco chamado Alex. Ele era um dos meus amigos mais próximos na escola. Alex e eu estávamos caminhando para sua casa um dia depois da escola e encontramos um outro garoto da nossa classe chamado Kenneth – ele era um dos poucos garotos negros que foram para Brayton comigo. Assim que encontrámos o Kenneth, o Alex disse-lhe: “Kenneth, não podes ir lá a casa.” O Kenneth parecia bastante chateado, mas ele simplesmente caminhou, de cabeça baixa, chutando a calçada como as crianças pequenas fazem. Depois encontrámos mais miúdos da nossa turma e o Alex não teve problemas em convidá-los para brincar em casa dele. Caminhámos pela calçada em silêncio e a pergunta veio-me à cabeça.
“Pensei que tinhas dito ao Kenneth que não podias ter mais amigos?” Eu perguntei.
“Kenneth?” O Alex riu-se. “Oh, Kenneth – ele é um negro.”
Ele disse essa merda tão por acaso. Eu não entendi. A minha mente estava a tripar o resto da tarde.
Pensei, o Alex deve pensar que eu sou branco. Acho que estou passando também.
Agora, eu tinha um outro amigo branco chamado Mark, e as regras na casa dele eram um pouco diferentes das do Alex. Todas as crianças podiam vir até a casa do Mark para brincar no quintal, mas quando escureceu lá fora, assim que o crepúsculo tornou difícil de ver, as crianças brancas podiam entrar na casa e continuar brincando, mas as crianças negras eram mandadas para casa. Ninguém fez nenhuma pergunta. Ninguém disse merda nenhuma. Foi apenas aceite como as coisas eram. E eu ainda era considerado “branco o suficiente” – ou talvez eles só estivessem confusos sobre o que eu era exatamente – que eu podia ficar e brincar com as crianças brancas enquanto o punhado de crianças negras simplesmente se separava.
Era confuso como o inferno. Quando cheguei em casa, contei à minha mãe sobre isso. Ela olhou para mim com este meio sorriso.
“Querida, as pessoas são estúpidas.>br>Esta era a frase dela. É uma das coisas que me lembro de ela me dizer muitas vezes. As pessoas são estúpidas. Ela não me disse isso, mas eu percebi o que ela queria dizer: Não podes necessariamente mudar a forma ignorante como as pessoas pensam – mas podes controlar a forma como isso te afecta pessoalmente. E então você mantém isso em movimento.
Eu acho que minha mãe estava me preparando do seu próprio jeito, simplesmente minimizando, me dizendo que isso era uma besteira – racismo – com a qual eu ia lidar de uma forma ou de outra para o resto da minha vida. Ainda hoje, eu me vejo constantemente dizendo essas mesmas palavras sob o meu fôlego: Yo, nem te preocupes. As pessoas são estúpidas.