Chamula é a casa de uma igreja diferente de qualquer outra, embora você não a conheça de fora. A pitoresca e centenária Iglesia San Juan tem paredes caiadas de branco e uma entrada brilhantemente pintada que olha para a praça da cidade. No interior, porém, os adoradores se envolvem em rituais únicos que envolvem santos católicos, luar, derramamento de emoção e sacrifício de animais.
O cupom que entra nos visitantes é dominado pelo aroma de incenso de resina copal e fumaça de milhares de velas. As paredes são forradas com estátuas de santos adornadas com espelhos para afastar o mal. Não há bancos; as agulhas de pinheiro fresco alcatifam o chão vazio da frente para trás.
Os adoradores espalham-se em pequenos grupos. Cada família varre um espaço livre para si mesma e adere a um sortimento de velas diretamente aos azulejos. Eles permitem que as velas ardam completamente durante e após as suas cerimónias pessoais, deixando para trás poças de cera multicolorida. Os adoradores rezam em voz alta no Tzotzil, às vezes chorando e fazendo repetidamente o sinal da cruz. Eles bebem Coca-Cola e “varíola” – o destilado regional – e arrotam com a intenção de evacuar os espíritos maliciosos. Às vezes a família é unida por um curandero que pode colocar suas mãos sobre os aflitos, absorver suas doenças em um ovo de galinha ou curá-los acenando com uma galinha viva sobre a cabeça. Em casos extremos eles então matam a galinha ali mesmo.
Esta mistura única de crenças católicas e indígenas é o resultado de 500 anos de competição cultural. Logo após sua chegada na década de 1520, os espanhóis começaram a cooptar aspectos da espiritualidade indígena para aplacar os maias locais. Mais tarde, os nativos começaram a misturar seus rituais tradicionais com os rituais católicos introduzidos pelos missionários.
As tensões internas entre os católicos camulanos e um número crescente de convertidos protestantes cresceram constantemente ao longo do século 20, com os convertidos sendo exilados à força da comunidade. Nos anos 70, a diocese católica tentou pôr fim ao conflito em Chamula, assim como alguns dos rituais indígenas, reprimindo a missa. Mas esta área de Chiapas, lar dos rebeldes zapatistas de esquerda, tem uma reputação de independência feroz. Ao invés de cumprir, os camponeses instalaram seus próprios líderes religiosos e abandonaram qualquer pretensão de ritual católico padrão. Hoje, o contato da comunidade com um padre tradicional é restrito a uma visita mensal para batismos. Visitantes de fora não reconhecem os ritos diários que testemunham como católicos.