Durante três dias Margot Kidder vagueou pelas ruas desta cidade, suja, sem um tostão, delirante e completamente sozinha. A atriz mais conhecida como a namorada do Super-Homem – um nome familiar, um rosto reconhecível – passou despercebida enquanto caminhava e cavalgava do Aeroporto Internacional de Los Angeles para as ruas arborizadas do subúrbio de Glendale, onde a polícia a encontrou na semana passada acobardada num quintal com o cabelo curto e os dentes da frente ausentes.
Essas 72 horas confusas foram as mais trágicas – e as mais públicas – de uma carreira que passou da obscuridade ao estrelato, ao vício, à falência e, finalmente, ao colapso mental. Kidder está sendo tratada em uma clínica psiquiátrica privada não revelada aqui, com sua família ao seu lado. Ela não está mais sozinha, exceto no brilho da fama indesejada.
p>Mais rápido do que se pode dizer “bala acelerada”, as portas de Hollywood se fecharam. Variedade e a repórter de Hollywood dispensou o caso com relatórios do serviço de escuta. Ninguém no departamento de publicidade da Warner Bros., o estúdio que produziu os filmes do Super-Homem, poderia chamar qualquer lembrança da atriz que estrelou em todas as quatro produções, nem reunir qualquer pensamento sobre sua atual situação. Dezenas de pessoas em Hollywood conhecem bem Kidder; uma dúzia de pedidos de entrevista ignorados. Até seus agentes se recusaram a atender o telefone, e o próprio gerente da Kidder, John Blake, desligou com um terso: “Estou protegendo sua confidencialidade. Desculpe. Não. Adeus.”
Seria tentador considerar a história do Kidder como um conto de moralidade na era da celebridade oca e da propaganda da mídia. Seria fácil vê-la como vítima de uma indústria sem coração que constrói os seus ídolos só para os derrubar com negligência e zombaria. Hollywood Babylon.
Isso sem dúvida faz parte da história. Mas aqueles que a conhecem dizem que Kidder teve um papel central neste drama de autodestruição pública.
Quando ela finalmente fala, ela mesma pode dizer o mesmo. Three Days
Polícia e testemunhas deram um relato esquemático do que aconteceu com Kidder nas 72 horas em que ela estava desaparecida. Ela apareceu no aeroporto de Los Angeles no sábado à noite, 20 de abril, para um vôo para Phoenix, a caminho de dar uma aula de atuação no Eastern Arizona College. Só que seu vôo só foi no domingo.
p>Ela vagueou pelo aeroporto por várias horas, conversando com os seguranças e alguns viajantes. Por volta das 3 da manhã, ela se aproximou de Ted Hall, um repórter de televisão de Knoxville, Tennessee, e seu cinegrafista quando eles desmarcaram um vôo de Atlanta.
“Do canto do meu olho vi uma mulher se aproximar de nós da área do detector de metais”, disse Hall. “Ela disse: “Vocês são da imprensa? Nós dissemos que sim. Ela disse: “Eu sou Margot Kidder. Importam-se que eu ande com vocês? “Segundo Hall, ela estava usando uma calça preta e uma camisa branca manchada de pó e maquiagem, como se ela a tivesse usado para limpar o rosto, e não carregava bolsa ou bagagem.
p>Aparecendo assustada, Kidder disse aos jornalistas que ela estava sendo perseguida por vários homens contratados por seu ex-marido, um escritor, para matá-la. (Kidder foi casado nos anos 70 com o escritor de ficção Thomas McGuane.) “Ele faz O.J. Simpson parecer Alan Alda”, disse ela. No início eles acreditaram na história, mas quando Kidder apontou um homem na área de coleta de bagagem e disse que estava seguindo-a, Hall sabia que algo estava errado. O homem tinha estado no voo deles de Atlanta.
O comportamento do Kidder, disse Hall, foi estranho. Ela não queria chamar a polícia, e pediu a Hall um disfarce, ou pelo menos para trocar de casacos com ela, porque o casaco dela “estava sob escuta”. Comunicando-se às vezes escrevendo notas, Kidder pediu dinheiro – pegando uma nota de 20 dólares e devolvendo tudo menos um dólar depois de fazer o troco – e pediu aos dois para chamá-la de táxi. Ela saiu do aeroporto por volta das 4:30 a.m.
O taxista, ao que parece, logo ejetou Kidder do táxi porque ela estava quebrada. Durante a maior parte dos dois dias seguintes, diz a polícia, ela vagueou por quilômetros a pé e se escondeu de perseguidores fantasmas. Ela se aproximou de três pessoas na rua em Atwater, ao norte do aeroporto, pedindo um cigarro. Nessa altura já tinha perdido a placa dentária e estava a usar uma camisa de suor vermelha e calças azuis que a polícia diz que ela trocou com uma transitória. Acreditando que ela estava sem teto, os três lhe deram carona para Glendale e se ofereceram para ajudá-la a encontrar um lugar para dormir em um abrigo para desabrigados. Os abrigos estavam cheios, então eles pagaram 33 dólares por um quarto para ela no Bell Motor Motel por volta das 23h de segunda-feira.
“Ela parecia horrível”, diz o gerente do motel, James Rauch. “Ela parecia uma sem-abrigo.” Kidder, que entrou como E.S. Brown, passou lá a noite, barricando a porta com uma prateleira do armário. Na manhã seguinte, ela apareceu na recepção embrulhada num lençol, pedindo ao Rauch trocos para secar a roupa, que ela disse ter caído no chuveiro. Ela também pediu uma tesoura emprestada e reapareceu com seus cabelos ao ombro cortados ao acaso.
Polícia diz que Kidder passou a maior parte de terça-feira andando pelas ruas de Glendale, até cerca das 18h, quando a polícia, alertada por um proprietário, a encontrou atrás de um arbusto num quintal da Rua Ross.
Dizem que ela está desorientada. “Ela nos tinha dito que tinha ficado lá por várias noites, mas isso na verdade não era verdade”, diz o sargento Rick Young, acrescentando que a atriz mostrou “paranóia ao invés de medo”. Se você é um policial, você reconhece o medo, você vive com medo. Os policiais no local disseram que foi um caso clássico de paranóia”
Polícia, que não encontrou indicação de uso de drogas, levou-a para a ala psiquiátrica do Centro Médico Olive View-UCLA do condado em Sylmar; na última quarta-feira ela foi transferida para uma clínica particular. Desde então, ela se recusou duas vezes a falar com a polícia.
Quando Kidder não compareceu no aeroporto de Phoenix na noite de domingo, funcionários da faculdade no Arizona contataram Blake, seu gerente. Perplexo ao ouvir as primeiras notícias sobre o seu reaparecimento, ele disse à mídia local: “Eu não sei o que está acontecendo… . . Margot não parecia estar lutando com nada. Ela tinha trabalhado de forma constante. O seu espírito estava elevado.” Lento Fade
O que é, na verdade, um ligeiro exagero. Na verdade, Kidder, 47 anos, estava lutando para voltar depois de uma série impiedosa de infortúnios pessoais, profissionais e financeiros.
Nascido em Yellowknife nos Territórios do Noroeste do Canadá, onde seu pai era engenheiro de mineração, Kidder se interessou pela atuação quando sua família se mudou para Toronto. Sua carreira começou no final da década de 1960 com pequenos papéis em filmes esquecidos como “O Vídeo Mondo do Sr. Mike”. Ela tendeu para personagens atrevidos e cabeça dura que se adequavam às suas características angulares, atraentes mas não luminosas.
A fama de Kidder atingiu o auge no final dos anos 70 e 80 com a série “Super-Homem”, na qual ela interpretou Lois Lane para “O Homem de Aço de Christopher Reeve”; os dois primeiros foram blockbusters. Ela teve papéis em outros sucessos moderados, incluindo “The Great Waldo Pepper” e “The Amityville Horror”. No auge de sua carreira, ela era a artista canadense mais conhecida e mais bem paga dos Estados Unidos.
No final dos anos 80, a estrela de Kidder tinha começado a se desvanecer, mas sua sorte ficou decididamente azeda quando ela tentou fazer um filme do romance “Lady Oracle”, de Margaret Atwood. Ela gastou uma fortuna desenvolvendo a idéia em um roteiro, mas acabou não conseguindo encontrar um backer.
Então um verdadeiro desastre aconteceu. Em 1990, enquanto em Vancouver filmava uma série de TV a cabo baseada nos mistérios de Nancy Drew, Kidder feriu sua medula espinhal no que inicialmente parecia ser um pequeno acidente de carro. Resistindo às recomendações dos médicos para cirurgia de coluna porque envolvia o risco de paralisia, a atriz sofreu dores persistentes, e disse à revista People em 1992 que os analgésicos que estava tomando deixaram sua mente “enlameada”. A cirurgia acabou corrigindo a doença, mas a seguradora da Kidder recusou-se a pagar as contas, e as seguradoras da produtora canadense rejeitaram seu pedido, dizendo que ela não se machucou no set.
Com seis dígitos de contas médicas, Kidder foi à falência, perdendo sua casa no rústico Sneden’s Landing, N.Y., e a certa altura vendendo suas jóias para cima e para baixo no distrito de diamantes em Manhattan para levantar dinheiro. Em 1992 ela morava num apartamento de um quarto perto de Hollywood e dirigia um Chevy Blazer de 1986; seu pai tinha morrido e sua filha adolescente tinha desenvolvido um distúrbio alimentar. “Houve dias em que eu só queria desesperadamente morrer”, disse ela ao People.
Em meio às lutas de sua carreira, Kidder era uma ativista política liberal, falando em comícios durante a campanha presidencial de Jesse Jackson em 1988, denunciando a pena capital e lutando pelo direito ao aborto. Ela também se opôs à Guerra do Golfo Pérsico de 1991, escrevendo um artigo na Nação para explicar sua posição.
Nos últimos anos, Kidder parecia determinada a lutar contra a maré de adversidades que ameaçavam afogá-la. Ela começou a trabalhar em uma autobiografia, provisoriamente intitulada “Calamidades”, e levou trabalho onde ela poderia obtê-lo, fazendo locuções e aparecendo em lugares convidados em “Assassinato, Ela Escreveu” e “Contos da Cripta”, e em um thriller em CD-ROM chamado “Under the Killing Moon”. Ela co-estrelou com Stacy Keach no palco em Baltimore no ano passado em “Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos”, e mudou-se para Livingston, Mont.., para estar mais perto da sua filha, Maggie, que foi casada no verão passado com o escritor-jornalista Walter Kirn.
p>O último projecto do Kidder antes do divagante da semana passada foi “Never Met Picasso”, um pequeno filme independente, orçado em cerca de 100.000 dólares, no qual ela interpretou uma actriz de teatro de vanguarda e a mãe de uma artista (Alexis Arquette) a lutar com um bloco criativo. O filme, que ainda não tem um distribuidor, foi rodado em Boston em outubro e novembro passados.
“Picasso”, o produtor Patrick Cunningham diz que Kidder não mostrou sinais de fragilidade mental na época. “Ela era maravilhosa”, diz ele. “Ela sempre elevou o espírito de todos brincando, animando-nos. Ela era sempre pontual, sempre profissional.”
Mas uma fonte próxima da família do Kidder diz que o seu comportamento se tinha tornado errático. “Houve incidentes passados em que ela estava delirante, paranóica”, diz a fonte, que falou sob condição de anonimato. “Foi uma loucura total – dizer que outras pessoas estavam atrás do dinheiro dela, que a procuravam”. Apenas um comportamento geralmente instável”. Eram os anos 70′
Nenhum dos ex-maridos de Kidder – há três – parece ter saído para pegá-la, muito menos Thomas McGuane, que foi casado com a atriz por menos de um ano e está casado com sua segunda esposa, Laurie, há 18 anos. McGuane, que vive num rancho perto de Big Timber, Mont., diz que mal viu Kidder nos últimos 20 anos.
“Não tivemos um casamento de sucesso”, diz McGuane, o autor de “The Missouri Breaks” e outros romances, alcançados em uma competição de cavalos em Utah. “Tivemos um casamento breve, e eu deixei-o com uma tremenda sensação de alívio.” A relação estava condenada desde cedo, de acordo com o escritor. “Era a época do Super-Homem, eram os anos 70”, diz ele. “Era uma época de atropelamento e fuga”.”
p>Do relacionamento, Kidder disse uma vez: “Passei quatro anos bêbado muitas vezes””
Mas McGuane e Kidder se viram no ano passado, no casamento da filha, Maggie, agora com 20 anos, que foi criada em sua maioria pela mãe. McGuane diz que as acusações de perseguição do Kidder — mesmo vindo de alguém sob cuidados psiquiátricos — são dolorosas.
“Eu nem sei como reagir a isso. Eu mal a vejo há mais de 20 anos”, diz ele. “É uma pena que ela tenha tido o problema que tem. Lamento que ela continue a ter os sentimentos em relação a mim e à minha família que ela expressou”. Receio não poder dizer-lhe porque os tem”. Ele acrescentou: “A minha maior preocupação é que isto é extremamente doloroso para a Maggie.”
p>A filha do Kidder parece ser a única constante na sua vida ao longo de décadas de amor e amizades em mudança. A atriz conheceu seu segundo marido, o ator John Heard, em 1979, quando ambos conseguiram papéis no filme de Paul Mazursky “Willie & Phil” (Heard mais tarde desistiu); a relação deles terminou um ano e meio depois. Mas mesmo essa união foi longa quando comparada com o casamento de Kidder em 1983 com o diretor francês Philippe de Broca. Eles se conheceram na filmagem de uma minissérie foleira da Guerra Civil; o casamento terminou com a estréia do filme.
A atriz tinha muitos outros interesses amorosos, desde o diretor Brian De Palma até o ex-estrelante canadense Pierre Trudeau. O cineasta de cadeira de rodas Christopher Reeve, que emitiu uma declaração de apoio na semana passada, tem sido um amigo de longa data, e nos últimos anos o comediante Richard Pryor, que sofre de esclerose múltipla e conhece o aguilhão da rejeição de Hollywood, tem dado apoio moral e às vezes financeiro.
Mas durante a maior parte dos últimos seis anos, pelo menos, Kidder tem estado sozinho. Hollywood, bem conhecida por adorar suas histórias de sucesso, tem uma reação igual e oposta aos seus fracassos. Cunningham, o produtor independente, parece mais do que um pouco ingênuo — ou simplesmente grosseiro — em sua insistência de que Kidder estará de pé para promover “Picasso” em pouco tempo.
“Espero sem dúvida vê-la antes desse ponto. Já está planejado”, diz ele. “Com um pouco de descanso — não consigo nem imaginar um longo descanso — ela poderia ser outra pista em um filme”
Mas pelo menos um especialista em polícia vê as coisas de forma diferente. “Quando nos envolvemos, tudo desmoronou – isso significa que não há família, nem amigos, nem saúde mental se envolvendo”, diz o Detetive Walter Decuir, da Unidade de Avaliação Mental da LAPD, que intervém neste tipo de casos. “Nós assumimos a responsabilidade pela saúde mental por defeito. E somos os menos equipados na cadeia para lidar com isso”. Caindo
P>P>P>Aven quando eles não são tão grandes, eles caem bem em Hollywood.
A diferença com Kidder é que ela fez o impensável: Ela abandonou todo o fingimento para o estrelato. Ela implorou para ser notada em seus delírios. Ela cedeu nos caminhos mais dolorosamente públicos.
Se os infortúnios de Kidder parecem ser partes iguais má sorte e mau julgamento, Thomas McGuane, por exemplo, acredita que é errado culpar Hollywood.
“Hollywood não faz isto a todas as pessoas”, diz ele. “Hollywood é tão capaz de entregar o mal pessoal quanto o Bank of America – é uma grande indústria, corporativa e sem alma”. Investi-la com o poder do mal é bastante fantasioso””
O melhor juiz dessa avaliação, é claro, ainda não falou. Até ela contar a sua história, as únicas palavras que temos são as notas que ela deu ao Ted Hall naquela noite no aeroporto:
“Finge que estou contigo, se puderes, até eu apanhar um táxi.” E depois, “Leva o meu casaco contigo alguns quilómetros e depois deita-o fora.” Finalmente, frenético, antes de entrar no táxi e ir de carro: “Eu estou MORTO.”
E algures na Babilónia, alguém está certamente a negociar o acordo para o filme feito para a televisão, a indignidade final de Hollywood sobre um cadáver de celebridades. CAPÇÃO: Margot Kidder na Wolf Trap em 1986, à direita; e, de cima, com Christopher Reeve em “Superman” (1978); em “The Amityville Horror” (1979); com Richard Pryor em “Some Kind of Hero” (1982). CAPÇÃO: Margot Kidder em uma foto de 1979 com uma acompanhante não identificada.