GoFundMe diz que menos de um décimo de um por cento dos seus lançamentos são fraudulentos. Gonzalez, cujos leitores lhe enviam uma média de uma dúzia de potenciais fraudes por semana, acredita que o número é maior. Ela disse que reporta apenas fraudes que ela pode confirmar, muitas vezes através de provas financeiras de um denunciante. A maioria daqueles que a contactaram têm necessidades reais de angariação de fundos, mas foram enganados por terceiros – utilizadores que montam campanhas não autorizadas em nome de outras pessoas e depois saem a ganhar com o dinheiro. No entanto, sem relatórios ou provas apresentadas em primeira mão, disse-me Gonzalez, as fraudes médicas são difíceis de expor por causa das leis de privacidade.
“A única maneira segura de provar, com o mínimo de esforço, que algo é falso é se você executar as fotos da campanha através da pesquisa de imagens invertidas e descobrir que tem uma fonte diferente”, disse ela. (Danny Gordon, diretor de negócios da GoFundMe, me disse que a empresa emprega ferramentas de reconhecimento de imagem e texto algorítmico para sinalizar materiais questionáveis, e está especialmente vigilante em torno de crises. “Depois de um tiroteio escolar, cada campanha que é iniciada para uma vítima é marcada pela nossa tecnologia e revista pela equipe”, disse ele). Outra bandeira vermelha é uma presença superficial da mídia social, que sugere uma identidade inventada.
“Toda essa coisa de GoFundMe é estranha”, disse Gonzalez. “É tão novo que nós, como sociedade, ainda não decidimos o que é bom e o que não é”. Eu adoraria que houvesse algum tipo de verificação, mas será que as pessoas não têm direito à privacidade? Deveriam ser obrigados a partilhar as suas informações para provar que têm esta doença que alegam?” Gonzalez é um libertário, e gosta da ideia de as pessoas se ajudarem umas às outras sem envolver o governo. “Eu adoraria que GoFundMe exigisse apenas uma nota do médico”, disse-me ela. “Eu me sentiria muito bem se eles fizessem isso”
Desde a aquisição de uma participação majoritária por um grupo de capitalistas de risco, em 2015, GoFundMe foi sediado em Silicon Valley, e hoje ocupa um edifício de vidro aquamarino que tem o perfil aéreo de um linebacker – um capacete arredondado de uma entrada, ombros quadrados, e uma ligeira oscilação na parede da calçada, como se a coisa toda estivesse prestes a cobrar. O diretor executivo da GoFundMe desde a aquisição, Rob Solomon, trabalha em uma mesa em pé, cotovelo a cotovelo com os outros funcionários, que somam cerca de setenta. Quando visitei, fui levado para uma sala de conferências chamada Saving Eliza-named para uma jovem com síndrome de Sanfilippo (outra doença que causa graves deficiências de desenvolvimento em crianças pequenas), cuja campanha GoFundMe plurianual arrecadou mais de dois milhões de dólares para um ensaio clínico. “Nós nos tornamos parte do tecido social”, disse Solomon, com orgulho, quando ele se juntou a mim.
p>Ele estava vestido com um capuz cinza da Patagônia e uma camisa azul, e piscou com força enquanto se sentava. Aos cinquenta e três anos, ele é de pescoço largo e covarde, com o cabelo salgado aos dezenove e oitenta, e ele tem a simpatia apologética e apologética do cara da classe científica cuja reação química inexplicavelmente não funcionou. Depois de alguns momentos sentado, ele se levantou e se apoiou contra a mesa em uma posição de esticar o tendão. Ele tinha quase certeza que tinha uma pedra nos rins, mas não tinha ido ao médico – ele estava tentando resistir. Ele apertou a mandíbula, e encolheu. Ele disse: “Talvez eu devesse começar um GoFundMe para mim.”
Se ele o fizesse, o resto de nós teríamos de aceitar a honestidade da sua angústia na fé. “Uma das nossas filosofias é remover a fricção”, disse ele. “Nós temos ferramentas de software que escaneam cada campanha, mas, do ponto de vista de identificar algo que possa ter impropriedade, somos reativos”. Ele tinha introduzido verificações de pagamento, disse ele, e tinha contratado alguns funcionários-chave com habilidades para detectar fraudes (“pessoas que vieram do Visa e de origem policial e militar”). Ele também colocou uma grande quantidade de estoque na comunidade online de policiais – usuários levantando bandeiras vermelhas. Sob a sua vigilância, a plataforma introduziu uma garantia de reembolso por parte dos doadores; evitando ou respondendo a fraudes, actualmente reclama um terço do orçamento da empresa. (Mais tarde, perguntei a Danny Gordon porque é que o GoFundMe não requer confirmação médica – ou, já agora, depósitos directos aos profissionais de saúde. “Isso é algo para o qual estamos a olhar”, disse ele.)
As pessoas podem usar o GoFundMe para angariar fundos para praticamente qualquer causa que queiram, e isso significa que alguns usos serão indecorosos. Em 2015, a empresa encerrou uma campanha para ajudar dois padeiros que tinham sido multados por se recusarem a fazer um bolo de casamento entre pessoas do mesmo sexo. Nesta primavera, um grupo de são franciscanos arrecadou cem mil dólares para defender-se de um centro de recursos para abrir em sua vizinhança. Na mesma época, o GoFundMe bloqueou campanhas para a clínica de câncer Hallwang, na Alemanha, que oferece uma duvidosa “ozonoterapia”. (Hallwang diz que seus tratamentos são apoiados por estudos clínicos). “Não deveríamos ser um regulador e não estamos equipados para ser um”, disse-me Salomão. “Mas uma clínica que está a criar falsas esperanças e a cobrar quantias exorbitantes?” GoFundMe baniu as campanhas anti-vacinação este ano com o fundamento de que estavam ameaçando a saúde pública.
Solomon me disse que ele considera os cuidados de saúde universais como um direito humano. “Eu preferia muito que as pessoas não tivessem que usar GoFundMe para pagar pelos seus cuidados médicos”, disse ele. Ele acrescentou que a medicina socializada não mataria o seu negócio, porque as pessoas usam o site para pagar mais do que as contas e medicamentos dos médicos. “No Canadá, ou no Reino Unido, onde os cuidados são mais evoluídos, a medicina ainda é a maior categoria para nós”, disse ele. “Quando você está doente e desempregado, muitas vezes você não tem renda, e GoFundMe é uma solução viável”. Ele culpou a tendência para o financiamento da multidão médica nos Estados Unidos pela desigualdade de renda, e lançou o GoFundMe como uma medida provisória. “Vamos ser a maior empresa de saúde do mundo que não é realmente uma empresa de saúde – eu acho que somos”, disse ele.
Solomon voltou a sofrer e levantou-se para reassumir a sua postura de esticão. “Nós nos relacionamos com todos”, continuou ele. “A mídia, a academia, os governos, a indústria médica, e a indústria farmacêutica.” Eu perguntei como seria a interface com as empresas farmacêuticas. “Ei, Sr. Companhia de Drogas, sabia que há cinco milhões de dólares de necessidade no GoFundMe para a sua droga?” Salomão ofereceu. “Achamos que devias trabalhar connosco para ter acesso ao teu remédio. Se não pode fazer isso, deve fornecer fundos para que as pessoas tenham acesso aos seus medicamentos. “A ideia era que o GoFundMe defendesse em nome de campanhas de alto perfil. Eu me perguntava sobre campanhas que nunca alcançaram velocidade de fuga.
“Todos têm um campo de jogo igual na forma como contam sua história”, disse Salomão. “Mas a realidade é que nem todos serão capazes de levantar a mesma quantidade de dinheiro”. Realmente depende de muitos fatores diferentes – como sua rede ou sua capacidade de contar uma história que viaja”. Ele fez uma careta. “A realidade da web social é que as conexões são importantes.”
O problema do crowdfunding é o problema da autoridade e do acesso. Quem tem melhores opções agora, e pela graça de quem? Diz-se muitas vezes que o caminho a seguir é a auto-reportagem: as pessoas devem falar suas verdades sem a mediação de sistemas de poder externos, para que outros possam responder. “Vamos lá levar estas histórias para fora!” diz a frase. GoFundMe se tornou uma lição objetiva sobre a insuficiência de apenas colocar a história lá fora. As pessoas podem compartilhar suas necessidades, nós aprendemos, e ainda estar sujeitos ao mercado pathos, vantagens de rede, ou fraude. As pessoas podem falar suas verdades e ainda se perder dentro de um labirinto de interesses de tendências, de audiências canalizadas e de dez milhões de apelos individuais de coração que não se conectam. O risco de dar ajuda médica com base em histórias é que o teatro da mudança supera a reforma sistêmica real; o cara com recursos ajuda um amigo doente, ou doa para um estranho cujas experiências ressoam, e acredita que ele fez a sua parte. Entretanto, as causas dos problemas permanecem intocadas.
Soluções mais eficazes muitas vezes pressionam os processos e instituições existentes. Lisa Bednarz, uma assistente social experiente em um grande hospital de Nova York, gerencia uma equipe que ajuda os pacientes a conseguir suas finanças para os transplantes, que geralmente são muito caros. (Os transplantes devem ser seguidos com longos cursos de medicamentos imunossupressores, que podem ser caros até para os segurados). A angariação de fundos na comunidade não é novidade, disse-me ela – de facto, as clínicas de transplantes há muito que recomendam a venda de bolos pré-cirúrgicos e afins para garantir que o paciente possa pagar a recuperação. O que mudou, disse ela, é o esforço financeiro. O grupo de pacientes parece estar mais cheio de dinheiro agora do que há uma década atrás. Em termos médicos, isso não é uma má notícia; sugere que os transplantes podem estar alcançando uma coorte sócio-econômica cada vez maior e que os tratamentos estão melhorando. (Mais doentes mantidos vivos por mais tempo significa mais para pagar.) “Mas nós não olhamos necessariamente para os cálculos da perspectiva do pagador”, disse Bednarz.
Bednarz direciona os pacientes para locais que “podem não ser tão vistosos como GoFundMe”, ela me disse, mas que estão mais especificamente sintonizados com as suas necessidades. Para os transplantes, as plataformas de financiamento da multidão, como a Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live e a National Foundation for Transplants, podem canalizar fundos diretamente para billers médicos e desviar o que resta para ajudar outros pacientes. (As contribuições através desses sites, ao contrário da maioria das transacções GoFundMe, também são dedutíveis nos impostos). “Mas há pessoas cujas condições de saúde não têm plataformas nacionais para levantar dinheiro”, disse Bednarz. “Se você está em um acidente traumático, se uma jovem mãe ou pai falecer inesperadamente, eu não sei o que há lá fora”
Uma alternativa para encontrar comunidades mais estreitas é criar comunidades mais amplas. O empresário Craig Antico trabalhou durante trinta anos na indústria de cobrança de dívidas, quando, em 2012, um parceiro de negócios o ligou ao Occupy Wall Street, que estava tentando levantar cinqüenta mil dólares para comprar a dívida médica de pessoas aleatórias. A idéia de trabalhar com o Occupy Wall Street não era atraente para Antico-“Não é a minha maneira política”, disse-me ele – mas era um trabalho, e ele aceitou. Os americanos contraem dívidas médicas quando não pagam contas. Os credores podem vender suas dívidas com desconto a agências, que esperam lucrar com as cobranças. A idéia do Occupy era comprar dívidas sem intenção de jamais cobrá-las – zerando-as de forma efetiva.
Antico fez suas avaliações habituais, exceto que ao invés de escolher as dívidas mais prováveis de serem pagas ele escolheu as dívidas menos prováveis de serem pagas, e ao invés de enviar avisos de cobrança ele enviou cartas dizendo às pessoas que a dívida deles tinha desaparecido. No decorrer de três anos, como comprador da dívida do Fundo do Jubileu do Ocupante, ele cancelou mais de trinta milhões de dólares de dívidas de alto risco por setecentos mil dólares do dinheiro dos doadores. O Occupy seguiu em frente, mas Antico não quis. Com um sócio, fundou uma instituição de caridade chamada R.I.P. Medical Debt e começou a angariar mais doações. Em colaboração com quatro universidades, a instituição agora realiza testes aleatórios em seus portfólios para estudar se eles estão otimizando seus investimentos – conseguindo a dívida mais onerosa pela menor quantia de dinheiro. Com essa informação empírica, Antico e seus colegas podem cortejar doações verdadeiramente grandes de indivíduos e fundações, eliminando de uma só vez bilhões de dólares de dívida médica americana. Isso não significa que os pacientes não cairão do penhasco da despesa médica, mas ajuda a garantir que a queda não será letal.
Em outros casos, as despesas médicas podem ser limpas antes de aparecerem – às vezes até mesmo através do próprio GoFundMe. Em outubro passado, uma escritora e ativista de trinta anos chamada Rachel Cargle lançou uma campanha chamada Therapy for Black Women & Girls. Uma fotografia de Cargle na Marcha das Mulheres em Washington, D.C., tinha ficado viral no ano anterior e tinha-lhe dado uma grande audiência social-midiática. Sua idéia de usar esse público, no entanto, era incomum. Ela recebeu cuidados mentais gratuitos através da Universidade de Columbia, onde é estudante, mas ela percebeu que muitas outras mulheres negras não tiveram essa sorte – em parte por razões financeiras, em parte devido ao fraco networking entre terapeutas negros, e em parte, pensou Cargle, porque os cuidados de saúde mental foram estigmatizados em algumas comunidades afro-americanas. Ela queria juntar doações para pagar as contas da terapia de outras mulheres negras, usando o seu acompanhamento social-midiático como alavanca. Inicialmente ela fixou sua meta de GoFundMe em dez mil dólares, e incluiu um link para as mulheres que queriam receber os fundos. Ela atingiu a meta em vinte e quatro horas.
Como desta escrita, a Terapia para Mulheres Negras & A página GoFundMe de Meninas recebeu mais de duzentos e quarenta mil dólares. A Cargle fechou o registo para apoio terapêutico após inscrever quatrocentas mulheres; o dinheiro foi transferido directamente para as suas terapeutas. O trabalho administrativo foi menos oneroso do que se poderia pensar, disse-me Cargle, porque, além de solicitar dados básicos de faturamento, ela não fez perguntas: era crucial, pensou ela, que as mulheres que procuravam cobertura de saúde mental não fossem feitas para contar suas histórias.