AS LANGSTON HUGHES TELLS IT, ele escreveu “O Negro Fala dos Rios” (agora um dos seus poemas mais famosos e amplamente antologizados) quando ele tinha apenas 17 anos. Tendo terminado recentemente o ensino médio, ele estava em um trem com destino à Cidade do México, onde passaria pouco mais de um ano com seu pai, um homem que ele mal conhecia. Em sua narração da cena de composição deste poema – você pode ouvi-lo aqui – Hughes diz que estava atravessando o Mississippi nos arredores de St. Louis, quando a inspiração atingiu:
Eu conheci rios:
Eu conheci rios antigos como o mundo e mais velhos que o
fluxo de sangue humano em veias humanas.
br>
A minha alma cresceu profundamente como os rios.
br>
Eu tomei banho no Eufrates quando as madrugadas eram jovens.
Eu construí a minha cabana perto do Congo e ela embalou-me para dormir.
Olhei para o Nilo e levantei as pirâmides por cima.
Ouvia o canto do Mississippi quando Abe Lincoln
desceu para Nova Orleães, e vi a sua lama
bossom ficar todo dourado no pôr-do-sol.
br>
Conheci rios:
Rios antigos, rios sombrios.
A minha alma cresceu profundamente como os rios.
>br> Enquanto Hughes um dia viajaria muito e eventualmente passaria um tempo significativo na França, Haiti, ex-União Soviética, Holanda e África, quando ele escreveu este poema ele estava emergindo de uma infância distintamente do meio-oeste. Ele nasceu em Joplin, Missouri, e foi criado em vários lugares no Kansas, Illinois e Ohio. Mudar-se-ia para Nova Iorque (a cidade com a qual viria a ser associado) para frequentar a Universidade de Columbia no ano seguinte à escrita deste poema, mas no momento da sua composição, era a paisagem do Centro-Oeste que ele melhor conhecia. No entanto, este poema declara-se falado por alguém cujo conhecimento é tão antigo como os rios de que fala. Em outras palavras, este é um velho “negro”, alguém que voltou de uma viagem (ou muitas viagens) pelo mundo, alguém cuja alma teve tempo de “crescer profundamente como os rios” que ele conheceu intimamente. Esta não é, em outras palavras, a história de um adolescente que acaba de iniciar uma viagem pelo meio da América.
Como contemplei esta aparente disjunção entre Hughes, o poeta adolescente, e seu velho, sábio, falante de negros, eu me vi preso na história de Hughes sobre a composição do poema. Enquanto Hughes conta a história com muita certeza – de que, no momento da inspiração do poema, ele está do lado de fora de St. Louis, atravessando o Mississippi em direção ao México – quando olhamos mais de perto, certas questões surgem. Seria possível viajar de trem de St. Louis para o México em 1920? Se sim, que rota se tomaria – Hughes, por exemplo, estaria saindo de St. Louis ou entrando nele quando escreveu o poema? E em que lado do Mississippi ele estaria viajando enquanto descia para o México? Porque o próprio Hughes faz tanto desta cena romântica do seu eu adolescente a escrever o poema, não pude evitar, enquanto escrevia esta coluna, mas pelo menos tenta responder a estas perguntas. Se eu pudesse descobrir exatamente onde Hughes estava, talvez eu entendesse melhor o poema.
Talvez sem surpresa, nenhum livro ou artigo sobre Langston Hughes que eu consultei (e eu li muitos deles!) poderia me dizer a rota que Hughes viajou para o México. A esta altura, a sua história é famosa, mas acontece que, na nossa repetição, ignorámos totalmente os seus detalhes. Embora eu tivesse momentos em que queria desistir do que parecia ser uma caça aos gambozinos por informações que poderiam não afetar minimamente a minha leitura deste poema, fiquei com ele, pois tenho uma boa experiência tentando descobrir os fatos mais obscuros sobre os poemas e seus poetas. (Uma vez passei a melhor parte de uma semana tentando descobrir como os cocos entraram na casa de Emily Dickinson na década de 1860. Este puzzle continua por resolver.)
Sucesso veio da mais improvável das fontes: um estudante de graduação. Bem, na verdade, o pai dela. Um dia, há algumas semanas, estávamos falando sobre este poema no meu curso de “Introdução à Literatura Americana”, quando decidi contar à minha turma que tinha me interessado pela pequena história de Hughes sobre viagens de trem. Quando expressei uma espécie de frustração leve que talvez nunca descobrisse como ele realmente passou do ponto A para o ponto B, esta estudante em particular me perguntou se ela poderia mandar uma mensagem ao pai, já que ela tinha certeza de que ele saberia. Fui embora e não pensei mais nisso até aquela tarde, quando recebi vários e-mails de um homem que eu não conhecia. Um deles incluía o horário do trem para as Linhas do Pacífico Missouri.
Este horário em particular era de 1966, embora minha fonte da ferrovia diga que esta linha, que agora não está mais em uso, estava em funcionamento em 1920. Se os fatos de Hughes estão de fato corretos e ele não se lembrou mal dos detalhes daquele dia, então, muito provavelmente, ele estava apenas concluindo a primeira etapa de sua viagem (as 560 milhas de Cleveland a St. Louis), e estava atravessando o Mississippi no MacArthur ou na Ponte Merchants, pouco antes de pousar na Union Station e embarcar no próximo trem. O próximo trem o levaria, entre outros lugares, por Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock e Texarkana, mantendo-o bem a oeste do Mississippi para o resto de sua viagem ao sul.
Saber que isto me permite saber mais duas coisas: Uma é que Hughes não estava a viajar pelo Mississippi como Lincoln está no seu poema. Ao terminar naquela imagem de Lincoln viajando pelos sons do rio (que eu levo para ser tecida com as canções dos escravos), Hughes permite que o locutor e leitor do poema viaje também para lá, tornando-se, de certa forma, alguma versão de um libertador americano. Mas isto é uma ficção, pois o próprio Hughes não é esse libertador – ele está, de facto, a dirigir-se para oeste, para fora do que outrora foram estados fronteiriços e para estados escravos, para terra (não água) sobre os quais algumas das piores batalhas da Guerra Civil foram travadas. A outra coisa que a viagem de trem de Hughes me permite lembrar é que o México é uma parte intrínseca da história deste poema. À espera de Hughes no México estava o pai afastado de Hughes, com quem ele viveria durante um ano. Hughes escreve o poema no verso de um envelope que contém uma das cartas de seu pai e, desta forma, o poema torna-se não apenas um poema sobre a viagem em direção ao pai, mas uma forma de comunicação, embora não uma conversa direta, com aquele pai.
A mãe e o pai de Hughes separaram-se pouco depois de seu nascimento, e Hughes foi criado por sua mãe e vários membros de sua família. Hughes mal conhecia James N. Hughes, embora ele tivesse passado algum tempo com ele no ano anterior à viagem ao México. Neste momento de viagem em direção ao seu pai, Hughes provavelmente não sabia até que ponto ele e seu pai eram tão diferentes, mas vislumbres deste conhecimento estão presentes no ato de escrever este poema. Para começar, o pai de Hughes viria a desencorajar o desejo de seu filho de escrever poesia. Mas talvez mais importante, Hughes e seu pai tinham idéias drasticamente diferentes sobre a raça. A perspectiva do pai de Hughes contrariava diretamente a visão celebrativa e romântica que Hughes apresenta em seu poema – uma visão dos afro-americanos como criadores e falantes da história. Mais tarde, Hughes descreveria como ele havia contemplado a atitude dissonante de seu pai, bem antes da viagem ao México: “Eu tinha estado a pensar no meu pai e na sua estranha antipatia pelo seu próprio povo. Não o compreendia, porque eu era negro, e gostava muito de negros”. Ainda mais forte, Hughes disse uma vez que seu pai “odiava os negros”. Eu acho que ele também se odiava por ser negro. Ele não gostava de toda a sua família porque eram negros”
Como Hughes entra nesta teia de assuntos – familiares, raciais, profissionais – que reside no México, ele escreve uma declaração calma e sábia da humanidade secular da comunidade afro-americana. É uma mensagem que, ele viria a encontrar, a poesia era particularmente adequada para transmitir.
¤
br>Stranger, talvez, do que a confusa rendição de Hughes de viajar por terra, é a atenção deste poema a uma variedade de diferentes tipos de rios. O Mississippi é o único dos quatro rios apresentados neste poema que Hughes realmente tinha visto. Então, porquê estes quatro rios? Se estes rios significam a mesma coisa neste poema – se agrupá-los desta forma culmina numa mensagem – não está claro exactamente o que é essa mensagem.
Os quatro rios referidos neste poema residem em três continentes diferentes. Cada um deles se esvazia em um corpo de água diferente, e cada um tem uma clara (mas diferente) associação histórica e simbólica para a maioria dos leitores. O Eufrates, que começa no leste da Turquia e flui através da Síria e do Iraque, e eventualmente até o Golfo Pérsico, é o rio mais longo da Ásia Ocidental. As primeiras referências ao Eufrates são datadas por volta de 3500 a.C., perto do início da civilização, ou, como diz o poema de Hughes, “quando as madrugadas eram jovens”. O Eufrates pode ser o rio mais antigo, mas o Congo é o mais profundo, passando por 11 países africanos antes de se esvaziar no Oceano Atlântico. Hughes apresenta o efeito positivo destes dois rios no orador do poema. No caso do Congo, é o som deste rio profundo que dá início ao sono.
As coisas complicam-se à medida que nos deslocamos para o Nilo e para o Mississippi, pois ambos os rios estão fortemente associados à escravidão e às questões de trabalho, perseguição e política que Hughes evoca. Em ambos os casos, Hughes transforma esta escravidão através do conhecimento do poema. Como o narrador do poema levanta sozinho as pirâmides acima do Nilo (que vai de Uganda até o Mar Mediterrâneo), ele invoca e apaga 1.000 anos de escravidão no Egito. Enquanto a linha sobre o Nilo é povoada por uma pessoa (que representa muitos), a linha sobre o Mississippi permite-nos ver (e ouvir) os escravos em massa. Aqui, Hughes recorda o momento mais recente de, poderíamos dizer, uma civilização em agitação.
Por um lado, a progressão do Eufrates para o Mississippi conta uma história totalmente natural (do nascimento à morte, de um mundo não povoado para um mundo povoado, do nascer do sol ao pôr do sol). Ao fazê-lo, ele acompanha o movimento da inocência à tragédia, da água pensada como divina à água que contém o sangue dos escravos. Mas mesmo que queiramos mapear esta narrativa para o movimento de um rio para o outro, ela não funciona perfeitamente. Por exemplo, embora o Eufrates e o Mississippi sejam o primeiro e o último, ambos representam a queda de certos tipos de impérios. Ler a lista desta forma torna difícil sobrepor-lhe uma narrativa de desenvolvimento. Na verdade, o que Hughes nos diz sobre esses rios coletivamente – que eles são antigos – pode ser tão importante quanto o que ele nos diz sobre suas identidades individuais. Eles também podem ser bonitos, selvagens, perigosos ou úteis, mas antes de mais nada são velhos. E ao serem velhos, eles incorporam conhecimentos antigos do tipo humano e geográfico.
Embora os rios sejam frequentemente pensados para marcar fronteiras, eles também tornam possível o movimento (tanto de bens como de pessoas). Porque as histórias que estes rios contam não se movem numa direcção clara, Hughes mostra-nos que a história das pessoas do mundo também não corre numa direcção. As histórias se movem para frente e depois se envolvem em si mesmas. E quando isso acontece, sua essência, seu conteúdo moral e seu simbolismo potencial podem ser difíceis de localizar.
¤
br> Enquanto as diferentes cenas dentro deste poema renderizam momentos através de uma enorme faixa de tempo histórico, a história da vida deste poema em papel é estranhamente dependente de um momento histórico muito específico. “The Negro Speaks of Rivers” foi publicado no ano seguinte ao de Hughes, na edição de junho de 1921 da revista de W. E. B. DuBois, The Crisis. Como The Crisis era a revista da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, faz sentido que as imagens dos afro-americanos de todo o mundo, unidos pela indústria, pelo triunfo e pela tragédia, atraíssem muito os seus leitores. E, de fato, era muito popular. Há rumores de que quando o poema chegou à revista, DuBois disse a Jessie Fauset: “Que pessoa de cor está lá, você supõe, nos Estados Unidos, que escreve assim e ainda é desconhecida para nós”? Esta história pode dar-lhe uma ideia de quão interessado estava o actual estabelecimento literário em Hughes e porque é que ele era tão facilmente levado sob a sua asa.
Mas entre este momento de encantamento inicial com uma nova voz em 1921, e o momento em que Hughes publicou novamente o poema – desta vez em seu primeiro livro, The Weary Blues, em 1926
image 3 the weary blues coverbr>- o Harlem Renaissance estava em pleno andamento e tanto a estética quanto a política do estabelecimento tinham mudado. Enquanto algumas pessoas marcam a publicação deste livro como o início da carreira de Hughes, ele já tinha publicado muitos poemas (muitos através de Fauset, que foi um grande apoiante de sua obra) entre 1921 e 1926. E, em 1926, o apoio unânime que recebeu no início da década de 1920 tinha-se tornado ligeiramente temperado por algumas das objecções da comunidade literária afro-americana aos poemas de jazz e blues incluídos no seu primeiro livro.
As pessoas pensavam em Hughes como o poeta do progresso social, e os poemas contidos em The Weary Blues identificavam-no com outras ambições, nomeadamente, o desejo de dar voz aos ritmos e canções da comunidade afro-americana. Esta era uma nova estética, uma estética à qual muitas pessoas resistiam, pois sua política não era tão clara e sua mensagem não era tão arrumada. Para alguns, o facto de os seus poemas cantarem através de músicos de blues individuais e membros da comunidade significava que os poemas não eram suficientemente radicais, porque faziam um trabalho inadequado de avançar e unir a comunidade. Em cinco curtos anos, “The Negro Speaks of Rivers” passou de ser o primeiro e totalmente inesperado poema de um jovem estranho a ser um dos muitos poemas de um homem para quem a comunidade afro-americana procurava representação e orientação. Desta forma, o aparecimento de “O Negro Fala dos Rios”, em 1926, funciona para provar que não se pode pisar no mesmo rio duas vezes. A história deve fluir em.
¤
br>Existem aqui várias histórias sobre viagens que tentei contar – sobre a viagem real de Hughes de Cleveland ao México; sobre os caminhos que os rios cortam na paisagem e as histórias que contam; sobre a viagem deste poema de uma forma de impressão para outra. Em cada um deles, espaço e tempo fazem algo inesperado, e a história não acaba onde pensamos que vai acabar. Quando pensamos que o Hughes está a ir para sul, ele está mesmo a ir para oeste. Um pai racista espera para cumprimentar o jovem que se tornará o maior poeta da Renascença do Harlem. Os rios estão vazios em lugares que não esperamos. Um poema cai duas vezes sobre um público que muda rapidamente de leitor. Da mesma forma que não há uma narrativa coerente da escravidão à liberdade, a própria jornada de Hughes e a jornada que seu poema faz, não pode ser facilmente mapeada ou conhecida. Cada viagem exige que olhemos mais atentamente, que investiguemos os seus detalhes, que saiamos do comboio e olhemos à nossa volta antes de voltarmos.