Como branco, há limites sociais não escritos para mim quando se trata de raça. Alguns eu entendo (nunca toque no cabelo de uma mulher negra), enquanto outros eu não. Um desses homens brancos indo a uma “barbearia negra” – algo que várias pessoas disseram ao meu irmão e eu não tinha permissão.
Então, na semana passada, eu fui cortar meu cabelo numa barbearia negra.
Antes de mergulharmos nessa coisa, você tem que saber algo sobre mim – a mesma senhora cortou meu cabelo por cerca de dez anos. Ela era uma mãe suburbana branca, e eu comecei a receber meu corte mensal dela quando eu tinha 15 anos de idade. A única razão pela qual ela parou foi porque eu comecei a rapar a cabeça em vez de há quatro anos.
Antes de ir ter com ela, eu costumava cortar o cabelo no barbeiro local na nossa pequena cidade. Na verdade, a nossa cidade, que é cerca de 99% branca, tinha tantos barbeiros quanto semáforos (dois). Naturalmente, o meu irmão, que é 11 anos mais novo que eu, iria lá também.
A única diferença? Ele era o único não-branco que recebia um corte lá. Com o meu irmão sendo a única pessoa negra da nossa família, quando ele era mais novo, nós lutamos por alguns anos para encontrar o lugar certo para cortar o cabelo dele por pessoas que entendiam como cuidar do cabelo dele – ao ponto de o couro cabeludo dele ser queimado por um relaxante que estava sendo usado nele.
Então, rápido para trás até a semana passada. O meu irmão encorajou-me a ir à barbearia, onde agora ele corta o cabelo dele. Ele queria que eu experimentasse como era ser o único cara branco no lugar. Ele queria que eu saísse da minha bolha e experimentasse algo novo.
Então eu fiz. Foi uma experiência incrível, que abriu os olhos.
P>Primeiro lugar, ninguém me disse que ir à barbearia era um evento de dia inteiro na comunidade negra. Foram quase cinco horas entre o momento em que saí para cortar o cabelo, e quando finalmente voltei para casa. E, também cometi o erro de novato de trazer minha esposa grávida, nossa filha de dois anos e meio e nossa filha de seis meses junto comigo.
Suffice para dizer, eu não estava preparado para que isso fosse uma experiência noturna em uma noite de quinta-feira. Mas não quero dizer isso como uma queixa.
Vejam, todos os salões de cabeleireiro a que fui entraram e saíram o mais rápido possível para que pudessem chegar ao próximo compromisso. Claro, a pessoa que te cortava o cabelo dava conversa, mas era negócio.
Nesta barbearia, muitas vezes, eu sentia como se estivesse a entrar na festa do bairro de alguém – menos o bbq. As pessoas passavam por lá só para dizer “o que é bom” e perguntar sobre suas famílias. Também ninguém fazia uma marcação online. Eles simplesmente mandavam mensagens de texto direto para o barbeiro.
Era jarrante, mas também poderoso. Duas horas depois da minha espera – com uma esposa grávida exausta e duas crianças gritando no estacionamento – eu considerei sair. Eu era o único cara branco lá e, se eu for franco com você, eu me senti desconfortável saindo por causa da percepção que eles poderiam ter de mim por ter saído. Então eu fiquei.
Cedi a esse medo e fiquei. Ao fazer isso, encontrei um sentimento de comunidade esmagador que era mais evidente do que em qualquer lugar onde eu já estive. Uma comunidade de pessoas que não pareciam como eu me abraçou, apesar de eu acreditar na regra não escrita de que um branco não podia entrar numa barbearia preta.
alguns dos momentos mais agradáveis para mim foram as televisões, que só tocaram três coisas – “Family Feud” com Steve Harvey, ambos os filmes “Big Momma’s House” no BET, e “Entertainment Tonight” (aquele último que ainda estou a tentar compreender). Mas aquelas TVs não eram nada mais que barulho de fundo para os convos que estavam acontecendo – exceto quando “Family Feud” estava ligado e o lugar inteiro participou e torceu como se estivesse assistindo o Super Bowl.
Depois de quatro horas, finalmente foi minha vez de cortar o cabelo. Sentei-me com um barbeiro que, em nome do anonimato, vamos chamar Melvin.
Começamos a conversar enquanto ele cortava o meu cabelo, mas foi tudo menos conversa fiada. Durante aqueles 9 minutos que ele passou me alinhando, nós ficamos bem fundo. Depois, a certa altura, deixou cair esta sobre mim: “Sinto-me como se estivesse a falar com um irmão que é um companheiro crente”.
OK, Deus, estou a ver o que estás a fazer aqui.
p> A partir daquele minuto, caímos numa toca de coelho sobre as nossas viagens de fé e as lutas que enfrentamos nas nossas vidas. Como as lutas legítimas. Nesses 9 minutos, fomos mais fundo que muitos dos estudos bíblicos em pequenos grupos que fiz ao longo dos anos.
Foi incrível.
Houve momentos durante aquelas quatro horas em que questionei a minha presença lá. Presumi que não me encaixava por causa da cor da minha pele. No entanto, sentado lá enquanto cortava o cabelo, Deus usou Melvin para me mostrar que enquanto a sociedade pode ter esses limites raciais não escritos, o Reino de Deus não.
Deixei aquela barbearia sorrindo de orelha a orelha e rindo de toda a situação. Sim, esperei quatro horas por um corte de cabelo de 9 minutos, mas hoje estou muito melhor por causa disso.
Passei aquelas quatro horas mandando mensagens de texto para o meu irmão e meus amigos não-brancos, todos eles riram muito às minhas custas, mas foi a amizade e o encorajamento deles que me levou até aquela loja em primeiro lugar.
Deus colocou pessoas que não se parecem comigo na minha vida para me ensinar sobre diversas comunidades e me ajudar a ver como o Seu Reino realmente é. E Deus trouxe-me àquela barbearia para me ensinar que ainda tenho muito a aprender sobre o Seu Reino e poder.