Numa tarde ensolarada de Maio, cerca de uma dúzia de reclusos no campo prisional de Otisville jogaram andebol. Adjacente ao campo havia uma unidade habitacional de baixa estatura, draconiana e pintada. Nenhuma cerca perimetral ou arame farpado rodeava o terreno, localizado a cerca de 3 km por uma estrada sinuosa através de uma floresta densa e rochosa. Os gansos canadenses se arrastaram por perto enquanto os detentos – vestidos com calções e camisetas reguladores e cabeças raspadas – transpiravam. O Instituto Correcional Federal em Otisville, cerca de 80 milhas ao norte de Nova York, é uma das várias dezenas de prisões de segurança mínima – tipicamente chamadas de campos – no sistema federal Bureau of Prisons, onde muitos presos de colarinho branco acabam cumprindo suas sentenças. Ao contrário das instituições de baixa, média e alta segurança, onde a maioria dos detentos cumpre pena, os campos não são cercados. As portas nem sequer estão trancadas.
Mas especialistas em justiça criminal e ex-presidiários dizem que os campos de prisioneiros federais, embora melhores do que a maioria das prisões, ainda não andam no parque – e esqueça o “Club Fed”, o apelido dado a algumas prisões de segurança mínima nos anos 80. Hoje em dia, dizem os especialistas, os tempos difíceis são apenas isso.
“Não existe o Club Fed – isso é tão B.S.”, diz Michael Frantz, um ex-presidiário federal de quase três anos por evasão fiscal e fraude do Medicare. Ele desde então fundou a Jail Time Consulting, que ajuda futuros presos a se prepararem para a vida na prisão.
“Só o termo ‘campo’ faz parecer divertido”, diz Michael Kimelman, que serviu 15 meses em Lewisburg, Pensilvânia, sob acusações de abuso de informação privilegiada e escreveu um livro sobre sua experiência, Confessions of a Wall Street Insider. “Em O Lobo de Wall Street, ele está a jogar ténis no final. Nos anos 80, acho que havia um par de lugares assim. Não há lugar agora que alguém semi-normal queira ir, ponto final”
Kimelman foi um dos vários ex-traficantes de Wall Street apanhados na vasta operação de informação privilegiada do então Advogado Preet Bharara, que desembarcou na prisão, como Raj Raj Rajaratnam, fundador do Grupo Galleon, Joseph (Chip) Skowron, gerente de portfólio da FrontPoint Partners, e Mathew Martoma, ex-gerente de portfólio da SAC Capital Advisors. Vários outros, cujos crimes não se aproximaram desses casos em escala e intensidade, também desembarcaram lá. (Esta história foi publicada originalmente em Maio. Desde então, Michael Cohen, um antigo advogado do Presidente Donald Trump, foi condenado a três anos de prisão por ter feito pagamentos ilegais para silenciar duas mulheres que alegavam ter tido casos com Trump. Um juiz disse que recomendaria que Cohen cumprisse sua sentença em Otisville.)
Nos últimos anos, várias pessoas condenadas por abuso de informação privilegiada e sentenciadas à prisão como parte daquela sonda reentraram na sociedade e começaram a tentar reconstruir suas vidas. Eles estão descobrindo que sua punição não termina quando suas sentenças terminam. Muitos têm vários anos de libertação supervisionada, com restrições que impedem as viagens. Eles podem ser destituídos de seus diplomas, podem ser permanentemente barrados da indústria, e têm um registro criminal. Servir mesmo uma pena curta pode tornar tudo quase impossível para os ambiciosos ex-escalões da Wall Streeters voltarem a trabalhar em finanças. E isso para não dizer nada do Google Trail.
“É uma sentença de prisão perpétua”, diz Kimelman sobre chás gelados em Larchmont, o subúrbio mais sofisticado de Nova York, onde ele viveu com sua ex-mulher e três filhos antes da condenação por abuso de informação privilegiada. (Ele se recusou a aceitar um acordo e mantém sua inocência)
“Eu não acho que juízes, promotores, ou mesmo advogados de defesa realmente entendem o que acontece quando o martelo cai no final do julgamento. Neste momento estamos a fingir que aprendemos uma lição, que nos reabilitamos, que continuamos a viver uma vida – mas com a excepção de Nova Iorque e de alguns outros estados mais avançados, fizemos tudo o que pudemos nos últimos 20 anos para garantir que continuas a pagar esse preço vezes sem conta”. Por exemplo, seu histórico aparece quando ele preenche inscrições escolares para seus filhos ou se ele quer treinar seus times da Little League.
Kimelman, junto com outros ex-presidiários entrevistados para esta história, prontamente reconhece que eles têm facilidade em relação à maioria dos ex-presidiários. A maioria dos reclusos não tinha dinheiro para contratar os melhores advogados de defesa para mantê-los de fora e, caso contrário, consultores prisionais caros para encurtar e facilitar o seu tempo dentro.
Há aproximadamente 184.000 reclusos no sistema do Bureau of Prisons, dos quais cerca de 7% estão presos por crimes de colarinho branco, de acordo com dados do BOP. O BOP opera prisões federais, que abrigam reclusos que cometeram crimes federais, tais como fraudes com escutas e títulos. Muitos destes e outros reclusos não violentos são condenados a campos de concentração. Onde um preso serve depende da duração da pena e da proximidade de sua casa; o BOP tenta enviar os presos para prisões a menos de 500 milhas de suas casas. (Bernie Madoff aterrou em segurança média devido à duração da sua pena – 150 anos).
Peritos em justiça criminal dizem que o Sobriquet do Club Fed ganhou tração após um segmento de 60 minutos que foi ao ar em 1987, mostrando os presos jogando tênis em gramados exuberantes e bem cuidados – condições que alguns viram como muito confortáveis para criminosos de colarinho branco. “Foi aí que as coisas mudaram”, diz Larry Levine, fundador da Wall Street Prison Consultants, que serviu dez anos em 11 instalações por tráfico de drogas, extorsão e acusações de fraude de títulos, entre outros. “A sociedade ficou indignada – veja o que esses detentos têm”
Um porta-voz do Bureau of Prisons disse em um e-mail que todas as quadras esportivas nas instalações do BOP são polivalentes, e que as piscinas – que costumavam existir em algumas instalações – foram preenchidas desde então. Mas o mito do Club Fed resiste. Um artigo do New York Post de 2012 sobre o campo prisional de Otisville descreveu-o como um “Shangri-La murado” de quadras de bocha e buracos de ferradura, com um comissário vendendo bife de costela, salmão e ostras fumadas. (A parte dos jogos de gramado é verdade, de acordo com o porta-voz do BOP.)
Estas amenidades não cancelariam o que os ex-presidiários dizem ser os piores aspectos da vida no campo de prisioneiros: o sadismo casual de alguns funcionários da prisão, comida desagradável, separação de suas famílias – e tédio implacável e esmagador.
“Alguns acham que o campo é uma brisa”, diz o consultor penitenciário Frantz. “Você não está numa pilha de pedras, atirando um martelo nas pedras, mas é terrivelmente aborrecido”. Não há nada a fazer. Nos primeiros três meses eu estava perdido. Eu olhava para o meu relógio e eram 9:00 da manhã. Eu olhava para ele oito horas depois e eram 9:05 da manhã.”
br>
Para os presos de colarinho branco acostumados a estar no comando, a vida na prisão é um duro despertar – a partir do momento em que eles entram pelas portas.
Muitos têm permissão para se renderem, o que significa que algum tempo após a sentença eles receberão uma carta do Bureau of Prisons dizendo-lhes onde e quando se devem apresentar para castigo. O BOP emite um manual para dizer às pessoas o que esperar, mas os presos dizem que não há uma maneira verdadeira de se preparar.
“O processo de admissão é chocante. Até você realmente passar por isso, você não pode realmente antecipar ou acreditar nisso”, diz Kimelman. “É mais ou menos o que se vê nos filmes, mais ou menos não. Há muito do strip down e da busca.”
Prisioneiros são revistados, são esfregados para ADN, impressões digitais, perguntas de segurança, e são submetidos a um exame de saúde e depois a uma avaliação psicológica. Uma vez concluído esse processo, é-lhes atribuído o seu beliche. “O guarda disse: ‘Vou te colocar com um par de palavras N de tráfico de drogas; vou te colocar com a sua própria espécie daqui a pouco'”, lembra Kimelman – seu primeiro contato com o racismo por dentro. Depois vem o uniforme da prisão. O acampamento não tinha o tamanho dele, por isso os calças de calças de ganga e a camiseta branca de Kimelman eram vários tamanhos grandes demais. Então foi-lhe dito para ir directamente almoçar.
“Entrei no refeitório sem conhecer ninguém, vestindo uma roupa de palhaço, e é literalmente como aquele arranhão de disco”, diz ele.
Jeff Grant teve uma experiência semelhante. Uma vez um advogado poderoso em Mamaroneck – outro subúrbio rico da cidade de Nova York – Grant tinha se tornado um viciado em opiáceos quando tomou as decisões que o levaram à prisão. Ele mergulhou nas contas do seu escritório para pagar despesas pessoais e afirmou, de forma fraudulenta, em um pedido de empréstimo para aliviar o desastre, que os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 haviam prejudicado seu escritório de advocacia. Então ele foi apanhado.
“É como se você entrasse num avião e aterrisse na Mongólia, e não falasse a língua, não conhecesse a cultura, não tivesse dinheiro no bolso, e de alguma forma ainda tivesse que navegar do aeroporto para onde quer que fosse”, diz Grant, que tentou o suicídio em 2002 depois das acusações, ficou sóbrio pouco tempo depois, e se juntou a um grupo de oração. Ele serviu 13 meses em prisão de baixa segurança e agora lidera a Family ReEntry, uma organização sem fins lucrativos da justiça criminal que oferece programas de intervenção e apoio a ex-reclusos. “É exatamente a mesma coisa”
Leva algumas semanas para entrar no ritmo da vida prisional, dizem ex-reclusos. Para a maioria dos reclusos, um dia típico é algo assim: Às 6:00 da manhã, as luzes acendem-se no dormitório e uma voz sobre os altifalantes declara: “O complexo está agora aberto.” Isto provoca uma corrida louca para o banheiro e o refeitório – os detentos têm 90 minutos para cuidar de seus negócios, arrumar seus beliches (com cantos do hospital), e arrumar seus alojamentos antes de se apresentarem para o trabalho, telefonando às 7:30 a.m.
Os detentos trabalham de 12 a 40 centavos por hora, incluindo serviço de limpeza, trabalho de cozinha, trabalho de balconista, e até mesmo aulas de reforço para seus colegas detentos para seus testes de GED. Depois de aproximadamente três horas eles partem para o almoço; depois voltam a trabalhar por volta do meio-dia. Ao contrário das prisões com níveis de segurança mais elevados, os reclusos com segurança mínima podem circular livremente. Por volta das 15h30, eles entregam suas ferramentas e se apresentam em seus beliches para um headcount, seguido por um jantar que começa por volta das 16h00. Depois, eles têm várias horas abertas antes da contagem final do dia às 22h00. Depois, no dia seguinte, eles se levantam e fazem tudo de novo, todos os dias até que sua sentença seja completada.
“É como o Dia da Marmota”, diz Levine, usando uma analogia que outros ecoaram. “A única coisa que muda são os personagens.”
Mas, na sua opinião, não é tudo mau. “Prisão é o que se faz”, diz Levine. “Muitas pessoas passam o tempo vendo TV, masturbando-se, jogando cartas – eu passei meu tempo na biblioteca de direito”, que é onde ele aprendeu o suficiente sobre o sistema prisional para começar um negócio de consultoria prisional de sucesso após sua libertação. “Nestas instituições você precisa de programar o seu tempo. Aconselho os meus clientes a usar o seu tempo com sabedoria”. Você tem uma oportunidade quando está sob custódia que outras pessoas realmente não têm. Além de fazer seu estúpido trabalho, estar lá para contar o tempo, respeitar os outros, que responsabilidades você tem? Nada. Na verdade você pode se divertir bastante.”
Existem desvantagens óbvias – principalmente, o isolamento da família. Aos reclusos são dados apenas 300 minutos de tempo de telefone por mês. Eles podem usar o e-mail, mas custa 5 centavos por minuto, e não podem baixar anexos ou acessar a internet em geral.
“Os reclusos são encorajados a ficar mais próximos de suas famílias, eles são menos propensos a reincidir. Mas as ligações telefônicas são muito caras”, diz o advogado e especialista em sentenças criminais Alan Ellis. As horas de visita são limitadas e podem ser rescindidas por um capricho. Uma vez, a esposa de Grant foi afastada por usar caprichos, que eram considerados “calças curtas” – e verboten para os visitantes. Kimelman diz que se um prisioneiro fosse apanhado a fumar, os privilégios das visitas poderiam ser revogados para toda a sua unidade.
E depois há a comida.
Em papel, o menu do almoço do Bureau of Prisons não parece tão mau: rosbife, salada de taco, batatas assadas no forno. Mas alguns dizem que a realidade é diferente. “Tínhamos comida a chegar que estava ultrapassada há quatro, cinco anos”, diz Frantz. “Durante os quatro anos em que lá estive, não sabia que as galinhas tinham peito. Alface, o que é isso? Produzir?”
Opções de panificação parecem ser cerca de 85% de carboidratos brancos, estima Kimelman. “Então eles vão adicionar algumas coisas que não sabias que existiam, como carne de porco num copo. Você teria um copo de cartilagem de carne de porco. Receberias isso, receberias feijões. Qualquer coisa que eles possam cozinhar numa cuba húmida. Você teria uma refeição decente por semana, que era frango no osso, que é um pedaço de frango de verdade”, diz Kimelman. “As pessoas praticamente lutaram por isso.”
As refeições melhoraram nos últimos anos, diz a ex-diretora e administradora do acampamento Maureen Baird, graças a um cardápio nacional e nutricionistas licenciados. “Eu tinha a comida todos os dias, a mesma comida que os reclusos comiam, e os funcionários pagavam 2,25 dólares por uma passagem de refeição”, diz ela. “Achei a comida muito boa”
Aqueles que têm os meios podem fazer uma dieta meio decente no comissário, que vende farinha de aveia, manteiga de amendoim, molho de esparguete e bolsas de papel de alumínio de atum e cavala. A cavala, curiosamente, tornou-se uma espécie de moeda no sistema prisional, onde os pacotes, chamados “macs”, são usados para pagar outros detentos por serviços como engraxar sapatos e cortar o cabelo.
Os artigos de cozinha podem ser aquecidos no microondas – os únicos aparelhos de cozinha a que os reclusos têm acesso. Alguns se tornam criativos. O Kimelman diz que viu cheesecake feito no microondas a partir do creme de café. Grant lembra-se de comer mush quando um detento na cozinha bateu com uma luva de borracha cheia na bandeja ao seu lado. O preso cortou a luva para revelar um bife cozido. (O custo para uma cozinha tão personalizada? Dois macs.)
Preços de cozinha podem humilhar os antigos grandes gastadores. Quando se ganha apenas 40 cêntimos por hora, $5 parece exorbitante para um frasco de champô. Holli Coulman – um assistente jurídico e consultor prisional feminino que trabalha com Levine e que cumpriu 13 meses por fraude bancária – diz que os tampões, que costumavam ser fornecidos gratuitamente às reclusas, agora devem ser comprados no comissário a um custo de $4,15 por caixa. As reclusas podem gastar até $300 por mês no comissário.
p>Por longe o pior aspecto da vida prisional é a violência. Frantz diz que nos campos é raro, mas aumenta acentuadamente nos níveis de segurança mais elevados, onde o estupro e a violência podem ser um fato da vida. “Médios e altos é onde se apanha as gangues, os espancamentos, as facadas – lá é pura tortura”, diz ele.
Grant deveria servir em uma instalação de segurança mínima, mas em vez disso foi designado para Allenwood, que tinha fechado seu acampamento. Ele serviu na prisão de baixa segurança, a mais baixa disponível lá. Ele diz ter testemunhado dois assassinatos.
Em um momento, durante um jogo de futebol de bandeira, dois reclusos discutiam, quando um de repente agarrou o outro pelos seus rastas, que estavam amarrados em cima da sua cabeça como um pãozinho. Ele bateu a cabeça do homem contra a calçada até morrer.
Na outra instância, um homem andou atrás de outro homem, agarrou a sua cabeça, e enfiou-lhe uma caneta na orelha. “E eu estava a vê-lo”, diz Grant solenemente. “Foi simplesmente terrível.” (Investidor Institucional não pôde confirmar estes eventos independentemente, e o BOP não respondeu a um pedido de comentários sobre estes casos específicos.)
Algumas vezes a violência é perpetrada pelo pessoal do BOP, dizem ex-presidiários. Kimelman conta a história de como um recluso começou a cuidar de um gatinho que tinha vagueado pelo complexo (já que era um campus aberto). O detido criou uma cama para o animal e trazia-lhe leite da cafetaria. “Um guarda viu-o e matou-o – literalmente pisou-lhe a cabeça e esmagou-o”, diz ele, recuando na memória.
Estórias sobre racismo, misoginia e punições severas por infrações menores abundam”. Um oficial disse a Kimelman, que é judeu, “Nós temos gás nos chuveiros para vocês judeus”.
Coulman, quando confrontado com o assédio sexual, tentou ripostar – sem sucesso, diz ela. “Eu era assediada sexualmente diariamente – ‘Sugar tits, chega aqui’ – e havia raparigas que o fariam porque podiam usar o telefone. Sempre que eu tentava escrever à maneira da prisão” – através de um formulário chamado “cop-out” – “elas eram apenas trituradas”
Os presos dizem que aprenderam rapidamente a fazer o que tinham a fazer. Discutir ou mostrar rebeldia poderia colocá-lo na unidade de alojamento especial, ou SHU, também conhecida como o buraco.
“Eles não ganham muito dinheiro”, diz Frantz sobre os guardas, que ganham cerca de 50.000 dólares por ano, em média. “Mas o que eles têm é o poder da vida e da morte dos reclusos. Você tem o presidente e pode dizer-lhe para ir para o inferno. Pode dizer-lhe para se pôr de joelhos e esfregar o chão com uma escova de dentes.”
p>Coulman diz que este equilíbrio de poder às vezes funciona contra os reclusos de colarinho branco. “Se você é de colarinho branco, é pior. Porque eles pensam que lhes roubamos”, diz ela. “E eles acham que vivemos melhor que eles e que devemos ser castigados. Eles estavam a pedir-me para me ajoelhar e limpar os rodapés.”
Em uma declaração por e-mail, um porta-voz da BOP disse: “O departamento leva a sério as alegações de má conduta do pessoal; as alegações são investigadas minuciosamente e, com base nos resultados, são tomadas as medidas apropriadas””
Embora ela não pudesse comentar esses incidentes específicos, já que ela nunca trabalhou nessas instalações em particular, Baird, o antigo diretor da BOP, diz que considera tais incidentes inaceitáveis, mas reconhece que tal comportamento não é inédito. “Não vou dizer que é completamente incomum”, diz ela, mas acrescenta que trabalhou com muito mais guardas bons do que maus, e ela observa que os guardas em instalações de segurança de nível superior podem ser submetidos à violência por si mesmos.
Mas ela exorta os detentos que testemunham ou são submetidos a assédio ou violência a denunciá-lo – e a escrever diretamente para o Gabinete do Inspetor Geral do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, se o seu arquivamento for ignorado. Ela reconhece que os detentos podem ter medo de fazê-lo enquanto estão encarcerados, mas diz que podem fazê-lo depois de saírem. E ela se esforça para apontar que ela e outros com quem ela trabalhou no BOP se esforçaram para tratar os detentos com dignidade. “Eu era firme, e fui dura com eles quando quebraram as regras, mas também fui gentil e respeitosa e tudo sobre preservar a dignidade deles o máximo que pude”, diz ela. “A dignidade deles já lhes foi tirada de tantas maneiras diferentes; eu não ia piorar as coisas”
Esta situação se enquadra nos pontos de vista de ex-prisioneiros. “Alguns guardas eram terríveis; alguns guardas eram ótimos”, diz Grant. “E havia todos no meio.”
“Se você for respeitoso e entender as regras, e você é alguém que trata os outros com respeito, você vai ficar bem”, diz Kimelman. “Se você é um cara que se acha melhor do que as pessoas, isso é bastante óbvio e isso aparece muito rapidamente”. Há pessoas que não têm nada na vida que acabam na prisão, e há pessoas que têm tudo na vida e acabam na prisão, e pela primeira vez na vida são iguais”
Isso pode ser especialmente difícil para os presos de colarinho branco que chegam com seus egos de Wall Street intactos. Grant diz que tem de explicar aos seus clientes que os pontos fortes que os fizeram ter sucesso nos negócios, incluindo ousadia e vontade de correr riscos, “são o oposto das coisas que você precisa para ter sucesso na prisão”.
Quando eles saem, ex-reclusos descobrem que as habilidades que os serviram na sua vida pré-prisão também não os ajudam muito no exterior. Sem as suas licenças profissionais e diplomas universitários, ou sem o registo na Securities and Exchange Commission, pode ser extremamente difícil encontrar trabalho de colarinho branco para o qual estejam qualificados.
“O estigma é enorme e não há empregos”, diz Grant. “Eles são impedidos de voltar às suas antigas carreiras por causa de questões de licenciamento. Se você está nas finanças, não pode voltar atrás. Lei, não se pode voltar atrás. Eu conheço tipos que estão a conduzir o Uber, a trabalhar na construção. Imagine que você vive duas vidas – uma como gestor de fundos de cobertura e outra como zelador. Não te preocupas em viver duas vidas, só te preocupas com a ordem. Nunca conheci um zelador que se importasse de se tornar um gestor de fundos de cobertura”.
Obviamente, alguns argumentariam que pelo menos alguns ex-presidiários merecem viver com essas consequências. Afinal, enquanto alguns mantêm sua inocência, outros admitem livremente que desviaram, roubaram, enganaram, custaram aos aposentados suas economias ou aos colegas seus empregos, e despedaçaram suas próprias famílias.
Andy Fastow, o antigo director financeiro da Enron Corp. e arquitecto da fraude contabilística que derrubou a empresa em 2001, por exemplo, fez com que milhares de pessoas perdessem os seus empregos e, para muitos, as suas poupanças de reforma. Ele foi condenado a seis anos de prisão. Fastow está fora agora, atingindo o circuito de palestras e dando aulas de ética empresarial e jurídica, falando francamente sobre seus crimes e como e por que os cometeu. Ele recusou vários pedidos para ser entrevistado por essa história, no entanto.
Então há o Skowron do FrontPoint, um cirurgião que transformou um fundo de hedge em um mal-entendido que estava co-gerindo um grande portfólio de saúde e dirigindo um Aston Martin em New Canaan, Connecticut, antes de ser preso pelo FBI por subornar um médico para lhe dar os resultados dos testes clínicos – ações ajudaram o FrontPoint a evitar $30 milhões em perdas, mas custaram ao Skowron cinco anos de prisão. Investidores institucionais imediatamente retiraram bilhões da FrontPoint, causando o fechamento da empresa. Em uma discussão filmada em um clube de homens cristãos, Skowron – cuja vida antes do crime foi marcada por experiências assustadoras, incluindo um vício adolescente em crack e a morte de sua mãe em um acidente de carro – fala sem rodeios sobre sua culpabilidade.
“Quando eu tinha 40 anos, eu estava a olhar pela janela do meu escritório. Eu tinha oito carros na garagem, tinha quatro filhos lindos”, diz Skowron no vídeo. “Eu tinha uma vida terrivelmente corrupta. Não havia nenhuma linha que eu não cruzasse. . . . Mais de 200 pessoas perderam os seus empregos por minha causa. Minha esposa e meus filhos sofreram um embaraço extraordinário, isolamento e ausência por causa das minhas escolhas por causa do império que eu achava que precisava construir”
Skowron, que se recusou a comentar esta história, saiu da prisão em 2017. À medida que ele e outros como ele vão sendo libertados, eles começam a falar mais abertamente sobre suas experiências na prisão – em parte como um mecanismo de enfrentamento, ao que parece, e para alguns, como uma forma de ganhar dinheiro, já que não podem trabalhar em seus campos anteriores. Alguns esperam que a sua experiência possa ajudar outros a sair do sistema.
“Essa é uma das razões pelas quais começamos nosso grupo de apoio de colarinho branco, para criar uma comunidade de pessoas com esses problemas de todo o país, mas que viviam isoladas”, diz Grant.
Eles também estão falando de suas experiências para iluminar o que eles vêem como as falhas do sistema de justiça criminal. Kimelman acha que a sociedade não está melhor por manter pessoas condenadas por tráfico de informações privilegiadas na prisão por anos. “Você já tirou carreira, emprego, reputação, diplomas, e tudo mais. Agora, quando tento ir a uma entrevista ou me candidatar a uma escola, ou conseguir moradia, ou fazer qualquer coisa, isso ainda está na frente e no centro e é a primeira coisa que vem à tona. Eu não consegui abrir uma conta bancária até recentemente. Se queremos dizer que qualquer crime se torna uma sentença de prisão perpétua, então vamos dizer isso. Não é isso que estamos fingindo fazer aqui”
E esses problemas são muito piores, dizem Kimelman e outros, para ex-presidiários de poucos ou nenhuns meios que estão tentando reconstruir suas vidas no exterior. “Eu esforcei-me. Agora pensa no miúdo que caiu na 152ª no Bronx com os 38 dólares que te dão. O que é que aquele tipo vai fazer?” pergunta o Kimelman.
“Uma das grandes falhas da nossa sociedade é que não proporcionamos uma comunidade de apoio às pessoas que estão a voltar da prisão, por isso as pessoas recuam”, diz Grant.
Com taxas de encarceramento alcançando níveis recordes, o problema está se tornando sistêmico, de acordo com a Equal Justice Initiative, um grupo de advocacia baseado em Montgomery, Alabama. Há mais de 2,2 milhões de pessoas na prisão, com outros 5 milhões sob algum tipo de supervisão comunitária, como a liberdade condicional, diz o EJI.
A obtenção de um emprego é crucial para reentrar na sociedade, mas quando os candidatos a um emprego têm de revelar nas candidaturas que têm antecedentes criminais, a chance de conseguir uma entrevista cai em 50%, relata o EJI. Ex-reclusos enfrentam grandes obstáculos quando se trata de emprego, moradia e obtenção de licenças profissionais de volta; em muitos estados, ex-reclusos não podem sequer votar.
Em qualquer caso, os investigadores continuarão a processar os crimes de colarinho branco. E para aqueles que são condenados, Kimelman oferece um conselho – um que ele não aceitou.
“Aceita o acordo”, diz ele. “Suplicar o mais rápido possível e tentar ser condenado o mais rápido possível e seguir em frente com a sua vida”. Essa é a parte difícil.”
Leia mais: Melhor chamar Larry