Juan Carlos Navarro delicia-se em apontar que John Keats errou no soneto “On First Looking into Chapman’s Homer”. O poeta romântico, diz ele, não só identificou mal o primeiro europeu a vislumbrar o Oceano Pacífico, mas o seu relato da montanha que paira sobre uma selva tropical no que é agora o Panamá foi, por qualquer trecho, excessivamente romântico.
Navarro, um ambientalista que serviu dois mandatos como prefeito da Cidade do Panamá e é o favorito nas eleições presidenciais de 2014 do seu país, observa que na verdade foi o conquistador espanhol Vasco Núñez de Balboa quem fez o vislumbre, e que o compatriota Hernán Cortés – o conquistador garganta cortada do Império Asteca – nem estava na vizinhança durante a travessia do istmo de 1513.
Nor foi o pico-Pechito Parado-tecnicamente em Darién, o primeiro povoado europeu continental permanente no Novo Mundo. “Hoje, o Darién é uma região pouco povoada do Panamá”, diz Navarro, o único candidato presidencial que já fez campanha lá. “Na época de Balboa, era apenas um povoado – Santa María la Antigua del Darién – no lado caribenho”
De todas as imprecisões no leste, a que Navarro acha mais risível é a reação do partido da expedição após avistar o Pacífico, que, para ser pernicioso, Balboa chamou de Mar del Sur. “O olhar dos homens dificilmente poderia ter sido um de ‘surmise selvagem'”, diz Navarro, desdenhosamente. “Antes de começar a sua viagem, Balboa sabia praticamente o que descobriria e o que poderia esperar encontrar pelo caminho.”
O mesmo não se pode dizer da minha própria aventura Darién, uma trudge de uma semana que é tudo menos poesia em movimento. Enquanto eu e o Navarro abandonamos o Pechito Parado nesta manhã nublada de primavera, percebo que não é nada um pico, mas uma colina fortemente inclinada. Nós nos arrastamos no calor espesso, através de arbustos espinhosos, através de enormes contrafortes de raízes e sobre caravanas de formigas cortadoras de folhas com estandartes de flores de membrillo pálidas e púrpura. A casca de macacos uivadores e o grito ensurdecedor de chachalacas parecidas com galinhas são constantes, um Niágara de barulho que jorra entre os cuipos que se elevam até a copa das árvores. O humorista Will Cuppy escreveu que o uivo do uivador era causado por um grande osso hióide no topo da traquéia, e podia ser curado por uma simples operação no pescoço com um machado.
“Imagine o que Balboa pensou ao caminhar pela floresta tropical”, diz Navarro enquanto pausava ao lado do tronco espinhoso de uma árvore caixa de areia, cuja seiva pode causar cegueira. “Ele tinha acabado de escapar da colônia espanhola de Hispaniol – a ilha que compreende o Haiti atual e a República Dominicana – um lugar árido e livre com um rígido sistema de moralidade. Ele aterrissa em uma selva úmida repleta de vida selvagem exótica e pessoas que falam uma língua mágica e musical”. Ele disse que não muito longe estão enormes quantidades de ouro e pérolas e um mar ainda mais abraçado. Ele provavelmente pensou, “Eu vou ser rico! Para ele, o Darién deve ter sido um estonteante “
Este mês marca o 500º aniversário da exploração que não só rebentou com a cabeça de Balboa, como acabou por lhe fazer perder a cabeça. (Literalmente: Baseado em falsas acusações apresentadas por Pedro Arias Dávila, o sogro que o tinha deslocado como governador de Darién, Balboa foi decapitado em 1519). A ocasião está sendo celebrada com grande alarde na Cidade do Panamá, onde a travessia foi um tema do carnaval anual deste ano. Quase um milhão de pessoas participaram dos cinco dias de espetáculos, que contaram com um desfile de 50 andares, 48 grupos dançantes de conga e 10 culecos-enormous caminhões que explodiram música e encharcaram os espectadores com (um pouco inapropriadamente) água da torneira.
********/p>p> Enquanto conquistadores como Cortés e Francisco Pizarro são injuriados por toda a América Latina pela sua crueldade monstruosa, o menos cruel mas igualmente brutal Balboa (ele ordenou que caciques nativos fossem torturados e assassinados por não se curvarem às suas exigências, e índios gays a serem despedaçados por cães) é reverenciado no Panamá. Estátuas do explorador abundam nos parques das cidades, moedas carregam sua semelhança, a moeda e a cerveja favorita do país são nomeadas para ele, e a fechadura final do Canal do Panamá no Pacífico é o Porto de Balboa.
Como retratado em Balboa de Darién, a indispensável biografia de Kathleen Romoli de 1953, o mercenário nascido em Espanha era tão engenhoso quanto politicamente ingênuo. A maior fraqueza de Balboa, observou ela, era a sua “adorável e infeliz incapacidade de manter vivas as suas animosidades”. (Ele subestimou Dávila mesmo depois que o papai-da-lei Dearest o colocou em prisão domiciliar, trancou-o numa jaula e ordenou que sua cabeça fosse cortada e enfiada num poste na praça da aldeia.)
Navarro argumenta que as políticas relativamente humanas de Balboa em relação aos indígenas (fazendo amizade com aqueles que toleravam seus soldados e sua luxúria de ouro) o colocaram vários degraus acima de seus companheiros conquistadores. “Ele era o único disposto a mergulhar na cultura nativa”, diz Navarro. No Panamá, reconhecemos o profundo significado da conquista de Balboa e tendemos a perdoar os seus graves pecados”. Ele foi consumido pela ambição e carente de humanidade e generosidade”. Ele era culpado de fazer parte da estrutura de poder espanhola? Ele era culpado como o inferno. Ele também era um autêntico visionário.”
Navarro tem seguido as pegadas de Balboa desde o verão de 1984. Ele tinha se formado no Dartmouth College e estava prestes a começar um programa de mestrado em políticas públicas na Universidade de Harvard. “Balboa foi meu herói de infância, e eu queria reviver sua aventura”, diz ele. “Então, meu irmão mais velho Eduardo e eu pegamos equipamento de acampamento, contratamos três guias indígenas Kuna e começamos no Rio Aglaitiguar”. Quando chegamos às montanhas ao amanhecer do terceiro dia, os guias nos avisaram que os espíritos malignos habitavam a floresta. Os Kuna se recusaram a ir mais longe. Durante os últimos nove dias, tivemos que atravessar a selva por conta própria”
Eu acompanhei Navarro na sua segunda travessia, em 1997. Ele tinha então 35 anos e dirigia a Associação Nacional para a Conservação da Natureza (Ancon), a organização privada sem fins lucrativos que ele iniciou e que se tornou um dos mais eficazes equipamentos ambientais da América Central. Em defesa dos Darién, ele prevaleceu contra os poderosos barões madeireiros, conseguindo a abolição de tarifas sobre madeira importada; fez lobby com sucesso para a criação de cinco parques nacionais; e desencorajou a caça furtiva através da criação de fazendas agroflorestais comunitárias. Em seu turno, Ancon comprou uma fazenda de gado de 75.000 acres que fazia fronteira com o Golfo de San Miguel e a transformou em Punta Patiño, a primeira e ainda maior reserva natural privada do Panamá. Agora 51 e o candidato presidencial do Partido Revolucionario Democrático (PRD), ele é um pouco mais redondo no meio e seu rosto tem algumas linhas bem merecidas, mas seu entusiasmo dificilmente diminui. “Apesar das atrocidades cometidas por Balboa”, diz Navarro, “ele trouxe para o Darién uma atitude de descoberta e empatia e admiração”
O líder da nossa última caminhada Darién Gap foi o naturalista ANCON Hernán Arauz, filho do maior explorador do Panamá e seu antropólogo mais talentoso. Afável, espirituosamente fatalista e cheio de um fundo sem limites de Balboa, ele pastoreia os caminhantes através de enxames de formigas e ataques de serpentes, enquanto empunha um facão do tamanho de um poste de entrada. Infelizmente, Arauz não pode me escoltar desta vez, e Navarro não pode participar da expedição até Pechito Parado. Como consolo, Arauz me deixa com a oração de um conquistador moribundo que se diz ter esculpido em rocha no Golfo de San Miguel: “Quando fores ao Darién, recomenda-te à Virgem Maria. Pois em suas mãos está a entrada; e na de Deus, a saída”
*************p>P>Desde que Balboa fez uma curta caminhada por um longo continente, as florestas pantanosas que fundem as Américas têm funcionado como uma porta de entrada. São também uma divisória, formando uma faixa de 100 milhas que é o único ponto de ruptura entre a seção norte da rodovia Pan-Americana de 30.000 milhas, que começa no Alasca, e a parte sul, pela qual você pode dirigir até o Estreito de Magalhães. Meio milénio depois, ainda não há estrada pelo território.
Quando Balboa fez o seu percurso de 70 milhas por este país acidentado, foi governador de Darién. Seguro de que ele proporcionaria aos espanhóis uma passagem mais rápida para as especiarias das Índias, ele havia pedido ao rei Fernando por homens, armas e provisões. Enquanto esperava uma resposta, o conquistador-having esmagou uma trama dos nativos locais para queimar Santa Maria la Antigua del Darién, e realizou uma insurreição de colonos na baía – não tão-simplesmente supôs que os intrigantes em Sevilha estavam tramando para que ele fosse lembrado. Ele partiu em 1º de setembro com uma força de 190 espanhóis fortemente armados e centenas de guerreiros e carregadores indígenas americanos, alguns dos quais conheciam o caminho.
Hoje, Santa Maria já não existe. A cidade colonial foi abandonada logo após a decapitação de Balboa, e, em 1524, foi incendiada pelos indígenas. A área é hoje um refúgio para os guerrilheiros colombianos conhecidos como as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC). É por isso que lançamos a caminhada em Puerto Obaldia, uma pequena aldeia cerca de 30 milhas ao norte, e porque a polícia de fronteira que nos acompanha usa bandoleiros e ombros M-16s e AK-47s.
A nossa pequena comitiva é retirada das três culturas da região: Chocó, Afro-Darienita e Kuna, cuja aldeia de Armila é a primeira ao longo do trilho. Os Kuna são notoriamente generosos e hospitaleiros. Realizam uma noite espontânea de compota, fazendo serenata na minha festa com maracás, flautas de pan e canções. Todos nos juntamos a eles e os brindamos com garrafas de cerveja Balboa.
Na manhã seguinte fiz amizade com um cachorro magricela de ferro-velho, um dos muitos vadios que vasculham as ruas de Armila. Será que ele poderia ter descido de Leoncico, o rafeiro amarelo que, em 1510, se arrumou com Balboa em um navio com destino ao Darién? Criado por Becerrillo, o cão guerreiro de Juan Ponce de León, Leoncico foi tão feroz que Balboa lhe deu mais tarde um salário de arqueiro e uma coleira de ouro. Este cachorro não parece suficientemente animado para perseguir um rapaz de papel.
Quero poder dizer o mesmo dos insectos Darién. Na floresta tropical trouxe um otimismo imprudente, um livro sobre pássaros nativos e o que eu esperava era spray de insecto suficiente para exterminar Mothra. Eu calculei mal. À medida que eu me afundo no chão da floresta, todo o exército rastejante da selva parece estar a guardá-la: Os mosquitos mordiscam os meus braços descalços; as moscas tentam escavar neles; as formigas de fogo escorregam-me as meias e acendem as chamas de quatro braços. As formigas-bala são igualmente alarmantes. De todos os insectos do mundo, o seu ferrão é suposto ser o mais doloroso. O segredo de Arauz para saber quando as formigas soldados maraudistas estão em movimento? Os doces tons dos sinos das formigas que as atacam fugindo de um enxame.
A vida selvagem de Darién é espectacularmente variada. Temos o acaso de encontrar uma espantosa variedade de rastos de mamíferos: antas, pumas, jaguatiricas e queixadas, uma espécie de porco selvagem que vagueia em rebanhos de até 200. No caso de uma carga de queixadas, Arauz sugeriu que eu subisse pelo menos 2 metros numa árvore próxima, uma vez que eles têm a capacidade de carregar porquinho. “Conheço um caçador que compartilhou uma árvore com uma onça-pintada enquanto uma alcateia passava por baixo deles”, disse-me ele. “O caçador jurou que a pior parte era o cheiro do gás intestinal do gato.”
Num acampamento de Chocó, nós jantamos no guisado de nozes. Lembro-me do fio de Arauz sobre uma refeição de acampamento que seus pais fizeram com o Chocó na expedição trans-Darién de 1960 da National Geographic Society. O pai dele olhou para uma panela e notou um torrão de arroz borbulhando para a superfície. Ele olhou um pouco mais de perto e percebeu que o arroz estava embutido no nariz de um macaco. O chef Chocó confidenciou que o arroz mais saboroso estava sempre preso no punho do macaco. “Tarde demais”, disse Arauz. “O meu pai já tinha perdido o apetite.”
p>Por um tradutor, eu recito a história ao nosso chefe Chocó. Ele ouve com atenção e, sem ironia, acrescenta que o mesmo macaco teria dado três canecas de ponche de fruta de cacarica. Acontece que o Chocós tem um delicioso senso de humor. Eu sei disso porque um dos nossos carregadores de Chocó ri de forma estridente sempre que tento desmontar a minha tenda. Eu rio desconfortavelmente quando ele me mostra a víbora de três pés que ele invadiu ao meio ao lado da minha mochila.
O ar da selva é pesado e úmido; o sol tropical, implacável. Quando o Darién fica muito denso para cortar com catanas, nossos guias navegam como marinheiros em um nevoeiro, com uma bússola, contando seus passos para medir até onde fomos e quando devemos mudar de direção. A média é de sete ou oito milhas por dia.
Durante o trecho inicial eu trapaceio um pouco -OK, muito – cavalgando em uma piragua. Com o Navarro na proa, os cruzeiros motorizados passam pela manta de retalhos dos campos de milho e pastos que suplantaram a selva de Balboa. Os bancos de areia irrompem em confetes de borboletas como os nossos tutores de canoa. Balboa forrageou por esta zona rural até 25 de setembro (ou possivelmente 27 – os fatos nos registros de viagem não batem certo), quando sua procissão chegou ao pé do Pechito Parado. De acordo com a lenda, ele e Leoncico subiram juntos, conquistador e conquistadog. Do alto de uma colina, Balboa olhou para sul, viu uma vasta extensão de água e, caindo de joelhos, levantou os olhos e os braços para o céu. Depois chamou os seus homens para se juntarem a ele. Erguendo uma pilha de pedras e uma cruz (“Balboa construiria compreensivelmente algo do tamanho do seu ego”, permite Navarro), cantaram um hino católico de ação de graças.
Nenhum monumento marca o local do célebre avistamento de Balboa. O único sinal de humanidade é um círculo de pedras no qual uma Bíblia, embainhada em plástico, se abre para o Livro de Mateus. Tendo resumido o pico histórico, eu também levanto os punhos em exultação. Ao invés de me encomendar à Virgem Maria, eu espreito o céu sem nuvens e repito uma frase de um Balboa do século 20: “Yo, Adrian!”
Se Balboa teve um começo rochoso, ele teve um final rochoso. A 29 de Setembro de 1513 – Dia de São Miguel – ele e 26 campañeros escolhidos a dedo com armadura completa marcharam para a praia. Ele tinha visto quebradores de longe, mas agora uma areia plana pouco convidativa, esticada por uma milha ou mais. Ele tinha abafado as marés. Obrigado a pelo menos ficar de pé no oceano que estava prestes a possuir, Balboa permaneceu à beira-mar até a maré mudar. “Como um verdadeiro conquistador”, observa Navarro, “ele esperou que o oceano viesse até ele.” Quando finalmente o fez, Balboa mergulhou nas águas salgadas do golfo que ele chamaria San Miguel. Brandindo um padrão de Madonna em sua mão direita e uma espada erguida em sua esquerda, ele reivindicou o shebang inteiro (não sabendo exatamente o tamanho do shebang) para Deus e Espanha.
A minha própria festa salta a cabeça da praia. Subindo a bordo da piragua, Navarro e eu vamos para o assentamento de Cucunati. Há três anos a Navarro tem feito campanha eleitoral em todo o Panamá, desde as grandes cidades brilhantes até aos postos avançados fronteiriços onde nenhuma esperança presidencial foi antes. Em uma reunião improvisada na cidade de Cucunati, os moradores transmitem suas frustrações sobre a falta de eletricidade, água corrente e financiamento educacional. “Um em cada quatro panamenhos vive na pobreza, e 90% deles vivem em comarcas indígenas”, diz Navarro mais tarde. As condições nestas comunidades rurais não são diferentes das que Balboa encontrou”. Infelizmente, os índios dos Darién não estão no radar do governo”
Em um barco para a reserva Punta Patiño, Navarro aponta o limbo gumbo, apelidado de árvore turista porque sua casca de umbigo queimada está continuamente descascando”. Perto está uma árvore de pasta de dentes, assim chamada porque exala uma seiva leitosa que provou ser um dentifrício eficaz quando usada em um programa de higiene oral aplicado conscientemente e cuidados profissionais regulares. Gémeos em torno de um enorme cuipo é um estrangulador de figos. “Chamo a esta figueira uma árvore política”, diz Navarro. “É um parasita, é inútil e suga o seu hospedeiro até secar.”
Quinhentos anos depois de Balboa ter liderado um grupo de colonialistas espanhóis das Caraíbas até ao Pacífico, o deserto que ele atravessou é imperioso pelo abate de árvores, caça furtiva, narcotráfico e agricultura de corte e queimada. “O maior obstáculo são 500 anos de negligência”, diz Navarro, que, se eleito, planeja sentar um líder indígena em seu gabinete, transferir o controle do tratamento de água e usinas hidrelétricas para o governo local, e formar uma nova agência para garantir o investimento sustentado em áreas indígenas.
Nenhum dos povos nativos que Balboa encontrou em 1513 existe em 2013. Os atuais habitantes migraram para os Darién nos últimos cem anos. “Doenças e guerras coloniais trazidas pelos europeus basicamente exterminaram as populações indígenas”, diz Navarro. A trágica ironia foi que a conquista espanhola ajudou a preservar a floresta tropical. “Os índios tinham despojado grande parte da selva para plantar milho. De uma forma estranha, o holocausto humano que Balboa desencadeou foi a salvação dos Darién”. O conquistador, diz ele, foi um verde acidental.
Nested dentro da casa de Arauz na periferia da cidade do Panamá são as estranhas e maravilhosas odds que ele e seus pais acumularam durante suas viagens no Darién. Entre o bric-a-brac está um dente de um tubarão gigante pré-histórico que uma vez cruzou os canais, uma mola colorida (painel de pano) concedida à sua mãe por um chefe Kuna e a tizona de um soldado espanhol (a espada assinatura do El Cid) Hernán comprou um bêbado no interior. Arauz premiou especialmente um álbum de fotos dedicado à expedição trans-Darién de 1960. Ele foi, afinal, concebido durante a viagem.
Nas paredes da sua sala de estar estão 65 mapas e gravuras originais do Caribe de cinco séculos; as primeiras datas até 1590. Muitos são tão desafiados cartograficamente como um poema de Keats. Alguns mostram o Pacífico no leste, um erro que é fácil de cometer se você acha que a terra é plana. Outros ignoram todas as características do interior, concentrando-se inteiramente nas linhas costeiras. Uma versão do Golfo do Panamá – que Balboa uma vez navegou em acréscimos – apresenta uma península de Chame Point de tamanho exagerado, um erro talvez cometido deliberadamente por agrimensores holandeses sentindo calor para inventar algo novo para justificar suas contas de despesas.
Arauz aplica magistralmente seus conhecimentos da selva a mapas antigos do Darién. Há três anos, a Biblioteca do Congresso concedeu-lhe uma bolsa de pesquisa. Enquanto esteve em Washington, D.C., ele passou muito tempo a olhar para o Mapa Waldseemüller, uma gravura de 12 secções do mundo, tão antiga que a maior preocupação dos utilizadores pretendidos teria sido navegar à beira dele. Publicado num mosteiro francês em 1507-15 anos após a primeira viagem de Colombo ao Novo Mundo, o mapa lança sérias dúvidas sobre a reivindicação de Balboa.
O Mapa Waldseemüller foi o primeiro a mostrar um continente separado no Hemisfério Ocidental e a suportar a lenda “América”. Ele sugere que os navegadores portugueses exploraram pela primeira vez a costa ocidental da América do Sul e se aventuraram pelo norte até Acapulco. A linha costeira do Chile é apresentada com tanta precisão que alguns acreditam que deve ter sido baseada em conhecimento de primeira mão.
Se fosse, argumenta Arauz, os navegadores não descobriram nada. “Descobrir implica desvendar e tornar o mundo consciente”, insiste. “Se a data tivesse sido correta, a Coroa Espanhola certamente teria sabido disso. Eles eram muito bons em espionagem cartográfica e em divulgar o conhecimento geográfico de nações rivais”
Os espanhóis guardavam um grande mapa secreto chamado Padrón Real em Sevilha, que era atualizado assim que cada expedição retornava. Este esquema mestre do mundo conhecido foi usado como um mapa do tesouro para as riquezas do mundo. “Já em 1529, a costa chilena não aparecia no Padrón Real”, diz Arauz, com o mais malicioso dos sorrisos. “Isso me diz que Balboa era realmente o Homem – que, no topo do Pechito Parado, ele espiava o Pacífico antes de qualquer outro europeu”
O conquistador tinha deixado a sua marca. Ele tinha… podia dizer com segurança que se tinha colocado no mapa.