O olhar de mil jardas é uma convenção retórica comum nas representações visuais das guerras dos EUA. Este ensaio analisa o olhar de Tom Lea’s, David Douglas Duncan’s e Luis Sinco’s imagens de guerra, e pergunta: Como a circulação de tais imagens encoraja os espectadores civis a imaginar as experiências de guerra de seus representantes militares? Será que essa imaginação apoia ou constrange a ação cívica em nome dos veteranos? Ao contrário de análises anteriores, que criticam o olhar para o protesto constrangedor, este ensaio argumenta que o olhar pode encorajar a ação civil ao mediar produtivamente a distância dos civis em relação à violência da guerra. Os índices de fisionomia da violência traumática, ainda não apresentados na imagem, apelam para que os espectadores imaginem essa violência apesar da sua ausência. Embora o enquadramento do olhar de Duncan ofereça uma visão masculina, estóica e sacrificial restringindo seu potencial crítico, os enquadramentos de Lea e Sinco oferecem profundidade multimodal, tornando a violência originária, a dissociação traumática e o dano mental como problemas públicos que necessitam de reparação.