Thelonious Monk nasceu a 10 de Outubro de 1917, no Rocky Mount, Carolina do Norte, mas mudou-se aos quatro anos de idade, com a família, para Nova Iorque. O pai de Monk era musical, é provável que tenha sido aqui que Monk começou a interessar-se pelo assunto, mas ele também era um atleta na escola; ele começou por estudar piano quando tinha dez anos de idade. Como muitos outros pianistas de sua geração e origem, ele tocava órgão na igreja, mas na outra ponta do espectro musical e espiritual ele se tornou um pianista para um curandeiro itinerante; mais tarde ele tocou o piano em festas de aluguel de casas. Estes assuntos eram muito comuns nos anos vinte e trinta quando as pessoas se reuniam para “passar o chapéu” para ajudar a pagar o aluguel e dar uma parte ao(s) músico(s). Sem estas reuniões que tiveram origem no Harlem e se espalharam pelas comunidades negras, especialmente no Sul, o desenvolvimento tanto do Jazz como do Blues poderia ter sido muito diferente.
“Qualquer um pode tocar uma composição e usar acordes distantes e fazer soar mal. É fazer soar bem que não é fácil” – Thelonious Monk
O seu primeiro trabalho profissional foi tocar a Playhouse do Minton no Harlem, tendo sido encorajado pelo pianista Bud Powell, que apesar de ser o junior de Monk tinha começado a sua carreira profissional muito mais cedo. Houve um aceno de cabeça para Bud em 1947 quando Monk começou a gravar com seu próprio nome e ele cortou, ‘In Walked Bud’. Monk pode muito bem ter gravado com a banda da casa, mas ninguém tem a certeza. O que todos têm a certeza é que este famoso clube Harlem foi anfitrião de músicos que incluíam Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach e Roy Eldridge, eles juntamente com outros estavam na vanguarda do emergente estilo Be-Bop do jazz.
O que é certo é que Monk entrou no estúdio de gravação com o Coleman Hawkins Quartet em 1944 cortando alguns títulos. Alguns dos fãs do saxofonista queixaram-se do pianista excêntrico do seu herói; o que também ficou claro é que o veterano jazzman sentiu a grandeza do pianista. Monk tinha se mudado para o Spotlight Cub na 52nd Street e foi enquanto ele estava aqui que escreveu “Round Midnight” com Cootie Williams que o trompetista gravou. Foi em 1947 que Monk fez as suas primeiras gravações com um sexteto, o que ele fez para a gravadora Blue Note. Entre a música estava o auto-intitulado, Thelonious; estes foram os salvos de abertura de uma relação de cinco anos com a gravadora que produziu alguns discos impressionantes.
Porque Monk tocava piano jazz de forma diferente de qualquer outro pianista, certamente antes ou provavelmente desde que os fãs de jazz não tinham a certeza do que estavam a ouvir. Produziu algumas trocas furiosas na imprensa musical de ambos os lados do Atlântico; bem, fez naquelas secções da imprensa que tentavam compreender o que estava a acontecer com o jazz. Monk acabou de arar o seu próprio sulco; a sua filosofia era simples, “toca à tua maneira”. Não toque o que o público quer – você toca o que você quer e deixa o público pegar o que você está fazendo, mesmo que isso leve quinze, vinte anos”. Quando os anos 50 começaram Monk também tocou com Charlie Parker em uma série de gravações. Entre as faixas de destaque está a bela, ‘My Melancholy Baby’. Em 1951 uma prisão por posse de narcóticos significou que ele perdeu o seu cartão de cabaré, um requisito para actuar em New York Clubs, o que dificultou a vida durante algum tempo e causou uma perda de rendimentos.
Durante este período Monk experimentou novos conceitos de harmonia e ritmo e em 1953 ele tinha assinado com a Prestige Records, que alguns críticos decidiram que era o seu período menos frutífero. No entanto, houve alguns momentos incríveis entre as suas gravações. Nenhum mais do que uma sessão na véspera de Natal de 1954 quando ele gravou Bags’ Groove com os Miles Davis All Stars. Este disco tornou-se uma das pedras angulares do movimento pós-Bop. No mesmo ano, ele também apareceu no Olympia em Paris, que o apresentou a um novo grupo de discípulos de jazz do outro lado do Atlântico.
Monk tendo sido nomeado ‘o sumo sacerdote do bebop’, nunca se contentou em limitar-se a um gênero de jazz, como prova a sua recodificação com Miles. Nas suas próprias gravações e nas suas composições ele estava logo entrando em território desconhecido; alguns na fraternidade do jazz não estavam satisfeitos por ele ou eles estarem fazendo a viagem. O Gallop’s Gallop de 1955 era para alguns um caminho demasiado longo, assim como o seu trabalho com Art Blakey era para outros. Então, só para colocar as coisas nos eixos, e para ao menos devolver alguns dos cépticos ao rebanho, ele gravou três LPs de puro brilhantismo. Havia o apropriadamente chamado, Brilliant Corners, Thelonious Himself e um álbum com o tenor saxofonista John Coltrane. Alguns até afirmaram que esses álbuns fizeram dele a figura mais controversa do jazz, outros, com razão, os vêem como momentos cruciais no piano de jazz ou qualquer outro tipo de jazz. Foi durante 1957 que Monk tocou um show de longa duração no Five Spot Café em Nova Iorque com Coltrane.
O que era diferente em Monk era que ele utilizava todo o teclado do piano, cada nota preta, cada nota branca. Ele até usou o silêncio para criar um tipo de música que nunca tinha sido ouvida antes. Alguns argumentaram que era a sua habilidade de ter tanto o simples como o complexo juntos na mesma peça, outros sentem que é o seu humor, enquanto outros têm a certeza que é a sua construção de acordes que é a música de Monk. A verdade é que é todas essas coisas e muito mais. É a música que faz o público pensar e também faz os músicos com quem Monk tocou pensar muito quando eles trabalham juntos. De acordo com John Coltrane. “Eu aprendi novos níveis de alerta com Monk porque se você não se mantivesse sempre ciente do que estava a acontecer, de repente sentiria como se entrasse num buraco sem fundo”.
“Quando Thelonious Monk tocou o Apollo no final dos anos 50 ele usava uma gravata de lantejoulas cor-de-rosa – a sua única concessão para as exigências do mundo do espectáculo”. – Ted Fox em Showtime na Apollo
Nos últimos anos dos anos 50, Monk estava a desfrutar de um dos melhores períodos da sua carreira. Ele estava em turnê pela América e Europa e ele terminou a década com um concerto na Prefeitura de Nova York com uma orquestra tocando arranjos de suas composições feitas por Hall Overton. No início dos anos sessenta assistiu a frequentes digressões, comerciais e aclamações da crítica, um novo contrato de gravação com a Columbia Records, mais tradicional. Seus álbuns durante este período incluíam Monk’s Dream e Straight, No Chaser; ele até tinha sua foto na capa da revista TIME – um dos três únicos músicos de jazz a ter alcançado tal status.
Nos anos 70 e 71, ele estava em turnê pelo mundo, incluindo um feitiço com os Giants of Jazz que incluía Dizzy Gillespie e Art Blakey. Ele gravou um álbum In London, que alguns críticos saudaram como mais uma partida do Monk – jazz explorer. No entanto, antes que qualquer coisa se pudesse tornar deste novo empreendimento Monk desapareceu da cena musical e aparentemente do planeta. Ele fez algumas aparições no Festival de Jazz de Newport em 1975 e 1976, mas para além disso houve silêncio. Durante este tempo ele viveu em New Jersey com a sua amiga e sua padroeira, Baronesa Pannonica de Koenigswarter.
Muitas histórias contraditórias foram apresentadas sobre o porquê de Monk estar ausente. Elas vão desde teorias sobre drogas, tanto o seu próprio uso delas como a ingestão inadvertida de LSD; outros falam de danos cerebrais, a maioria das pessoas concordou que havia problemas de saúde mental. O facto é que ele não tocava em público, e aqueles que parecem saber pensam que ele também não tocava em privado, depois da sua aparição em 1976 em Newport, até morrer em Fevereiro de 1982 de um AVC.
“Todos os músicos são matemáticos subconscientemente”. -Thelonious Monk
Sejam quais forem as teorias, as circunstâncias ou a verdade, a única verdade é que o mundo perdeu um grande e talentoso músico – um verdadeiro visionário do jazz. Mas ele deixou para trás um corpo de trabalho que oferece uma paisagem jazzística mais diversificada e mais desafiadora do que a maioria dos seus contemporâneos. Claro que há outros artistas de jazz que o tocaram obscuro, mas nenhum deles o tocou metade tão bem ou metade tão interessante como Thelonious Monk. O mundo está a apanhar o Monk. Em 1993 ele ganhou um Grammy póstumo e em 2002 uma menção especial ao Prêmio Pulitzer. Ele está sem dúvida lá em cima, a fazê-lo direito… sem perseguição.
Palavras: Richard Havers
