I folheei rapidamente várias fotografias e poderia ter feito Nicole* se não houvesse uma delas posada sozinha no deserto montanhoso do Nevada com as mãos apoiadas desafiadoramente nos quadris. Eu senti um puxão e gostei dela.
Concordamos em nos encontrar na noite seguinte. Não sou monógamo e já tive dezenas, se não centenas, de encontros na minha vida. Muitos tinham estado com mulheres bonitas. Mas assim que a Nicole estava à minha frente, senti uma atracção mais eléctrica do que qualquer outra em memória.
No final do primeiro encontro, beijámo-nos. Caminhando para o meu carro, senti-me um pouco apaixonado e ansiava vê-la novamente – em breve.
Começamos a ver-nos uma vez por semana, beijando ternamente durante talvez 30 segundos no final de cada encontro. Nunca foi mais longe. Depois de algumas semanas, o beijo terminou. Eu não tinha certeza do porquê. Quando falei da nossa confusa relação física e perguntei se havia mais alguém, o que desde o início eu tinha explicado que não havia problema comigo, ela me disse que não havia.
“E as tuas necessidades sexuais?” Eu perguntei.
Nicole deu de ombros. Ela tinha pouco interesse em sexo e não tinha a certeza que alguma vez o tivesse feito. Tinha-se sentido bem quando isso aconteceu, ela admitiu, mas a vontade de iniciar não estava lá. E ela estava cansada de o fazer porque outra pessoa queria que ela o fizesse. Idealmente, ela preferia um cara que ela via uma ou duas vezes por semana por algum tempo de qualidade, um cara que a ouvisse e fosse louco por ela, mas também que não a pressionasse a fazer sexo ou mesmo tocar muito. Os abraços eram bons, talvez uma massagem aqui e ali, mas nada que ela temesse poderia excitar um homem.
Embora não seja comum – é o caso com menos de 1% das pessoas – a história dela não me era estranha. Eu tinha passado anos a estudar atração sexual durante a pós-graduação. Também me lembrava de uma amiga próxima que não tinha apetite por sexo e raramente se masturbava. Perguntei à Nicole se ela se considerava assexuada.
A Nicole foi muito atenciosa. “Talvez.”
Porque não estou interessado em nada que não seja totalmente mútuo, deixei claro que preferia o que ela preferia e que se o seu desejo mudasse no futuro, ela devia avisar-me. De qualquer forma, eu queria passar tempo com ela.
“Enquanto a nossa relação se sentir tão bem, quero ficar nela, com ou sem o sexo.”
O território era novo para mim. Até a Nicole, todas as minhas parcerias românticas tinham incluído o sexo como um catalisador vital para a proximidade emocional. A nossa falta de qualquer relação sexual criou uma distância que me frustrou – e, sem contato, me fez sentir mal-amado. Como eu seria capaz de permanecer numa relação que era surda para uma das minhas principais linguagens amorosas? Ao mesmo tempo, eu valorizava como a distância parecia quase paradoxalmente manter o meu desejo e aumentar a minha adoração pela Nicole.
P>Ponderei a situação e decidi que, como me foi permitido ter ligações sexuais com outros parceiros – parceiros com quem tive relações de longa duração – a nossa dinâmica poderia ser sustentável. Assim, apesar da minha atração por ela, apesar da frustração de não me sentir livre para beijar e tocar como eu normalmente faria em relacionamentos românticos, apesar da brutalidade do ego de não ter a intimidade física que eu sabia que seus relacionamentos passados tinham, a alegria que eu experimentei na presença de Nicole me manteve ansioso para vê-la.
Um par de anos de relacionamento, depois que minha antiga colega de quarto se mudou, ela se mudou para morar comigo. Quando discutimos a viabilidade da nossa convivência, ela disse, quase de passagem, que éramos almas gêmeas. Fiquei emocionada com as suas palavras e com a visão de um futuro juntos: cozinhar os seus alimentos favoritos, cuidar dela à medida que envelhecia e ficava cinzenta, podendo amá-la durante anos. Nossa parceria, eu percebi, tinha outra vantagem também – estava isolada dos altos e baixos do sexo.
Em alguns aspectos, esta visão se revelou. Nunca me senti tão feliz ou mais apaixonado do que quando estou com a Nicole. E a nossa relação aprofundou-se. Este verão passamos uma semana juntos no deserto do Nevada, onde a foto que originalmente me chamou a atenção na Tinder, foi tirada. Celebrámos aniversários e feriados com as famílias um do outro. Fiz-lhe um brinde de abacate para o pequeno-almoço.
O toque que preciso continuo a encontrar noutro lugar. A nossa relação forçou-me a reconhecer na prática, não apenas em teoria, que uma parte importante do meu desejo sexual está enraizada no ego e que não tenho de a levar comigo a rejeitar sexo como uma rejeição do meu valor. Embora deixar de lado as velhas expectativas nem sempre tenha sido fácil, sinto-me genuinamente bem por Nicole ter espaço para ser ela mesma.
Na maior parte das vezes, não discuto a minha vida sexual com amigos, por isso muitos não sabem o que ela faz ou não parece. Aqueles que sabem me perguntaram se eu estou me sacrificando demais. All I can tell them is that I can’t predict exactly how I’ll feel five or 15 years from now, whether Nicole and I will be together or just former roommates. But as long as the longing and comfort continue, as long as our relationship feels this good, I want to stay in it, with or without the sex.
*Name has been changed.