Acabámos de chegar a casa ao ver as nomeações para o prémio Turner no centro do Báltico, mesmo ao virar da esquina de onde vivemos em Gateshead: Hattie, a nossa menina de três anos de idade, com um pingo de sangue como de costume; Martha, de seis anos, flutuava; Ed, de oito anos, era barulhento na sua atitude desarmante e exuberante em relação à vida em geral. Roger e eu gostamos da arte, mas lançamos olhares ansiosos em direção ao café, desejosos de café. Apenas um passeio de fim de semana em família – mas quando você sobreviveu a um câncer que ameaçava a vida, como eu, nada mais parece comum.
Eu tive uma forma rara e agressiva de linfoma não-Hodgkin. Quando o encontraram, há quatro anos, eu estava grávida de 32 semanas do nosso terceiro filho.
O diagnóstico surgiu do nada, se não contarmos os meses de terrível comichão, exaustão e dores excruciantes na parte superior das costas que foram repetidamente reduzidas aos pretos da gravidez. Eu tinha 38 anos, em forma e saudável, e tinha navegado através das gravidezes anteriores sem nada mais com que se preocupar do que enjoos matinais.
No momento em que o cancro foi diagnosticado, o tumor era do tamanho de uma toranja, pressionando o meu coração e pulmões e crescendo a um ritmo monstruosamente rápido.
Primeiro, eu vi um consultor de cancro do pulmão, embora eu não fume. Toda aquela manhã, Roger e eu ficamos olhando para a televisão durante o dia sem falar muito. Eu sabia que nos iam dizer algo aterrador – e falar era impossível. Entrámos, só para nos dizerem que eu não tinha cancro do pulmão – eu tinha um cancro do sangue. Chegou outro conjunto de médicos. Eu lembro-me de rir e de fazer uma piada parva. Eles disseram que eu tinha cerca de três semanas de vida. Depois deixaram-nos sozinhos no escritório.
Fui diagnosticada numa sexta-feira, e disseram-me que na segunda-feira teria de fazer o parto do nosso bebé, que tinha exactamente 32 semanas. Eu precisava então urgentemente começar o que seria quase um ano de tratamento duro: quimioterapia hospitalar, gotejada por uma linha Hickman durante 72 horas de cada vez; um transplante de células estaminais tão brutal que carregava uma taxa de mortalidade própria e, finalmente, a radioterapia. Estavam a atirar-lhe tudo para cima, como disse o consultor, para tentar salvar a minha vida. Acho que a enormidade de tudo isso não me atingiu por um tempo.
Hoje, olho para trás e me pergunto como lidei com isso. Hattie nasceu de cesariana, porque eu não era forte o suficiente para entrar em trabalho de parto. Ela foi apressada para cuidados especiais, pesando 1,5 kg, algo que todas as enfermeiras exclamaram. Eu estava orgulhosa do seu bom peso: eu tinha crescido um bebê saudável, uma fonte de conforto profundo quando eu estava desbotando rápido.
Foi-nos dito que ela poderia não chorar quando nascesse, pois ela era tão pequena, mas ela chorou. Lembro-me de ouvir aquele choro forte e segurá-lo dentro de mim, quando ela foi levada e eu fui levado para a recuperação.
Isso foi há três anos. Hattie ficou em cuidados especiais por oito semanas, e, depois de um começo assustador, praticamente foi de força em força. Comecei a minha primeira ronda de quimioterapia uma semana depois de ela nascer. Raspei o cabelo comprido e o resto caiu, como previsto. Eu queria me enterrar no meu bebê e fechar o mundo para fora. Tudo o que eu queria fazer era amamentá-la, mas a Hattie estava coberta de tubos numa incubadora. Durante uma semana, eu nem conseguia segurá-la, e de qualquer forma a quimioterapia era tóxica o suficiente para me jogar na menopausa imediata e permanente.
Tentar ignorar que a necessidade esmagadora de alimentá-la é uma memória que pode me parar no meu caminho até hoje. E os outros dois? Eles eram tão pequenos na altura em que começaram a fazer as coisas. Martha, então duas, de repente não era mais o bebê, não era mais a única menina, e toda vez que ela me via eu tinha aquele maldito bebê agarrado a mim, tentando conseguir o suficiente dela. Ed, muito brilhante e sensível aos quatro anos, perguntava-me directamente se eu ia morrer. “Espero que não, estou lutando para não morrer”, foi a melhor e mais honesta resposta que pude dar.
p> Eles lidaram com a vida em uma família que tinha tropeçado no caos e no medo desesperado. Eles tinham uma mãe que tentava fazer tudo por eles, recusava-se a passar tempo na cama, depois desmaiava em ataques de lágrimas, ou de repente gritava com raiva e malícia terrível para qualquer um muito próximo na hora errada. Minha própria mãe se virou de dentro para fora tentando ajudar e (com Roger) suportou o peso do meu medo. Eu pensei que ia morrer. Eu realmente pensei que não iria ver meus filhos crescerem. Eu tinha que fazer planos para isso, e odiava todos à minha volta – até o Roger e as crianças, às vezes – pelo facto de a vida continuar para eles.
Eu com certeza que estava furiosa com a morte da luz. Às vezes não era verdadeiramente digno – por mais que eu gostasse de fingir que era.
Que o terror se sentava sobre os meus ombros, e se sentava no meu estômago como um peso morto. Alguns dias eu não conseguia me mover para o tufo paralisante dela. Aos 39 anos, achei a menopausa precoce e extrema perturbadora e uma agressão ao meu sentido de si mesmo. Os efeitos secundários são muito mais do que não poder ter mais filhos. Chegar a esta fase da vida uns bons 15 anos antes de eu ter esperado, antes mesmo de ter passado pela minha cabeça para considerá-la um problema, pode me fazer sentir ressentido e até irritado.
Eu quase morri quando fiz meu transplante de células-tronco, e com um sistema imunológico maltratado, passei o primeiro ano após o tratamento doente com telhas, amigdalite, sinusite, gripe suína e qualquer número de outras queixas enfadonhas e enfadonhas. Mas como acabou, eu sobrevivi. Surpreendentemente, ainda estou aqui. O tratamento funcionou. Agora tenho que aceitar a idéia de viver novamente, o que é estranhamente desorientador, e aprendi que muitos outros na minha – feliz, sortudo – situação lutam com o problema tanto quanto eu. É realmente muito estranho.
Eu estou de volta ao trabalho – eu voltei em setembro e ensinei inglês em meio-período em uma escola secundária movimentada. Eu estou bem, e chegando a três anos e meio em remissão. Eu tenho que chegar a cinco anos para ser considerado livre de câncer, e ainda tenho check-ups de quatro meses. Se eu tiver uma dor misteriosa em qualquer lugar, mal leva meia hora para eu sentir algo como pânico cego, porque o câncer pode voltar em qualquer órgão. Mas no dia-a-dia, a bola de canhão da ansiedade no meu estômago está na maioria das vezes ausente.
Como uma família nós também estamos curando. Falamos do tempo em que eu estava doente, do tempo em que eu não tinha cabelo quando a Hattie nasceu e tranquilizamos uns aos outros que agora estou melhor. A própria Harriet tem uma forte consciência, o que parece algo estranhamente instintivo sobre o papel significativo que ela desempenhou no nosso drama. Na verdade, enquanto eu sentava no teclado tentando escrever isso no outro dia, ela entrou na sala e disse: “Você está escrevendo sobre quando eu nasci e você estava doente? Eu a tranquilizei – e vou precisar continuar a tranquilizá-la – que eu não estava doente porque ela nasceu.
Eu gostaria de dizer que ter cancro melhorou as partes da minha personalidade que eu não estou tão interessado – o meu lado impaciente, rápido e irritadiço. Ou que isso me encorajou a alcançar os meus sonhos, porque a vida é muito curta para desperdiçar, e outros clichés semelhantes. Na realidade, ainda sou impaciente com as crianças. Mais do que eu deveria. Ainda me preocupo mais com coisas que deveria ter aprendido a reconhecer como sem importância, mas hoje em dia tento me lembrar, quando o trabalho fica muito estressante, que enfrentei mais do que isso, e tive a sorte de conseguir – até agora.
p>Roger e minha mãe, e meu irmão e minha irmã, ainda me apoiam enormemente, mas agora nem sempre compartilho dos meus medos mais profundos. O sentimento de pânico não é atenuado pela partilha – na verdade, as minhas preocupações aumentam à medida que descrevo sintomas ou sentimentos preocupantes. Sei que a minha mãe ficou profundamente traumatizada pela minha experiência, e Roger teve de me amar nos meus piores momentos de sempre. Acho que isso nos torna próximos, mas enfrentar esse medo também tira um pouco da magia das coisas, por enquanto, de qualquer forma.
Salvar o câncer não me mudou como pessoa, mas estou começando a pegar os pedaços da minha vida novamente, ousando confiar que eu tenho um futuro mais uma vez. Só agora estou começando a entender o que quase perdi. E é um lugar solitário para se estar. Mas amanhã é outro dia, tenho de ir trabalhar e esta noite tenho de marcar alguns ensaios, passar a ferro e fazer os almoços das crianças para a escola. São estas pequenas coisas no momento presente que me arrastam de volta daquele lugar solitário. Estar ocupado enterra esse grão cada vez mais fundo. Mas ainda não decidi se isso é bom ou mau.
– Kate Purdy blogs em calamityandotherstuff.blogspot.com
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPontoDireito}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger