The first thing that strikes a visitor to the Hawaiian island of Molokai is how empty it is. A partir da aproximação do avião movido a hélice que o traz do movimentado Oʻahu ou Maui, você vê milha após milha de praias sem sinal de pessoas, e milha após milha de mato marcado por nada mais do que ocasionais estradas de terra vermelha. Parece um retrocesso para um Havaí mais antigo e mais simples, antes do turismo de massa, hotéis de alto nível, praias lotadas e engarrafamento.
Em Molokai, não há um único semáforo, e as únicas coisas que podem ser chamadas de tráfego são algumas caminhonetes esperando por um lugar de estacionamento ao longo da rua principal de três quarteirões da cidade, Kaunakakai, com uma população de aproximadamente 3.000 habitantes. Cerca de 7.000 pessoas vivem na ilha – cerca de 0,5% da população do estado do Havaí de 1,4 milhões. Há apenas um hotel, e apenas um punhado de restaurantes mais ambiciosos do que as barracas de hambúrgueres, espalhados pelas 38 milhas de comprimento da ilha.
No Havaí contemporâneo muitas vezes apressado e congestionado, tal lugar parece nada menos do que milagroso. Mas esse vazio também sinaliza um mal-estar extraordinariamente profundo: Durante gerações, Molokai provou ser teimosamente resistente ao desenvolvimento económico de base ampla, bem como à estabilidade que lhe está associada. O trabalho disponível tem sido geralmente em empregos agrícolas de baixo nível para corporações externas que administram plantações aqui, sujeito aos ventos inconstantes da economia global – ou para o governo, ele próprio dirigido de fora da ilha, já que Molokai faz parte de um condado de Maui muito maior (população de 166.000 habitantes).
Rendimentos médios há muito que estão bem abaixo dos números estaduais, e os números de desemprego muitas vezes quase dobraram a taxa estadual. Quase um terço das famílias utiliza selos alimentares – duas vezes a taxa em Maui e três vezes a taxa em Oʻahu. Devido ao seu nível incomum de dependência do bem-estar social, a ilha foi uma das poucas comunidades americanas a quem foram concedidas isenções às leis de reforma do bem-estar social durante o governo Clinton. Com poucas exceções, os jovens à procura de mais do que perspectivas mínimas devem partir para outras ilhas ou para o continente americano.
As empresas geradas localmente, de menor escala e diversificadas têm lutado há muito tempo. Como o Havaí como um todo reagiu ao fim da indústria açucareira no pós-guerra mudando para o turismo, Molokai foi lento a seguir o exemplo, e vacilou diante de recessões, má gestão por parte de proprietários estrangeiros e oposição local determinada. Agora, para onde quer que se olhe, os negócios estão fechados, as lojas vazias.
No West End, um campo de golfe espetacularmente localizado acima do oceano está coberto de vegetação e abandonado, seu outrora caro paisagismo de coqueiros agora sem folhas e morto por falta de irrigação. Os antigos hotéis e condomínios estão cobertos de tábuas e apodrecem, as suas escadas de madeira caem e desaparecem debaixo de bicos de videiras. O único cinema fechado há mais de uma década.
Existem bolsas de subdesenvolvimento comparativo em todas as ilhas havaianas, mas apenas Molokai é marcado por uma falha persistente e de longo prazo no desenvolvimento do passo com os seus vizinhos. Este fracasso é mais notável pela sua longevidade. O padrão estende-se não só através dos séculos XVIII e XIX, quando as ilhas havaianas – a maior massa terrestre mais isolada da Terra – se abriram para o mundo em geral, mas chega a séculos mais atrás, ao pré-contacto, o Havai polinésio, quando a ilha era igualmente marginal em relação às ilhas maiores do arquipélago. É uma longa duração de marginalidade.
Por que Molokai é diferente? As respostas estão tanto nas peculiaridades do Havai’i, como na natureza dos lugares marginais em geral.
Para a maioria dos residentes do Havai’i, Molokai define o que é chamado de “ilha exterior” Havai’i-periférica e raramente visitada. Para a maioria do mundo, ele conota o afastamento. Seu mero nome conjura visões da trágica colônia de leprosos fundada em 1866 na inacessível Península de Kalaupapa, um lugar escolhido por seu isolamento como local de quarentena para os milhares de pessoas, a maioria deles havaianos nativos com pouca imunidade à doença, que foram arrancados de suas famílias e exilados lá para morrer.
Yet Molokai não é remota. Ele fica no centro da principal cadeia havaiana, a apenas 25 milhas de Oʻahu, com sua população de quase 1 milhão de habitantes, e a apenas 8,5 milhas do movimentado Maui. Na maioria dos dias é visível de ambos, assim como de Lanaʻi, e, em um dia claro, até da Grande Ilha de Hawaiʻi. Na maioria das noites, as luzes brilhantes da capital Honolulu mancham o céu de Molokai de amarelo a oeste, enquanto as da costa de Maui, Kaʻanapali, o fazem a leste. Nem é especialmente pequena: 38 milhas de comprimento e 10 milhas de largura em seu ponto mais largo, é a quinta maior das ilhas do Havaí. Tem quase o dobro do tamanho da vizinha Lanaʻi, com mais do dobro da população, mas partilha com ela muitas características, incluindo ter sido maioritariamente controlada por pessoas de fora. Quase 85% do Molokai é controlado por sete proprietários, todos excepto um deles com sede fora da ilha.
Molokai ostenta o recife de coral mais longo e a praia de areia branca mais extensa do estado, e as falésias marítimas mais altas do mundo. Tem tudo o que as outras ilhas têm que pode ser transformado em lucro: vales bem irrigados bons para a agricultura tradicional polinésia, terras planas adequadas para a agricultura moderna, litorais protegidos das ondas (no período polinésio, a costa sul abrigava 50 ou mais tanques de piscicultura, o maior complexo aquícola do Pacífico), e todas as belas praias, palmeiras balançando, cachoeiras imponentes, e florestas tropicais para atrair turistas.
Molokai tem menos destas coisas atraentes do que seus vizinhos maiores – e muito mais características não lucrativas. Grande parte da ilha é inóspita. Toda a costa norte é cingida por penhascos afundados e martelada por ondas gigantescas do oceano. A maioria da metade oriental é composta por montanhas íngremes e desfiladeiros profundos. E a maior parte da metade ocidental é tipicamente seca. Toda a ilha é varrida por fortes ventos alísios. Os lugares de abundância são, em relação aos seus vizinhos, poucos e pequenos. É esta relativa falta de recursos que constitui o pano de fundo para entender a história de Molokai e seu presente.
No período polinésio, Molokai, mais próximo e mais fraco do que as ilhas vizinhas, acenou poderosos forasteiros para conquistar e explorar, muitas vezes a caminho de batalhas maiores em outros lugares. Durante séculos, até o Rei Kamehameha I, no início do século XIX, exércitos havaianos movendo-se entre Oʻahu, Maui e Hawaiʻi, pararam e lutaram pela ilha, muitas vezes desperdiçando-a. A ilha era conhecida como um lugar fácil de subjugar, mas como grande parte de sua área terrestre é inacessível – florestas de montanha, penhascos marinhos cingidos por ondas, costas rochosas onde comunidades pequenas e dispersas se mantinham – provou-se difícil subjugar e governar de fora.
Essas populações e lugares menores cultivavam uma reputação de fortes práticas espirituais usadas para resistir aos forasteiros. Um era famoso por um tipo de árvores venenosas, o kalaipahoa; outro por sua feitiçaria anti-chefe. Na verdade, a ilha era chamada de O Molokai i ka pule oʻo, “Molokai da oração poderosa”, um lugar de feitiçaria e venenos usados contra forasteiros, e lugares nebulosos e remotos de refúgio fora de seu alcance. (Dizia-se que os invasores de Kamehameha tinham sido mortos em massa pela pule oʻo – embora pelo menos um informante local insistisse que os guerreiros não eram rezados até a morte, mas alimentados com batatas doces misturadas com ‘auhuhu, um veneno comum de peixe.)
Onde os chefes de fora alcançaram o controle, eles dobraram o povo e a terra para produzir um excedente, em sua maior parte de auréolas (taro) e porcos, para o seu próprio engrandecimento – um processo que os antropólogos chamam de “intensificação” agrícola. Numa paisagem onde a água está tão desigualmente distribuída como o Havai’i, a chave para esta intensificação foi o controlo da água, utilizada para os sistemas de irrigação que estão na base da agricultura polinésia. Com ela veio o controle da terra, das pessoas, da riqueza e da própria estrutura da sociedade. Como em toda a Polinésia, o que se desenvolveu nestes lugares férteis foi uma pirâmide, com uma aristocracia hereditária, através do seu controlo monopolista da água, sobre uma sociedade altamente estratificada pela classe.
E, como aconteceu em outros lugares no Havai e na Polinésia, a intensificação da agricultura teve graves efeitos secundários ambientais. Expandindo os sistemas de irrigação em bacias hidrográficas mais inclinadas e erodíveis, foi possível obter uma topografia mais erodível através do corte e queima de florestas para limpar as terras, o que aumentou a erosão, danificando assim os solos. Os efeitos foram em cascata. Porções crescentes de uma paisagem já frágil foram desmatadas, erodidas e dessecadas pelos havaianos polinésios ao longo dos séculos após a sua chegada às ilhas, há cerca de 1.000 anos atrás.
A degradação ambiental, aparentemente paradoxal, foi “boa” para aqueles que se encontravam no topo da pirâmide social. Primeiro, ela converteu diretamente ecossistemas naturais complexos em fábricas simplificadas para produção excedente. Em segundo lugar, paisagens degradadas estressaram ou destruíram as comunidades de subsistência que haviam prosperado fora das áreas férteis, forçando mais pessoas ao sistema de controle do monopólio pelos chefes governantes.
Estes padrões no Molokai foram continuados, e ampliados, após o contato com o mundo exterior, começando com a chegada do Capitão Cook em 1778. Investidores e especuladores, incluindo os reis havaianos recém-dólares de Oʻahu, vieram a Molokai para espremer um lucro. O cultivo do açúcar, que dominou o Havaí durante 100 anos, foi tentado em várias escalas, mas falhou por falta de água suficiente. O abacaxi, bem adaptado ao clima, foi cultivado com sucesso por duas corporações externas, Dole Food Company e Del Monte Foods, durante grande parte do século 20, até que a concorrência de concorrentes maiores e com salários mais baixos na América Latina e Ásia expulsou a Molokai do negócio.
Um negócio teve sucesso, aparentemente paradoxalmente, por causa das limitações ambientais: o pastoreio do gado. Uma lei perversa de desenvolvimento de recursos afirma que mesmo a terra mal degradada, se houver suficiente, pode suportar grandes operações, se a mercadoria certa puder ser produzida em quantidades suficientes. A escala do esforço, então, se conjuga, estabelecendo um ciclo de retorno destrutivo. Logo após a introdução de gado bovino, ovino e caprino em Molokai no século 19, eles rapidamente ajudaram a destruir o que restava da flora nativa, deixando grande parte da ilha quase estéril, mas para os alienígenas, introduziram gramíneas – portanto, utilizáveis apenas para mais pastagem.
Forasteiros compraram pedaços de terra cada vez maiores, muitas das parcelas compradas baratas aos nativos havaianos que não tinham dinheiro e capital de investimento para a empresa. O pastoreio mais intensivo, por sua vez, levou a mais degradação – mais desmatamento, dessecamento e erosão. As opções tradicionais de subsistência foram interrompidas. As nascentes secaram, os tanques de piscicultura encheram-se de lama lavada dos planaltos, os recifes também foram abafados e as comunidades foram forçadas a recuar ou a separar-se, seus membros espalhados para trabalhar na economia assalariada em outros lugares.
Um exemplo terrível foi a aldeia costeira de Palaʻau, cujo povo já tinha se saído bem com tanques de piscicultura, pesca e agricultura. Depois, animais de pastoreio pertencentes a um grande rancho no West End mastigaram a paisagem circundante. O lodo erodido cobria a primavera, os lagos e o recife. Isto empurrou a linha costeira um quarto de milha para o mar. O povo de Palaʻau, com pouco a explorar, foi acusado de roubo de gado. E logo toda a cidade foi presa e empacotada para Honolulu, onde seu povo foi forçado a construir a prisão na qual seria encarcerado. Hoje o local é uma cena vazia de espinhos emaranhado de árvores e estradas de terra, sem qualquer sinal dos seus antigos habitantes ou das suas obras.
No século XX, a criação de gado dominava o West End e o extremo leste, enquanto duas grandes plantações de ananás verticalmente integradas reivindicavam grande parte do centro da ilha. Ambos os sectores eram intensivos e extensivos, produtores de monoculturas de produtos à vista para exportação, com os lucros expatriados para proprietários externos. Todos foram estratificados racialmente, com um pequeno número de proprietários e gerentes brancos supervisionando uma força de trabalho não branca.
Maunaloa no West End, durante cinco décadas a sede de uma grande plantação, de propriedade da Califórnia, foi disposta de acordo com uma hierarquia racial rigorosa. A cidade filipina, para os trabalhadores de campo, com dormitórios de madeira, ficava no ponto mais baixo da encosta. A cidade japonesa, para os lunas, ou chefes de campo, com casas de madeira, compartilhadas, era adjacente e ligeiramente acima. “O morro”, para os brancos, tinha casas em estilo americano, com blocos de concreto, completas com encanamento e eletricidade. Todos esses empreendimentos eram de propriedade externa e dependiam do controle quase monopolístico da água e da terra. Todos eram possíveis devido à degradação ambiental anterior, e todos causavam mais, especialmente a erosão, com o uso pesado de produtos químicos como fertilizantes, herbicidas, pesticidas e fungicidas. Os resíduos destas substâncias ainda permanecem no solo, representando um desafio para aqueles que agora tentam fazer uma pequena agricultura na ilha.
Molokai tem servido há muito tempo como uma pedreira literal e figurativa para interesses económicos externos. A areia foi exportada do West End, a partir de 1962, da praia de Kanalukaha, perto do porto de Hale o Lono, e da praia de Papohaku, para construir as lucrativas vertentes turísticas em Waikiki, Honolulu, e em Santa Monica, Califórnia. A operação de mineração de areia foi proibida pelo legislador estadual em 1975, mas seu legado de praias decadentes nesses dois locais continua a ser um lembrete da lógica destrutiva da exploração de lugares marginais.
O historiador mediterrâneo Fernand Braudel escreveu que, no desenvolvimento da economia mundial, as exigências estrangeiras impõem “uma monocultura intrusiva, destruidora do equilíbrio local”. A história de Molokai, embora expressiva desta regra, acrescenta também uma dimensão cultural que amplifica a trajetória da dominação externa.
As relações adversas entre pequenas comunidades dispersas de subsistência e forças externas maiores vistas na era polinésia se repetiram na era moderna, tomando a forma de envenenamentos de gado, incêndios e até mesmo um assassinato, quando um gerente do Rancho Molokai foi explodido em seu carro em 1923.
Nas últimas décadas, esta dinâmica tem continuado, pois um pequeno mas vocal grupo de residentes do Molokai tem-se oposto agressivamente aos planos de desenvolvimento económico, protestando e bloqueando com sucesso as propostas de hotéis, condomínios, campos de golfe, visitas de navios de cruzeiro, serviço de ferry inter-ilhas e energia eólica (a ilha notavelmente ventosa continua a ser alimentada pela dispendiosa geração de diesel importado). Um longo e amargo impasse sobre o desenvolvimento residencial proposto entre activistas e o maior proprietário e empregador da ilha, o Rancho Molokai, resultou no encerramento de todas as operações do rancho em 2008 e na perda de 120 empregos. A economia do Molokai é tão frágil que a taxa de desemprego saltou de 6,2% em 2007 para 13,7% em 2009 como resultado.
As recentes tentativas de proibir as culturas geneticamente modificadas colocaram os actuais maiores empregadores da ilha, a Monsanto e a Mycogen Seends, na mira. Ambas as empresas testam milho transgênico lá, em um estranho eco da antiga vocação de Molokai como um local de quarentena. Se as empresas forem, elas aceitarão outros 240 empregos – até 10 por cento da força de trabalho da ilha – com eles. Tal como no encerramento do Rancho Molokai, os efeitos em cascata sobre as pequenas empresas locais seriam extremos.
O carácter da oposição é notável: Enquanto os activistas como um grupo solto não estão sem diversidade, os membros centrais são pessoas de ascendência nativa havaiana. Seus compromissos, táticas e objetivos estão enraizados no movimento renascentista havaiano dos anos 70, que reavivou a cultura tradicional havaiana, a língua e o ritual, e exigiu o reconhecimento da soberania do povo havaiano nativo.
Em Molokai, ativistas locais usaram leis federais e estaduais protegendo restos arqueológicos para bloquear, retardar ou minimizar o desenvolvimento e para reivindicar os direitos dos havaianos contemporâneos de caçar, pescar e se reunir em terras privadas. Eles também conseguiram parar a mineração de areia no West End e, finalmente, o bombardeio da Marinha dos EUA à minúscula ilha Kahoʻolawe, ao largo de Maui.
Para muitos em Molokai, estratégias de subsistência como a pesca, a caça (principalmente de veados não nativos do eixo) e a agricultura em pequena escala se tornaram economicamente essenciais. Além disso, estas estratégias têm vindo a representar o Havai. O desejo de preservar a cultura assumiu uma postura de resistência à economia de mercado em geral e a propostas específicas de “desenvolvimento” econômico, mesmo que elas possam beneficiar a comunidade.
O clima de divisão na ilha é palpável, e visível. Ao deixar o aeroporto, os visitantes vêem uma placa pintada à mão: “Visit, Spend, Go Home.” Tem tido um efeito inegável. O número de visitantes da “ilha amigável”, como promotores de turismo uma vez a apelidaram, caiu de 103.477 em 1990 para 59.132 em 2014 – um declínio de 43%. Mesmo o passeio da mula Kalaupapa, uma parada turística icônica, fechou.
História ainda é muitas vezes explicada olhando para lugares poderosos, centrais e dominantes. Contudo, a maior parte do mundo não é um centro, mas uma margem por definição a periferia é maior e mais extensa do que o núcleo. Molokai, Hawaii mostra como tais lugares podem ficar presos em ciclos de degradação, exploração e marginalização. Neste contexto infeliz, Molokai é ao mesmo tempo excepcional, e típico.
Wade Graham ensina política urbana e ambiental na Escola de Políticas Públicas da Universidade Pepperdine. O seu livro mais recente é Braided Waters: Ambiente e Sociedade em Molokai, Hawaii.