Durante a Primeira Guerra Mundial, a Terra de Ninguém foi um espaço real e metafórico. Separava as linhas de frente dos exércitos opostos e era talvez o único local onde as tropas inimigas se podiam encontrar sem hostilidade. Foi na Terra de Ninguém que as tréguas de Natal espontâneas de dezembro de 1914 aconteceram e onde tropas adversárias poderiam, não oficialmente, concordar em remover seus camaradas feridos em segurança, ou mesmo tomar sol nos primeiros dias da primavera.
Mas também poderia ser o lugar mais aterrorizante; aquele que apresentava o maior perigo para os combatentes. “Homens afogando-se em buracos de conchas já cheios de carne em decomposição, homens feridos, além da ajuda de trás do arame, morrendo durante vários dias, seus gritos audíveis, e muitas vezes insuportáveis para aqueles nas trincheiras; sapadores enterrados vivos sob sua superfície”, escreveu a estudiosa Fran Brearton em sua história de 2000 A Grande Guerra na Poesia Irlandesa: W.B. Yeats para Michael Longley. No Man’s Land, disse o poeta Wilfred Owen, era “como a face da lua, caótica, craterizada, inabitável, horrível, a morada da loucura”.”
No Oxford English Dictionary, Nomanneslond, ca. 1350, vem do inglês médio, e era “um pedaço de chão fora da parede norte de Londres, anteriormente usado como local de execução”. A frase assumiu uma conotação militar já em 1864, mas tornou-se um termo especialmente prevalecente durante a Primeira Guerra Mundial. O equivalente alemão era Niemandsland, enquanto os franceses usavam o termo inglês le no man’s land.
Mas foi durante a Grande Guerra que uma lenda surgiu dos horrores da vida real que ocorreram neste buraco infernal em tempo de guerra. Parte Night of the Living Dead e parte War Horse, como todos os contos contados, tinha várias variantes, mas o núcleo básico alertava para os desertores com cicatrizes e destemidos que se uniam de quase todos os lados – australianos, austríacos, britânicos, canadenses, franceses, alemães e italianos (embora nenhum dos Estados Unidos) – e que viviam nas profundezas das trincheiras e cavernas abandonadas. De acordo com algumas versões, os desertores procuravam cadáveres para roupas, alimentos e armas. E, em pelo menos uma versão, os desertores surgiram à noite como bestas fantasmagóricas, para se banquetearem com os mortos e os moribundos, travando batalhas épicas sobre as porções mais escolhidas.
Histórico Paul Fussell chamou o conto de “a melhor lenda da guerra, a mais brilhante em invenção e execução literária, assim como a mais rica em sugestão simbólica” em seu premiado livro de 1975. Fussell, um professor de inglês da Universidade da Pensilvânia que tinha servido como tenente durante a Segunda Guerra Mundial, conhecia bem os horrores do combate, que descreveu vividamente no seu Wartime.
Uma das primeiras versões publicadas da lenda dos “desertores selvagens” apareceu no livro de memórias de 1920 The Squadroon de Ardern Arthur Hulme Beaman, um tenente-coronel da cavalaria britânica. Nenhuma outra lenda sobre a legenda – pelo menos impressa – é tão horripilante como a de Beaman. Escrito apenas dois anos após o fim da guerra, o conto de Beaman começa no início de 1918 nos pântanos do Somme, no norte da França. Foi aqui que algumas das batalhas mais sangrentas da guerra foram travadas e Beaman está convencido de que testemunhou o desaparecimento de cerca de duas dúzias de prisioneiros de guerra alemães. Ele quer enviar um grupo de busca para o labirinto de trincheiras abandonadas, mas é desaconselhado porque a área “era povoada por homens selvagens, britânicos, franceses, australianos, desertores alemães, que viviam no subsolo, como monstros entre os mortos mofados, e que saíam à noite para saquear e matar”. Na noite, um oficial lhe disse, misturado com o rosnar dos cães de carniça, que muitas vezes ouviam gritos desumanos e tiros de espingarda vindos daquele horrível deserto, como se os bestiais negros estivessem lutando entre si.”
No romance Atrás das Linhas (ou O Estranho Caso de Gunner Rawley, seu título nos EUA) de 1930 por Walter Frederick Morris, que tinha servido na guerra como comandante de batalhão, o protagonista Peter Rawley, um segundo tenente, deserta sua unidade de Artilharia de Campo Real depois de matar seu comandante de companhia. Em algum lugar nos campos de batalha da França, Rawley se encontra com Alf, outro desertor, que o lidera no subsolo. “Rawley espremeu pelo buraco, os pés primeiro. Ele se viu em um túnel baixo e estreito, revestido com madeiras podres e meio bloqueado com quedas de terra. . . . Todo o lugar estava indescritivelmente sujo e tinha um cheiro de mofo, terra e alho, como o covil de uma fera selvagem. . . . “Onde desenhas as tuas rações?” perguntou Rawley. . . . ‘Escorrega-o, respondeu, . . . Às vezes vivemos como galos de luta perecedora, dou-te a minha palavra. . . . . Há vários de nós vivendo ao redor ‘aqui nestas trincheiras antigas, a maioria trabalhando em duplas”
Uma outra descrição horripilante de bandidos e desertores de guerra veio na autobiografia de cinco volumes de 1948 Riso na Sala ao lado por Sir Osbert Sitwell, um quinto baronete e um capitão do exército (ele também era o irmão mais novo da poetisa Dama Edith Sitwell). Ao recordar o Dia do Armistício de 1918, Sitwell escreveu: “Durante quatro longos anos … o único internacionalismo – se ele existisse – foi o dos desertores de todas as nações em guerra, francês, italiano, alemão, austríaco, australiano, inglês, canadense. Fora-da-lei, esses homens viviam – pelo menos, viviam em cavernas e grutas sob certas partes da linha de frente. Cobardes mas desesperados como os lazzaroni do antigo Reino de Nápoles, ou as bandas de mendigos e apanhadores de cones do tempo dos Tudor, não reconhecendo nenhum direito e nenhuma regra a não ser a sua própria criação, eles emitiam, dizia-se, de seus covardes secretos, depois de cada uma das intermináveis batalhas de xeque-mate, para roubar os moribundos de seus poucos pertences – tesouros como botas ou rações de ferro – e deixá-los mortos”. A nota conclusiva de Sitwell é igualmente arrepiante: As tropas britânicas acreditavam “que o Estado-maior não conseguia lidar com estes bandidos até ao fim da guerra, e que no final tinham de ser gaseados.”
Um relato literário mais recente vem em 1985 de No Man’s Land de Reginald Hill, autor de cerca de 50 romances, muitos deles de procedimentos policiais. O romance começa com Josh Routledge, um desertor britânico da Batalha do Somme, e um soldado alemão, Lothar von Seeberg, sendo perseguido pela polícia militar montada. Do nada, um bando de 40 desertores, a maioria australianos, atacam a polícia militar e levam Josh e Lothar para o seu abrigo. “Eles eram um bando de aparência selvagem, com roupas sujas e cabelos despenteados e rostos por barbear. Eles também estavam muito bem armados.” Num segundo momento, estes desertores vêm “enxameados do nada, das entranhas da terra, era o que parecia… . . Estavam desalinhados, desalinhados, mortos. Mais parecidos com um bando de piratas do que qualquer outra coisa. Havia um grande brutamontes, quase com sete pés de altura, que parecia”
A lenda parece também ter se enraizado em relatos jornalísticos modernos. James Carroll no International Herald Tribune observou em 2006 como desertores da Primeira Guerra Mundial que se recusavam a lutar “se organizaram numa espécie de terceira força – não mais combatentes, mas meros sobreviventes, em casa, nas cavernas”. Dúzias deles, talvez centenas. Seres humanos a cuidar uns dos outros, não importava o uniforme que usassem.” Segundo a interpretação de Carroll, estes desertores eram como anjos, cuidando daqueles que haviam caído na segurança das cavernas subterrâneas – atuando como uma sã alternativa à insanidade da guerra.
Os desertores selvagens da terra de ninguém, sejam anjos ou demônios – ou mesmo monstros carnívoros que emergem apenas à noite – são o material de uma lenda extremamente rica em valor simbólico. Lembra-nos hoje, um século depois de ter começado, da loucura, caos e insensatez de todos os horrores da guerra.
A Grande Guerra na Poesia Irlandesa: W. B. Yeats to Michael Longley
Sorry, só precisamos de ter a certeza que não és um robô. Para melhores resultados, por favor certifique-se que o seu navegador está aceitando cookies.
Buy
No Man’s Land
Reginald Hill tem sido amplamente publicado tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos. Ele recebeu o mais cobiçado prêmio britânico de escritores de mistério, o Cartier Diamond Dagger Award, assim como o Golden Dagger por sua série Dalziel/Pascoe. Ele mora com sua esposa em Cumbria, Inglaterra.
Buy