An einem sonnigen Nachmittag im Mai spielten etwa ein Dutzend Häftlinge im Otisville-Gefangenenlager Handball. Neben dem Spielfeld befand sich eine niedrige, bunt gestrichene Wohneinheit. Das Gelände ist weder von einem Zaun noch von Stacheldraht umgeben und liegt etwa drei Kilometer weiter auf einer gewundenen Straße durch einen dichten, felsigen Wald. Kanadagänse watschelten in der Nähe, während die Insassen – bekleidet mit kurzen Hosen, T-Shirts und kahlgeschorenen Köpfen – ins Schwitzen kamen.
Aber für einen einsamen Wärter wäre es ein Leichtes gewesen, die Tatsache zu übersehen, dass es sich bei den Spielern um Gefangene handelte.
Für Bundesgefangene ist das so ziemlich das Beste, was es gibt. Die Federal Correctional Institution in Otisville, etwa 80 Meilen nördlich von New York City, ist eines von mehreren Dutzend Gefängnissen mit minimaler Sicherheit – üblicherweise Camps genannt – des Federal Bureau of Prisons, in denen viele Wirtschaftsstraftäter ihre Strafe absitzen. Im Gegensatz zu den Niedrig-, Mittel- und Hochsicherheitsgefängnissen, in denen die meisten Häftlinge einsitzen, sind die Camps nicht eingezäunt. Die Türen sind nicht einmal verschlossen.
Aber Strafrechtsexperten und ehemalige Insassen sagen, dass Bundesgefangenenlager zwar besser sind als die meisten Gefängnisse, aber immer noch kein Spaziergang sind – und vergessen Sie den „Club Fed“, den Spitznamen, den einige Gefängnisse mit minimaler Sicherheit in den 80er Jahren hatten. Heutzutage, so sagen Experten, ist die harte Zeit genau das.
„Es gibt keinen Club Fed – das ist so ein Quatsch“, sagt Michael Frantz, ein ehemaliger Bundesgefangener mit fast drei Jahren Haft wegen Steuerhinterziehung und Medicare-Betrug. Inzwischen hat er die Firma Jail Time Consulting gegründet, die künftigen Häftlingen hilft, sich auf das Leben im Gefängnis vorzubereiten.
„Schon der Begriff ‚Camp‘ klingt irgendwie lustig“, sagt Michael Kimelman, der 15 Monate in Lewisburg, Pennsylvania, wegen Insiderhandels verbüßte und ein Buch über seine Erfahrungen schrieb, Confessions of a Wall Street Insider. „In The Wolf of Wall Street spielt er am Ende Tennis. Ich glaube, in den 80er Jahren gab es ein paar solcher Orte. Heute gibt es keinen Ort mehr, an den ein halbwegs normaler Mensch jemals gehen würde.“
Kimelman war einer von mehreren ehemaligen Wall-Street-Händlern, die im Rahmen der groß angelegten Insiderhandelsserie des damaligen US-Staatsanwalts Preet Bharara gefasst wurden, in deren Folge Spitzenreiter wie der Gründer der Galleon Group, Raj Rajaratnam, der Portfoliomanager von FrontPoint Partners, Joseph (Chip) Skowron, und der ehemalige Portfoliomanager von SAC Capital Advisors, Mathew Martoma, im Gefängnis landeten. Mehrere andere, deren Verbrechen in Umfang und Intensität nicht an diese Fälle heranreichten, landeten ebenfalls dort. (Diese Geschichte wurde ursprünglich im Mai veröffentlicht. In der Zwischenzeit wurde Michael Cohen, ein ehemaliger Anwalt von Präsident Donald Trump, zu drei Jahren Gefängnis verurteilt, weil er illegal Zahlungen geleistet hatte, um zwei Frauen zum Schweigen zu bringen, die behaupteten, sie hätten Affären mit Trump gehabt. Ein Richter sagte, er werde empfehlen, dass Cohen seine Strafe in Otisville verbüßen solle.)
In den letzten Jahren sind mehrere Personen, die wegen Insiderhandels zu Gefängnisstrafen verurteilt wurden, wieder in die Gesellschaft zurückgekehrt und versuchen, ihr Leben neu zu gestalten. Sie stellen fest, dass ihre Strafe nicht mit der Beendigung ihrer Haftstrafe endet. Viele von ihnen müssen mehrere Jahre unter Aufsicht verbringen, mit Einschränkungen, die sie am Reisen hindern. Ihnen kann der akademische Grad aberkannt werden, sie können dauerhaft aus der Branche ausgeschlossen werden und sind vorbestraft. Selbst eine kurze Haftstrafe kann es für ehrgeizige ehemalige Wall Street-Mitarbeiter nahezu unmöglich machen, jemals wieder im Finanzsektor zu arbeiten. Ganz zu schweigen von der Google-Spur.
„Es ist eine lebenslange Strafe“, sagt Kimelman bei einem Eistee in Larchmont, dem gehobenen Vorort von New York City, wo er vor der Verurteilung wegen Insiderhandels mit seiner jetzigen Ex-Frau und drei Kindern lebte. (Er lehnte einen Vergleich ab und beteuert seine Unschuld.)
„Ich glaube nicht, dass Richter, Staatsanwälte oder sogar Verteidiger wirklich verstehen, was passiert, wenn der Hammer am Ende des Prozesses fällt. Im Moment tun wir so, als ob man eine Lektion lernt, rehabilitiert wird und ein neues Leben beginnt – aber mit Ausnahme von New York und einigen anderen, zukunftsorientierten Staaten haben wir in den letzten 20 Jahren alles getan, um sicherzustellen, dass man diesen Preis immer und immer wieder zahlt.“ Seine Vorstrafen tauchen zum Beispiel auf, wenn er Bewerbungen für die Schule seiner Kinder ausfüllt oder wenn er ihre Little League-Teams trainieren will.
Kimelman und andere ehemalige Häftlinge, die für diese Geschichte interviewt wurden, geben bereitwillig zu, dass sie es im Vergleich zu den meisten Ex-Häftlingen leicht haben. Die meisten Häftlinge könnten es sich nicht leisten, Top-Verteidiger zu engagieren, um sie draußen zu halten, oder teure Gefängnisberater, um ihre Haftzeit zu verkürzen und zu erleichtern.
Das Bureau of Prisons (BOP) zählt rund 184.000 Insassen, von denen nach Angaben des BOP etwa 7 Prozent wegen Wirtschaftskriminalität inhaftiert sind. Das BOP betreibt Bundesgefängnisse, in denen Häftlinge untergebracht sind, die Bundesverbrechen wie Draht- und Wertpapierbetrug begangen haben. Viele dieser und anderer gewaltloser Häftlinge werden zu Lagerhaft verurteilt. Wo ein Häftling einsitzt, hängt von der Länge seiner Strafe und der Nähe zu seinem Wohnort ab; das BOP versucht, Häftlinge in Gefängnisse zu schicken, die weniger als 500 Meilen von ihrem Wohnort entfernt sind. (Bernie Madoff landete aufgrund der Länge seiner Strafe – 150 Jahre – im mittleren Sicherheitsbereich).
Strafrechtsexperten sagen, dass der Spitzname Club Fed nach einem 1987 ausgestrahlten Beitrag von 60 Minutes, in dem Insassen beim Tennisspielen auf üppigen, gepflegten Rasenflächen gezeigt wurden, an Bedeutung gewann – Bedingungen, die manche als zu bequem für Wirtschaftskriminelle ansahen. „Damals änderten sich die Dinge“, sagt Larry Levine, Gründer von Wall Street Prison Consultants, der zehn Jahre lang in elf Einrichtungen unter anderem wegen Drogenhandels, Erpressung und Wertpapierbetrugs gesessen hat. „
Ein Sprecher des Bureau of Prisons teilte in einer E-Mail mit, dass alle Sportplätze in den BOP-Einrichtungen Mehrzweckplätze sind und dass die Schwimmbäder, die es früher in einigen Einrichtungen gab, inzwischen zugeschüttet worden sind. Doch der Mythos Club Fed hält sich hartnäckig. In einem Artikel der New York Post aus dem Jahr 2012 über das Gefangenenlager von Otisville wurde es als ein „ummauertes Shangri-La“ mit Boccia-Plätzen und Hufeisengruben beschrieben, in dem es einen Laden gibt, der Rippensteaks, Lachs und geräucherte Austern verkauft. (Der Teil mit den Rasenspielen stimmt laut dem BOP-Sprecher.)
Solche Annehmlichkeiten würden nicht ausgleichen, was ehemalige Insassen als die schlimmsten Aspekte des Lebens in einem Gefangenenlager bezeichnen: den gelegentlichen Sadismus einiger Gefängnismitarbeiter, das unappetitliche Essen, die Trennung von ihren Familien – und die unerbittliche, erdrückende Langeweile.
„Manche denken, das Lager sei ein Kinderspiel“, sagt Gefängnisberater Frantz. „Man steht nicht auf einem Steinhaufen und schlägt mit einem Hammer auf Steine ein, aber es ist einfach furchtbar langweilig. Es gibt nichts zu tun. Die ersten drei Monate war ich verloren. Ich schaute auf die Uhr, und es war 9:00 Uhr morgens. Acht Stunden später schaute ich auf die Uhr und es war 9:05 Uhr morgens.“
Für Häftlinge, die es gewohnt sind, das Sagen zu haben, ist das Gefängnisleben ein böses Erwachen – von dem Moment an, in dem sie durch die Tür kommen.
Viele dürfen sich selbst stellen, was bedeutet, dass sie irgendwann nach der Verurteilung einen Brief vom Bureau of Prisons erhalten, in dem ihnen mitgeteilt wird, wo und wann sie sich zur Bestrafung melden müssen. Das BOP gibt ein Handbuch heraus, in dem man erfährt, was einen erwartet, aber die Insassen sagen, dass es keine wirkliche Möglichkeit gibt, sich vorzubereiten.
„Der Aufnahmeprozess ist schockierend. Bevor man es nicht selbst erlebt hat, kann man es nicht wirklich vorhersehen oder glauben“, sagt Kimelman. „Es ist so ähnlich wie in den Filmen und irgendwie auch nicht. Es wird viel ausgezogen und durchsucht.“
Nach der Leibesvisitation werden Abstriche von der DNA gemacht, Fingerabdrücke genommen, Sicherheitsfragen gestellt, ein Gesundheitscheck durchgeführt und eine psychologische Beurteilung vorgenommen. Nach Abschluss dieses Prozesses wird ihnen ihre Koje zugewiesen. „Der Wärter sagte: ‚Ich stecke dich zu ein paar drogensüchtigen N-Wörtern; gleich stecke ich dich zu deinesgleichen'“, erinnert sich Kimelman – seine erste Begegnung mit Rassismus im Gefängnis. Dann kam die Gefängnisuniform. Im Lager gab es keine Uniform in seiner Größe, also waren Kimelmans Standard-Khakis und sein weißes T-Shirt mehrere Größen zu groß. Dann wurde ihm gesagt, er solle direkt zum Mittagessen gehen.
„Ich ging in die Kantine, kannte niemanden und trug ein Clownskostüm, und es war buchstäblich wie ein Kratzer in der Platte“, sagt er.
Jeff Grant hat eine ähnliche Erfahrung gemacht. Einst ein einflussreicher Anwalt in Mamaroneck – einem anderen wohlhabenden Vorort von New York City – war Grant in die Opiatabhängigkeit abgerutscht, als er die Entscheidungen traf, die ihn ins Gefängnis brachten. Er griff auf die Treuhandkonten seiner Kanzlei zu, um persönliche Ausgaben zu bestreiten, und behauptete in betrügerischer Absicht in einem Antrag auf ein Katastrophenhilfedarlehen, dass die Terroranschläge vom 11. September 2001 seiner Kanzlei geschadet hätten. Dann wurde er erwischt.
„Es ist, als würde man in ein Flugzeug steigen und in der Mongolei landen, ohne die Sprache zu sprechen, ohne die Kultur zu kennen, ohne Geld in der Tasche, und irgendwie muss man sich trotzdem vom Flughafen dorthin durchschlagen, wo man hin muss“, sagt Grant, der 2002 nach den Anschuldigungen einen Selbstmordversuch unternahm, kurz darauf nüchtern wurde und sich einer Gebetsgruppe anschloss. Er verbüßte 13 Monate in einem Hochsicherheitsgefängnis und leitet jetzt Family ReEntry, eine gemeinnützige Organisation, die Interventions- und Unterstützungsprogramme für ehemalige Häftlinge anbietet. „Es ist genau dasselbe.“
Es dauert ein paar Wochen, bis man sich an den Rhythmus des Gefängnislebens gewöhnt hat, sagen ehemalige Häftlinge. Für die meisten Häftlinge sieht ein typischer Tag etwa so aus: Um 6:00 Uhr morgens geht das Licht im Schlafsaal an und eine Stimme über die Lautsprecher verkündet: „Das Gelände ist jetzt offen.“ Die Insassen haben 90 Minuten Zeit, um ihr Geschäft zu erledigen, ihre Etagenbetten zu beziehen (mit Krankenhausecken) und ihre Wohnräume aufzuräumen, bevor sie sich um 7:30 Uhr zur Arbeit melden.
Die Insassen arbeiten für 12 bis 40 Cent pro Stunde, unter anderem als Hausmeister, in der Küche, als Büroangestellte und sogar als Nachhilfelehrer für die GED-Prüfung. Nach etwa drei Stunden machen sie Mittagspause; gegen Mittag geht es dann wieder an die Arbeit. Im Gegensatz zu Gefängnissen mit höherer Sicherheitsstufe können sich die Insassen des Minimumsicherheitsgefängnisses frei bewegen. Gegen 15.30 Uhr geben sie ihre Werkzeuge ab und kehren zur Zählung in ihre Kojen zurück. Gegen 16.00 Uhr folgt das Abendessen. Danach haben sie mehrere Stunden frei, bevor um 22.00 Uhr die letzte Zählung des Tages stattfindet. In ihrer Freizeit können die Insassen Kurse besuchen, in die Bibliothek gehen, fernsehen (es gibt in der Regel drei oder vier Fernsehgeräte, eines für Sport, eines für spanischsprachige Programme usw.), Karten spielen, Sport treiben oder am Gottesdienst teilnehmen. Am nächsten Tag stehen sie auf und machen das Ganze noch einmal, jeden Tag, bis ihre Strafe beendet ist.
„Es ist wie der Murmeltiertag“, sagt Levine und verwendet eine Analogie, die auch von anderen aufgegriffen wird. „Das einzige, was sich ändert, sind die Figuren.“
Aber seiner Meinung nach ist nicht alles schlecht. „Das Gefängnis ist das, was man daraus macht“, sagt Levine. „Viele Leute verbringen ihre Zeit mit Fernsehen, Wichsen, Kartenspielen – ich habe meine Zeit in der juristischen Bibliothek verbracht“, wo er genug über das Gefängnissystem gelernt hat, um nach seiner Entlassung ein erfolgreiches Beratungsunternehmen für Gefängnisse zu gründen. „In diesen Einrichtungen muss man seine Zeit programmieren. Ich rate meinen Klienten, ihre Zeit klug zu nutzen. Wenn man in Haft ist, hat man eine Chance, die andere Leute nicht haben. Welche anderen Pflichten hast du, außer deinen blöden Job zu machen, für die Zählzeit da zu sein und andere zu respektieren? Nichts. Man kann eine ziemlich gute Zeit haben.“
Es gibt offensichtliche Nachteile – vor allem die Isolation von der Familie. Den Insassen stehen nur 300 Minuten Telefonzeit pro Monat zur Verfügung. Sie dürfen zwar E-Mails benutzen, aber das kostet 5 Cent pro Minute, und sie können keine Anhänge herunterladen oder auf das Internet zugreifen.
„Die Insassen werden ermutigt, näher bei ihren Familien zu bleiben, weil sie dann seltener wieder straffällig werden. Aber die Telefonate sind sehr teuer“, sagt Alan Ellis, Rechtsanwalt und Experte für Strafvollzug. Die Besuchszeiten sind begrenzt und können aus einer Laune heraus aufgehoben werden. Einmal wurde Grants Frau abgewiesen, weil sie Caprihosen trug, die als „kurze Hosen“ galten – und für Besucher verboten waren. Kimelman sagt, wenn ein Gefangener beim Rauchen erwischt wird, kann das Besuchsrecht für die ganze Abteilung aufgehoben werden.
Und dann ist da noch das Essen.
Auf dem Papier sieht das Mittagsmenü des Bureau of Prisons gar nicht so schlecht aus: Roastbeef, Tacosalat, Ofenkartoffeln. Aber einige sagen, die Realität sieht anders aus. „Wir haben Essen bekommen, das seit vier, fünf Jahren veraltet war“, sagt Frantz. „In den vier Jahren, in denen ich dort war, wusste ich nicht, dass Hühnerbrust haben. Salat, was ist das? Gemüse?“
Das Angebot in der Cafeteria bestand zu etwa 85 Prozent aus weißen Kohlenhydraten, schätzt Kimelman. „Dann fügen sie Dinge hinzu, von denen man nicht wusste, dass es sie gibt, wie Schweinefleisch in einer Tasse. Man bekam einen Becher mit Schweineknorpel. Man bekommt das, man bekommt Bohnen. Alles, was sie in einem riesigen Kessel kochen können. Es gab eine einzige anständige Mahlzeit pro Woche, und das war Huhn am Knochen, also ein echtes Stück Huhn“, sagt Kimelman. „Die Leute haben praktisch darum gekämpft.“
Die Mahlzeiten haben sich in den letzten Jahren verbessert, sagt die ehemalige Aufseherin und Lagerverwalterin Maureen Baird, dank einer nationalen Speisekarte und lizenzierter Ernährungsberater. „Ich hatte jeden Tag das gleiche Essen wie die Insassen, und das Personal zahlte 2,25 Dollar für eine Essensmarke“, sagt sie. „Ich fand das Essen ziemlich gut.“
Wer die Mittel hat, kann sich im Supermarkt eine halbwegs anständige Ernährung zusammenschustern, wo es Haferflocken, Erdnussbutter, Spaghettisauce und Folienbeutel mit Thunfisch und Makrele gibt. Die Makrele ist im Gefängnissystem zu einer Art Währung geworden, da die Pakete, die so genannten „Macs“, verwendet werden, um andere Insassen für Dienstleistungen wie Schuhputzen und Haareschneiden zu bezahlen.
Die Lebensmittel können in der Mikrowelle erhitzt werden – dem einzigen Kochgerät, das den Insassen zur Verfügung steht. Manche werden kreativ. Kimelman sagt, er habe Käsekuchen gesehen, der in der Mikrowelle aus Kaffeesahne zubereitet wurde. Grant erinnert sich daran, wie er Brei aß, als ein Häftling, der in der Küche arbeitete, einen gefüllten Gummihandschuh auf das Tablett neben ihm legte. Der Häftling schnitt den Handschuh auf und entdeckte ein gegartes Steak. (Die Kosten für eine solche individuelle Küche? Zwei Macs.)
Die Preise in der Kantine können ehemalige Großverbraucher demütigen. Wenn man nur 40 Cent pro Stunde verdient, erscheinen 5 Dollar für eine Flasche Shampoo exorbitant. Holli Coulman – eine Anwaltsgehilfin und Beraterin für Frauengefängnisse, die mit Levine zusammenarbeitet und 13 Monate wegen Betrugs verbüßt hat – sagt, dass Tampons, die den weiblichen Insassen früher kostenlos zur Verfügung gestellt wurden, jetzt für 4,15 Dollar pro Packung im Supermarkt gekauft werden müssen. Die Insassinnen können bis zu 300 Dollar pro Monat im Kaufhaus ausgeben.
Der bei weitem schlimmste Aspekt des Gefängnislebens ist die Gewalt. Frantz sagt, dass sie in den Lagern selten vorkommt, aber in den höheren Sicherheitsstufen, wo Vergewaltigung und Gewalt an der Tagesordnung sind, nimmt sie deutlich zu. „In den mittleren und hohen Sicherheitsstufen gibt es die Gangs, die Schlägereien, die Messerstechereien – das ist die reine Folter“, sagt er.
Grant sollte in einer Einrichtung mit minimaler Sicherheit dienen, wurde aber stattdessen Allenwood zugewiesen, das sein Lager geschlossen hatte. Er saß in dem Gefängnis mit niedriger Sicherheitsstufe, der niedrigsten, die es dort gibt. Er sagt, er sei Zeuge von zwei Morden gewesen.
In einem Fall stritten sich zwei Häftlinge während eines Flag-Football-Spiels, als der eine den anderen plötzlich an seinen Dreadlocks packte, die wie ein Dutt auf dem Kopf zusammengebunden waren. Er schlug den Kopf des Mannes gegen den Bürgersteig, bis dieser starb.
In einem anderen Fall ging ein Mann hinter einem anderen Mann her, packte ihn am Kopf und rammte ihm einen Stift ins Ohr. „Und ich habe es beobachtet“, sagt Grant feierlich. „Es war einfach schrecklich.“ (Institutional Investor konnte diese Vorfälle nicht unabhängig bestätigen, und das BOP reagierte nicht auf eine Anfrage nach einem Kommentar zu diesen spezifischen Vorfällen.)
Manchmal wird die Gewalt von BOP-Mitarbeitern ausgeübt, sagen ehemalige Insassen. Kimelman erzählt, wie ein Häftling begann, sich um ein Kätzchen zu kümmern, das auf das Gelände gewandert war (da es sich um ein offenes Gelände handelte). Der Häftling baute ein Bett für das Tier und brachte ihm Milch aus der Cafeteria. „Ein Wärter sah es und tötete es – er trat ihm buchstäblich auf den Kopf und zerquetschte es“, sagt er und schreckt bei der Erinnerung zurück.
Geschichten über Rassismus, Frauenfeindlichkeit und harte Strafen für kleine Vergehen gibt es viele. Ein Beamter sagte zu Kimelman, der Jude ist: „Wir haben Gas in den Duschen für euch Juden.“
Coulman versuchte, sich bei sexueller Belästigung zu wehren – ohne Erfolg, wie sie sagt. „Ich wurde täglich sexuell belästigt – ‚Zuckertitte, komm her‘ – und es gab Mädchen, die das taten, weil sie das Telefon benutzen konnten. Jedes Mal, wenn ich versucht habe, es auf die Art und Weise des Gefängnisses aufzuschreiben“ – über ein Formular, das „Cop-Out“ genannt wird – „wurden sie einfach vernichtet.“
Insassen sagen, sie hätten schnell gelernt, sich an die Regeln zu halten. Wer streitet oder sich widersetzt, landet in der Sonderunterkunft SHU, auch bekannt als Loch.
„Sie verdienen nicht viel Geld“, sagt Frantz über die Wärter, die im Durchschnitt etwa 50.000 Dollar pro Jahr verdienen. „Aber was sie haben, ist die Macht über Leben und Tod der Häftlinge. Sie haben den Präsidenten von und können ihm sagen, er soll zur Hölle fahren. Sie können ihm sagen, dass er auf die Knie gehen und den Boden mit einer Zahnbürste schrubben soll.“
Coulman sagt, dass dieses Machtgleichgewicht manchmal zu Lasten der weißen Insassen geht. „Wenn man ein Angestellter ist, ist es noch schlimmer. Weil sie denken, wir hätten sie bestohlen“, sagt sie. „Sie sind der Meinung, dass wir besser leben als sie und dass wir bestraft werden sollten. Sie forderten mich auf, auf die Knie zu gehen und die Fußleisten zu putzen.“
In einer per E-Mail gesendeten Erklärung sagte ein Sprecher des BOP: „Das Bureau nimmt Anschuldigungen über Fehlverhalten von Mitarbeitern ernst; Anschuldigungen werden gründlich untersucht, und auf der Grundlage der Ergebnisse werden entsprechende Maßnahmen ergriffen.“
Während sie sich zu diesen spezifischen Vorfällen nicht äußern konnte, da sie nie in diesen speziellen Einrichtungen gearbeitet hat, sagt Baird, die ehemalige BOP-Aufseherin, dass sie solche Vorfälle inakzeptabel findet, räumt aber ein, dass ein solches Verhalten nicht unbekannt ist. „Ich will nicht sagen, dass es völlig ungewöhnlich ist“, sagt sie, fügt aber hinzu, dass sie mit weitaus mehr guten als schlechten Wärtern zusammengearbeitet hat, und sie stellt fest, dass Wärter in Einrichtungen mit höherer Sicherheitsstufe selbst Opfer von Gewalt werden können.
Aber sie fordert Insassen, die Zeuge oder Opfer von Schikanen oder Gewalt werden, auf, dies zu melden – und sich direkt an das Büro des Generalinspekteurs des US-Justizministeriums zu wenden, wenn ihre Anzeige ignoriert wird. Sie räumt ein, dass die Insassen vielleicht Angst haben, dies zu tun, während sie inhaftiert sind, sagt aber, dass sie dies auch nach ihrer Entlassung tun können. Und sie legt Wert darauf zu betonen, dass sie und andere, mit denen sie im BOP zusammengearbeitet hat, bestrebt waren, die Insassen mit Würde zu behandeln. „Ich war streng, und ich war hart zu ihnen, wenn sie gegen die Regeln verstießen, aber ich war auch freundlich und respektvoll, und es ging mir darum, ihre Würde so gut wie möglich zu bewahren“, sagt sie. „Ihre Würde wird ihnen bereits auf so viele verschiedene Arten genommen; ich wollte die Dinge nicht noch schlimmer machen.“
Dies deckt sich mit den Ansichten ehemaliger Gefangener. „Einige Wärter waren schrecklich, andere waren großartig“, sagt Grant. „Und es gab alle dazwischen.“
„Wenn du respektvoll bist und die Regeln verstehst, und du bist jemand, der andere mit Respekt behandelt, wird es dir gut gehen“, sagt Kimelman. „Wenn du ein Typ bist, der sich für etwas Besseres hält, ist das ziemlich offensichtlich, und das zeigt sich sehr schnell. Es gibt Menschen, die nichts in ihrem Leben haben und im Gefängnis landen, und es gibt Menschen, die alles in ihrem Leben haben und im Gefängnis landen, und zum ersten Mal in ihrem Leben sind sie gleichberechtigt.“
Das kann besonders für Insassen aus dem Angestelltenmilieu schwierig sein, die mit einem intakten Wall-Street-Ego ankommen. Grant sagt, dass er seinen Klienten erklären muss, dass die Stärken, die sie in der Wirtschaft erfolgreich gemacht haben, einschließlich Mut und Risikobereitschaft, „das Gegenteil von dem sind, was man braucht, um im Gefängnis erfolgreich zu sein.“
Nach ihrer Entlassung stellen ehemalige Häftlinge fest, dass die Fähigkeiten, die ihnen in ihrem Leben vor dem Gefängnis nützlich waren, ihnen auch draußen nicht viel nützen. Nachdem sie ihre Berufszulassung und ihren Hochschulabschluss verloren haben oder von der Registrierung bei der Börsenaufsichtsbehörde ausgeschlossen wurden, kann es äußerst schwierig sein, eine qualifizierte Arbeit im Angestelltenverhältnis zu finden.
„Das Stigma ist groß und es gibt keine Jobs“, sagt Grant. „Sie werden wegen der Zulassungsprobleme daran gehindert, in ihre alten Berufe zurückzukehren. Wenn man im Finanzwesen tätig ist, kann man nicht zurückkehren. Als Jurist kann man nicht zurückkehren. Ich kenne Leute, die Uber fahren und auf dem Bau arbeiten. Stellen Sie sich vor, Sie führen zwei Leben – ein Leben als Hedge-Fonds-Manager und ein anderes Leben als Hausmeister. Es ist Ihnen eigentlich egal, ob Sie zwei Leben führen, es geht Ihnen nur um die Reihenfolge. Ich habe noch nie einen Hausmeister getroffen, dem es etwas ausmachte, Hedge-Fonds-Manager zu werden.“
Natürlich würden einige argumentieren, dass zumindest einige ehemalige Häftlinge es verdienen, mit diesen Konsequenzen zu leben. Denn während einige ihre Unschuld beteuern, geben andere freimütig zu, dass sie veruntreut, gestohlen und betrogen haben, dass sie Rentner um ihre Ersparnisse oder Kollegen um ihre Arbeitsplätze gebracht und ihre eigenen Familien auseinandergerissen haben.
Andy Fastow, der frühere Finanzchef der Enron Corp. und Architekt des Bilanzbetrugs, der das Unternehmen 2001 zu Fall brachte, hat beispielsweise Tausenden von Menschen den Arbeitsplatz und vielen auch ihre Altersvorsorge gekostet. Er wurde zu sechs Jahren Haft verurteilt. Fastow ist jetzt auf freiem Fuß, hält Vorträge und unterrichtet Ethikkurse in Wirtschaft und Recht, wobei er offen über seine Verbrechen spricht und darüber, wie und warum er sie begangen hat. Er lehnte jedoch mehrere Interviewanfragen für diese Geschichte ab.
Dann ist da noch Skowron von FrontPoint, ein Chirurg, der zum Hedgefonds-Wunderkind wurde, der ein großes Gesundheitsportfolio mitverwaltete und einen Aston Martin in New Canaan, Connecticut, herumfuhr, bevor er vom FBI festgenommen wurde, weil er einen Arzt bestochen hatte, damit er ihm die Ergebnisse klinischer Studien mitteilte – Aktionen, die FrontPoint halfen, Verluste in Höhe von 30 Millionen Dollar zu vermeiden, Skowron aber fünf Jahre Gefängnis kosteten. Institutionelle Anleger zogen sofort Milliardenbeträge aus FrontPoint ab, so dass das Unternehmen schließen musste. In einer gefilmten Diskussion, die von einem christlichen Männerclub veranstaltet wurde, spricht Skowron – dessen Leben vor dem Verbrechen von erschütternden Erfahrungen geprägt war, darunter eine Crack-Abhängigkeit im Teenageralter und der Tod seiner Mutter bei einem Autounfall – unverblümt über sein Verschulden.
„Als ich 40 Jahre alt war, schaute ich aus dem Fenster meines Büros. Ich hatte acht Autos in der Garage, ich hatte vier wunderschöne Kinder“, sagt Skowron in dem Video. „Ich hatte ein furchtbar korruptes Leben. Es gab keine Grenze, die ich nicht überschritten hätte…. Über 200 Menschen verloren wegen mir ihren Job. Meine Frau und meine Kinder mussten außergewöhnliche Peinlichkeiten, Isolation und Abwesenheit aufgrund meiner Entscheidungen ertragen, weil ich glaubte, ein Imperium aufbauen zu müssen.“
Skowron, der einen Kommentar für diese Geschichte ablehnte, wurde 2017 aus dem Gefängnis entlassen. Jetzt, wo er und andere wie er entlassen werden, beginnen sie, offener über ihre Erfahrungen im Gefängnis zu sprechen – zum Teil als Bewältigungsmechanismus, wie es scheint, und für einige auch als Möglichkeit, Geld zu verdienen, da sie in ihren früheren Bereichen nicht arbeiten können. Einige hoffen, dass ihre Erfahrungen anderen, die aus dem System kommen, helfen können.
„Das ist einer der Gründe, warum wir unsere Selbsthilfegruppe für Angestellte ins Leben gerufen haben, um eine Gemeinschaft von Menschen mit diesen Problemen aus dem ganzen Land zu schaffen, die in Isolation leben“, sagt Grant.
Sie sprechen auch über ihre Erfahrungen, um ein helles Licht auf die Mängel des Strafrechtssystems zu werfen, die sie als solche ansehen. Kimelman ist der Meinung, dass die Gesellschaft nicht besser dran ist, wenn Menschen, die wegen Insiderhandels verurteilt wurden, jahrelang im Gefängnis bleiben. „Sie haben bereits Karriere, Job, Ruf, Abschlüsse und alles andere genommen. Wenn ich jetzt versuche, zu einem Vorstellungsgespräch zu gehen oder mich an einer Schule zu bewerben oder eine Wohnung zu bekommen oder irgendetwas zu tun, steht das immer noch im Vordergrund und ist das erste, was auftaucht. Bis vor kurzem konnte ich kein Bankkonto eröffnen. Wenn wir sagen wollen, dass jedes Verbrechen zu einer lebenslangen Haftstrafe wird, dann sagen wir das.
Und diese Probleme sind noch viel schlimmer, sagen Kimelman und andere, für ehemalige Häftlinge mit geringen oder gar keinen Mitteln, die versuchen, sich draußen ein neues Leben aufzubauen. „Ich habe mich gequält. Denken Sie an den Jungen, der an der 152. Straße in der Bronx mit den 38 Dollar, die sie Ihnen geben, abgesetzt wird. Was wird dieser Typ tun?“, fragt Kimelman.
„Eines der großen Versäumnisse unserer Gesellschaft ist, dass wir Menschen, die aus dem Gefängnis zurückkommen, keine unterstützende Gemeinschaft bieten, so dass die Leute zappeln“, sagt Grant.
Nach Angaben der Equal Justice Initiative, einer in Montgomery, Alabama, ansässigen Interessengruppe, erreicht die Zahl der Inhaftierten Rekordwerte und wird zu einem systematischen Problem. Nach Angaben der EJI befinden sich mehr als 2,2 Millionen Menschen im Gefängnis, weitere 5 Millionen stehen unter einer Art gemeindebasierter Überwachung, z. B. auf Bewährung.
Eine Arbeitsstelle zu bekommen, ist für die Wiedereingliederung in die Gesellschaft von entscheidender Bedeutung, aber wenn Stellenbewerber auf ihren Bewerbungen angeben müssen, dass sie vorbestraft sind, sinkt die Chance auf ein Vorstellungsgespräch um 50 Prozent, berichtet die EJI. Ehemalige Häftlinge haben hohe Hürden zu überwinden, wenn es um Beschäftigung, Wohnung und die Wiedererlangung von Berufszulassungen geht; in vielen Staaten dürfen ehemalige Häftlinge nicht einmal wählen.
Auf jeden Fall werden die Ermittler weiterhin Wirtschaftsverbrechen verfolgen. Und denjenigen, die verurteilt werden, gibt Kimelman einen Rat – einen, den er nicht befolgt hat.
„Nehmen Sie das Geständnis an“, sagt er. „Bekenne dich so schnell wie möglich schuldig und versuche, so schnell wie möglich verurteilt zu werden und mit deinem Leben weiterzumachen. Das ist der schwierige Teil.“
Weiter lesen: Better Call Larry