21 Hip-Hop-Alben, die die Politik der Rasse reflektieren, Space And Place In 2017

Mit freundlicher Genehmigung der Künstler

Es ist unmöglich zu übertreiben, wie golden Hip-Hop im Jahr 2017 glänzte – die Billboard-Rekorde wurden gebrochen, die meistgestreamte Genreanerkennung von Nielsen. Abgesehen vom Branchenhype spiegelte Rap unser kollektives Gewissen und unsere nationale Krise wie nie zuvor wider. Während die Macht der Playlists (und die Möglichkeit, Streaming-Statistiken mit Song-Loops zu verknüpfen) neue Maßstäbe setzte, blieb das Longplay-Album das definitive Format für Künstler, die zeitlose kreative Aussagen machen wollten. Und die Künstler wurden innerhalb dieser Grenzen ziemlich (DAMN.) kreativ.

Jay-Z und Tyler, the Creator haben mit ihren bisher reifsten Bekenntnissen ihre Midlife-Crisis bzw. Quarter-Life-Crisis abgewendet. GoldLink und Open Mike Eagle errichteten Denkmäler für die ausgelöschten Kulturen und Krippen ihrer Erziehung. Lil Uzi Vert und Future haben sich über verlorene und verachtete Lieben ausgelassen. Big K.R.I.T. und Cyhi The Prynce transzendierten die Fallen und Klischees des Südstaaten-Raps. Kendrick Lamar legte seinen prophetischen Kampf auf einem Altar der Selbstaufopferung aus. Und Rapsody herrschte über fast alle.

In einem so starken Jahr wäre es ein Leichtes, eine erschöpfende Liste der besten Veröffentlichungen zu erstellen. In der Tat ist das Internet voll davon. Aber der Hip-Hop hat sich nicht in einem Vakuum zu neuen Höhen aufgeschwungen. Sein klanglicher Aufschwung vollzog sich vor dem Hintergrund politischer Umwälzungen, rassistischer Unruhen, gewalttätiger Demonstrationen und einer aufrüttelnden Abrechnung mit dem systemischen Missbrauch von Macht und der Ungleichheit der Geschlechter, die in diesem Genre so präsent ist.

Im Hip-Hop, wie auch anderswo, ist das Persönliche immer politisch. Es kommt darauf an, wo man sich sozusagen befindet und wie man diesen Raum – ob real oder imaginär – kultiviert und repräsentiert.

Das gilt heute noch genauso wie vor 15 Jahren, als der Wissenschaftler Murray Forman sein Buch The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip Hop. „Die Musik, die ich hörte, artikulierte immer ortsbezogene Identitäten – ob in Hollis, Queens oder Brooklyn, South Bronx“, sagte Forman kürzlich zu mir und erinnerte sich an seine ursprüngliche Inspiration für das Buch. Er entschied sich, diesen „bestimmenden Aspekt des Sounds“ in einem „größeren, tieferen Sinne“ zu betrachten, sagt er, „nicht nur als Hip-Hop-Sache, sondern als eine Sache über rassische Identitäten und die Art und Weise, wie Orte bestimmten Menschen in der Gesellschaft zugeschrieben werden.“

In diesem Sinne dreht sich auch die Zusammenstellung der 21 besten Hip-Hop-Alben des Jahres von NPR Music um die Politik von Rasse, Raum und Ort. Unter den besten Alben des Jahres 2017 sind einige, die Amerikas Rassenpolitik in Frage stellen oder verkomplizieren, die ein starkes Gefühl für den Ort vermitteln und gleichzeitig die weit verbreitete kulturelle Auslöschung kritisieren, oder die mit den Konventionen von Genre, Geschlecht und Identität innerhalb des Rap selbst brechen. – Rodney Carmichael

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Vince Staples, Big Fish Theory

Die feministische Essayistin und Dichterin Adrienne Rich schrieb einmal, dass „eine ehrbare menschliche Beziehung – das heißt, eine, in der zwei Menschen das Recht haben, das Wort ‚Liebe‘ zu benutzen – ein Prozess ist, heikel, gewalttätig, oft erschreckend für beide beteiligten Personen, ein Prozess der Verfeinerung der Wahrheiten, die sie sich gegenseitig sagen können.“ Sie sprach über Beziehungen zwischen Frauen, also hoffe ich, dass Sie mir verzeihen, wenn ich ihre Idee auf alle Menschen übertrage, die lernen mussten, als Überlebensmechanismus zu lügen: Vince Staples‘ Album mit tränenreichen Club-Krachern ist der Prozess der Liebe in Aktion. Es ist eine Platte, die Raum für Wahrheiten schafft: Die Art und Weise, wie man über Genres spricht, ist, wenn man nicht aufpasst, wahrscheinlich eine Lüge, und die Geschichte der elektronischen und House-Musik ist eine schwarze Geschichte.

Es ist auch ein Album voller Liebeslieder. Niemand nennt sie Liebeslieder, weil Staples‘ Texte, genau wie die Beats, mit denen sie präsentiert werden, nicht den konventionellen Skripten folgen. Aber wenn über einer Basslinie, die hart genug ist, um ahnungslose Lautsprecher zu sprengen, der Song „745“ das Geständnis ablegt: „This thing called love real hard for me / This thing called love is a god to me“, wirkt das herzzerreißend romantisch. Über den Kampf mit der Liebe will er kein Werturteil fällen. „Ich glaube nicht, dass irgendetwas gut oder schlecht ist“, sagte er einmal. Stattdessen sagt er eine Wahrheit. – Jenny Gathright

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often

Quelle Chris ist kein schrumpfendes Veilchen; Tatsächlich hat sich das Klischee vom Indie-Backpacker als Schulmädchen seit der Dillatroit/Madvillain/Okayplayer-Welle Mitte der Achtziger nicht mehr bewahrheitet. Auf „The Prestige“ (das auch einen unglaublichen Monolog von Jean Grae enthält) nennt er rivalisierende Rapper „Klone“. Aber er hungert auch nach der Beute des lyrischen Krieges. In „I’m That Nigga“ prahlt er damit, dass er in „jeder Stadt, in jeder Stadt“ die bösesten Frauen hat. Der aus Detroit stammende Nomade, der sich kurzzeitig in Städten von Oakland bis Brooklyn niedergelassen hat, versucht nicht, seine inneren Widersprüche aufzulösen. Er versteckt sich aber auch nicht vor ihnen. In einigen der besten Songs auf Being You Is Great, I Should Be You More Often – das illustrierte Cover zeigt ihn als Spiegelbild, das eine stirnrunzelnd, das andere mit einem breiten Grinsen – geht Quelle seinen Gedanken nach. „Fühlt sich an wie mein Geburtstag heute, und das sind die schlimmsten Tage / Wenn es ein Rennen für das Ende ist, warum dann der erste Platz?“, rappt er auf „Birthdaze“.

Gestopft mit Cameos von verschiedenen Koryphäen des Hip-Hop-Undergrounds, ist dies ein ideologisch chaotisches Juwel, das durch Beats voller seltsamer Samples, produziert von Quelle und anderen, und seine mürrische, scharfsinnige Selbsterkenntnis kohärent gemacht wird. – Mosi Reeves

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$

Joey Bada$$‘ zweites Album strotzt vor Empörung, Traurigkeit und Verwirrung und ringt mit politischen Themen (Polizeibrutalität, weiße Vorherrschaft und schwarze Identität) in seinem bisher thematisch dichtesten Projekt. Rapper, die sich mit der Notlage der Schwarzen in Amerika auseinandersetzen, sind nicht neu, aber dieses Projekt, das in einer Zeit veröffentlicht wurde, in der Neonazismus und weiße Vorherrschaft wieder auflebten und relativ normal wurden, hat etwas, das sich besonders resonant und radikal anfühlt.

Wenn Joey in „LAND OF THE FREE“ rappt „Lasst uns tot auf der Straße liegen, um Organspender zu sein“, liest sich das wie eine Schlagzeile, und „Y U DON’T LOVE ME (MISS AMERIKKKA)“ ist weniger eine einfache Frage als vielmehr ein verzweifelter Versuch, rassistisch motivierte Angriffe zu verstehen. ALL AMERIKKKAN BADASS ist eine der unverblümtesten Platten des Jahres, die ihre Botschaft mit Stolz in den Vordergrund stellt. Kritiker würden sagen, dass die Platte ein bisschen zu sehr auf der Nase herumtanzt, aber vielleicht ist das der einzige Weg, wie die Botschaft gehört werden kann. – Steffanee Wang

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

J.I.D., The Never Story

J. Cole verriet einmal in einem Interview, dass er Kendrick Lamar für sein Label Dreamville unter Vertrag nehmen wollte. Wie Cole erzählt, hörte er K. Dot 2010 auf einer Hausparty in L.A. zum ersten Mal live auflegen und war sofort beeindruckt. Natürlich wurden seine Wunschträume schnell zunichte gemacht – Kendrick war zu diesem Zeitpunkt bereits bei Top Dawg Entertainment unter Vertrag. Aber sieben Jahre später könnte Coles Wunsch nach einem Rap-Star mit J.I.D. in Erfüllung gegangen sein. Seit er im Februar seinen Vertrag mit Dreamville bekannt gab und im März sein Studioalbum The Never Story veröffentlichte, hat sich die LP des MCs aus Atlanta und Spillage Village-Mitglieds als eines der stärksten Rap-Debütanten des Jahres 2017 erwiesen.

Es gibt etwas Verspieltes und doch Strenges in J.I.D.s Vortrag. Vielleicht ist es sein Ton, eine nervöse, fast karikaturistische Tonlage mit genau dem richtigen Gewicht eines glaubwürdigen Basses. Und J.I.Ds Fähigkeit, seine ursprüngliche Stimme zu verbiegen und zu verzerren, um verschiedene Perspektiven zu erzählen, ist einer der Gründe, warum er sowohl mit K. Dot als auch mit Cole verglichen wird. Auf „Never“ erinnert er sich an seine Zeiten des Überlebens und des Streits zu wilden Beats von Christo und Childish Major. In „Hereditary“ führt er einen Dialog über eine sich selbst sabotierende Beziehung, begleitet von Klavier und E-Gitarre.

Mit 40 Minuten ist The Never Story in jeder Hinsicht beweglich. Mit Themen, die von zerrütteten Familien bis hin zu Vertrauensproblemen reichen, macht J.I.D.’s Debüt ihn zu einem Diamanten im Rough der sirupgetränkten Trap-Szene von Atlanta und bringt ihm gleichzeitig Lob von einigen der Besten des Rap ein. – Sidney Madden

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Princess Nokia, 1992 Deluxe

Wenn man bei Destiny Frasqueris 1992 Deluxe genau hinhört, bemerkt man vielleicht eine dünne Schicht von Sand im Sound. Das ist eine willkommene Abreibung. Tatsächlich ist es das, was Frasqueris Mixtape aus dem Jahr 2016 – das in diesem Jahr erweitert und als Debüt-LP wiederveröffentlicht wurde – eine autobiografische Realitätsnähe verleiht, die mich dazu bringt, mir die kleine Destiny vorzustellen, wie sie über Basketballplätze mit Maschendrahtzaun tobt und diese Tracks leise zu sich selbst rappt.

1992 Deluxe ist Frasqueris Feier von New York City und all jenen, die nicht in die Form der Respektabilität der Gesellschaft passen. In „ABCs of New York“ gehören dazu die Ghettomädchen und alleinerziehenden Mütter, die Vorbilder ihrer Kindheit. „Brujas“ zollt der afrikanischen Diaspora Tribut, indem es das Trauma als spirituelle Superkraft umdeutet. In der Literatur (erinnern Sie sich an Tituba in The Crucible?) und in der Geschichte war Hexerei eine Anschuldigung gegen schwarze Frauen, die oft ihr Leben beendete. Dieser Track unterläuft dieses Narrativ, indem er Zaubersprüche und Verhexungen, die auf der traditionellen Spiritualität der Yoruba basieren, als Gegenmittel zur weißen Vorherrschaft betrachtet: „Ich bin der schwarze Ureinwohner Amerikas, ich besiege alles Böse“. Schwindelerregend in seiner Kraft und bedrohlich in seiner Botschaft, ist „Brujas“ eine schöne These für 1992 Deluxe: „Reden wir Scheiße, können wir zaubern.“ – Steffanee Wang

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Smino, blkswn

Es gab noch nie einen Mangel an Talent unter den Rappern aus St. Louis. Die Stadt hat schon immer vor Stolz gestrahlt, wenn ein MC aus dem Show-Me State Erfolg hatte – vom lokalen Pionier Sylk Smoov bis hin zum internationalen Superstar Nelly, der die Stadt schließlich auf die Landkarte brachte, haben wir diese Künstler schon immer unterstützt. Aber im Gegensatz zu Städten wie Atlanta, Houston und New Orleans haben sich die Tore nie geöffnet und die Welt wurde nur sporadisch mit solchen einzigartigen Perspektiven konfrontiert.

Der aus North St. Louis stammende Chris Smith Jr. alias Smino zog 2010 nach Chicago, um das zu bekommen, was ihm seine Heimatstadt damals nicht bieten konnte – eine solide musikalische Infrastruktur. Aber sein Zuhause hat er nie aus den Augen verloren: Er veröffentlichte sein Debütalbum blkswn am Dienstag, den 14. März – 3/14 oder 314 Day, ein inoffizieller Feiertag in St. Louis. Das Album verkörpert die aktuelle Kultur der Stadt, berührt soziale Kämpfe („Long Run“, „Amphetamine“), gedeiht aber auch in Tracks wie „Netflix and Dusse“ und seiner Ode an schwarze Frauen, „Anita“, zu jugendlichem Vergnügen. Die harmonische Natur und die Texturen von „Blkswn“ gehen weit über das hinaus, was ein unerfahrener Rapper zustande bringen könnte; ein Beweis für seinen kirchlichen Hintergrund und seine musikalische Abstammung. Es bleibt abzuwarten, ob Smino der Wegbereiter einer bevorstehenden STL-Bewegung wird. Aber sein Moment ist genau jetzt, also lasst uns darauf anstoßen. – Bobby Carter

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Billy Woods, Known Unknowns

Billy Woods‘ sechstes Soloalbum – ohne Nebenprojekte wie Armand Hammer, eine Zusammenarbeit mit Elucid, die im letzten Herbst Rome hervorbrachte – klingt wie ein klassisches New Yorker Underground-Album, mit schäbigen, klaustrophobischen Beats, die an verstopfte U-Bahn-Adern erinnern. Woods spielt die Rolle eines Rap-Enthusiasten, der so sehr in die Kultur eingetaucht ist, dass er sich nicht vorstellen kann, etwas anderes zu tun. In „Groundhogs Day“ beschreibt er launig einen Tag, an dem er aufsteht, Gras raucht und versucht, seine ständig unterfinanzierte Karriere zum Laufen zu bringen. Tracks wie „Snake Oil“ und „Everybody Knows“ offenbaren einen Geist, der politische Einsichten in eine breiige, metaphorische Sprache kleidet. „Sie kennen die Nummernschilder deines Autos / Sie wissen, wo das Auto geparkt ist“, rappt er in letzterem Stück in einem verschwörerischen, paranoiden Tonfall zu den dumpfen Klaviertönen des Produzenten Blockhead. „Sie wissen, wer du bist.“ Blockhead ist ein erfahrener Produzent, dessen musikalische Tricks aus der DJ Shadow-Schule der barocken, trommellastigen Instrumentalmusik stammen. Er trägt dazu bei, Woods‘ bisher bestes Werk zu unterstützen, vor allem bei Tracks wie „Bush League“, der wie eine Afrobeat-Compact-Disc klingt, die auf Wiederholung steht. – Mosi Reeves

Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time

Ein Song auf Big K.R.I.T.’s Doppel-LP, 4eva Is A Mighty Long Time, bringt auf den Punkt, warum dieser Punkt in seiner Karriere so lange auf sich warten ließ. Der Titel „Drinking Sessions“ ist, wie der Name schon sagt, eine kathartische Veröffentlichung, in der K.R.I.T. seine tödlichen Wunden und Unsicherheiten ohne Hemmungen offenlegt – von den Träumen, die er in einer auf Illusionen aufgebauten Industrie für unerreichbar hielt, bis hin zum emotionalen Tribut, den er auf der Jagd nach dem Erfolg bis zum Punkt der Aufopferung zahlen musste. „Everybody tryna die young, but who gon‘ talk about life“, brüllt er, während die wummernde Basslinie wie eine betrunkene Totenklage daherkommt.

Nach Jahren der kreativen Kompromisse innerhalb des Major-Label-Systems findet sich K.R.I.T. auf Mighty Long Time in seltener Form wieder, aber auch in besserer Form als zuvor. Die Budgetbeschränkungen von Def Jam, die ihn dazu zwangen, seinen Sample-basierten Produktionsansatz aufzugeben, veranlassten ihn dazu, seine Fähigkeiten mit Live-Instrumenten zu erweitern und mit Produzenten zusammenzuarbeiten, die die gefühlvolle Palette wiederherstellen konnten, die er auf den frühen selbstproduzierten Mixtapes K.R.I.T. Wuz Here, Return Of 4eva und 4eva N A Day zeigte. Wie auf diesen Klassikern zeichnet der Mississippi-Vertreter immer noch seine persönliche Reise nach und findet sich mit den Widersprüchen ab, die ihn zu einem einzigartigen Menschen machen. Aber die Last seines Blues wird durch einen ungebrochenen Glauben ausgeglichen, der die Ewigkeit eher wie ein Versprechen als eine Unmöglichkeit erscheinen lässt. – Rodney Carmichael

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Migos, C U L T U R E

Es fühlt sich an, als wäre es Jahre her, dass Migos Anfang 2017 C U L T U R E veröffentlicht haben. Seitdem hat das Trio das Blickfeld des Mainstreams effektiv infiltriert und mit Katy Perry, Calvin Harris, Frank Ocean und unzähligen anderen zusammengearbeitet. Die Leadsingle des Albums, „Bad and Boujee“ mit Lil Uzi Vert (dessen eigenes Luv Is Rage 2 Sie unten finden), war unausweichlich und hielt sich 36 Wochen lang in den Billboard Hot 100. Donald Glover dankte der Gruppe in seiner Dankesrede bei den Golden Globes und verglich sie mit den Beatles. Migos traten bei Ellen auf, eines der surrealsten Ereignisse des Jahres. Wenn wir zurückblicken, war es vielleicht vorherbestimmt, dass das Album zu Beginn des Jahres zu uns kam und sich leise als der Game-Changer durchsetzte, der die kulturelle Landschaft, wie wir sie kannten, verändern würde.

Die begeisterte Aufnahme des Albums macht Sinn – die spielerische Art und Weise, in der die individuellen Flows von Quavo, Offset und Takeoff einander akzentuieren und ergänzen, ist immer am schärfsten. Die geschmeidige Produktion von Metro Boomin, Zaytoven, G Koop, Murda Beatz und anderen sorgt dafür, dass die Platte immer wieder aufgelegt wird. „Slippery“, eines der melodischeren Stücke auf dem Album, hätte Migos in Richtung Pop-Style gehen können, aber wie sich herausstellte, hat sich der Pop umgedreht und sie stattdessen umarmt. – Steffanee Wang

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Jonwayne, Rap-Album Nummer zwei

Besucht man eine beliebige Website, die linke Musik in den Mittelpunkt stellt, findet man Dutzende von Veröffentlichungen des Rappers und Produzenten Jonwayne aus Los Angeles. Es gibt kurze, fünf Tracks umfassende EPs, CDs, die Sampler-Workouts gewidmet sind, und Kassetten für Sammler, die alle auf sein Auftauchen in den späten Achtzigern zurückgehen. Aber Rap Album Number Two fühlt sich an wie sein erstes Album, das auch Gelegenheitshörer, die seinen Ruf unter Beat-Aficionados nicht kennen, hören sollten. Er markiert selbstbewusst einen Bruch zwischen seinem neuen nüchternen Geisteszustand und den Jahren internationaler Touren, betrunkener Eskapaden und „eine Last für meine Leute zu sein und meine Fans zu entfremden“, wie er es in „Afraid of Us“ ausdrückt.

„Ich war so gefangen in dem Mangel an Akzeptanz / Ich habe mich nie auf den Mann konzentriert, den ich akzeptieren sollte“, rappt er im selben Track. Und doch ist es das gleiche Talent für das Komponieren von Melodien und Arrangements, das seine Karriere ursprünglich angetrieben hat, das dieses Album beschwingt hält. Das bedrohliche, schreitende Klavier, das seinen prahlerischsten Track, „TED Talk“, antreibt, und die luftigen Streicher, die in seiner eindringlichsten, reumütigen Nummer, „Paper“, schweben, machen das Rap-Album Nummer zwei unterhaltsamer und aufschlussreicher als eine bloße 12-Schritte-Beichte. – Mosi Reeves

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Ill Camille, Heirloom

Bereits im Juli verriet Ill Camille in einer Folge des ehemaligen NPR Music-Podcasts Microphone Check den Co-Moderatoren Frannie Kelley und Ali Shaheed Muhammad den Schlüssel zu ihrem Selbstfindungsprozess. Er hat die Form einer Frage, die sie sich an einem kritischen Punkt ihrer Karriere gestellt hat: „

Die Antwort ist in Heirloom zu finden, einem Album, für das sich die in Los Angeles geborene Rapperin vier Jahre Zeit genommen hat, um es zu schreiben und zu veröffentlichen. Wie ihr rauchiger, reifer Gesang spiegelt auch Heirloom die Tiefe ihrer Stärke, ihres Schmerzes und ihres persönlichen Wachstums wider. Im Jahr 2014 verlor sie mit ihrer Großmutter, ihrem Vater und einem Onkel drei Säulen ihrer Familie. Obwohl sie eine feste Größe in der Hip-Hop-Szene von L.A. war und mit verschiedenen Künstlern von Top Dawg Entertainment zusammenarbeitete, einen Beitrag zu Kendrick Lamars Good Kid, M.A.A.D. City leistete und mit dem TDE-Präsidenten Terrence „Punch“ Henderson auf Heirlooms „Sao Paulo“ zu hören war, nahm sie sich nach ihrer 2013 veröffentlichten Platte Illustrated eine Auszeit, um mit der Geschwindigkeit des Lebens zu leben. Das Ergebnis ist ein Album, das ihre tief verwurzelte Wertschätzung für die Familie, den Respekt für die Gemeinschaft und die Liebe zu sich selbst widerspiegelt. Mit Produktionen von Westcoast-Legende Battlecat und anderen ist es eine jazzige Meditation über die Authentizität von L.A.. – Rodney Carmichael

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Brockhampton, Saturation III

Eine 12-köpfige Hip-Hop-Boyband, die innerhalb eines Jahres drei Alben herausbringt, ist eine Übersättigung wie aus dem Lehrbuch. Aber das ist genau das, was die Mitglieder der texanischen Crew BROCKHAMPTON euch glauben machen wollen. BROCKHAMPTONs lebendiges und erklärendes Ethos verleiht dem Hip-Hop etwas Neues.

Auf „Saturation III“, dem dritten und stärksten Album der Band aus dem Jahr 2017, sind Kevin Abstract, Ameer Vann, Matt Champion und Co. fokussierter als je zuvor; sie sind nicht länger ein Haufen Kids, die abwechselnd auf einen Beat reimen, sondern bewusste, spannende Geschichtenerzähler. „BOOGIE“, der adrenalingeladene Opener des Albums, zieht den Hörer in seinen Bann, HOTTIE“ serviert poppige Hooks, während es von Glücklosigkeit handelt, und STAIN“ bezieht Hasser in die Erzählung mit ein. Die Produktion des Albums wird ebenfalls von Crew-Mitgliedern übernommen, hauptsächlich von Romil Hemnani und Jabari Manwa.

Die Band von Außenseiter-Brüdern bewegt sich als Einheit – Rapper, Produzenten, Techniker und Webmaster eingeschlossen – und besetzt einen Platz im Rap, den es bis vor kurzem noch nicht wirklich gab. Mit mehr Musik von BROCKHAMPTON, die Anfang 2018 erscheinen soll, werden die Jungs zweifelsohne weiterhin Grenzen sprengen und die Möglichkeiten eines Rap-Kollektivs neu definieren. – Sidney Madden

GoldLink, At What Cost

Auf seinem 2015er Album And After That, We Didn’t Talk hat GoldLink diesen Moment ins Leben gerufen. In „Palm Trees“, einem Song über einen Charakter, der versucht, eine Frau davon zu überzeugen, ihn wieder ins Haus zu lassen, spricht er über eine Flucht: „Underneath the palm trees / You can leave your worries.“ Aber er spricht auch von einer Verantwortung: „Du weißt, dass ich meine Stadt zurückbringen muss“, rappt er melodisch und mit Überzeugung.

GoldLink hat schon immer über seine Heimat gesprochen, aber auf At What Cost nimmt er uns wirklich dorthin mit, in die Eigenheiten des DMV, besonders in die Gebiete von D.C. und Prince George’s County, wo er die meiste Zeit seines Aufwachsens verbracht hat. Er dokumentiert die Besonderheit seiner Generation: Kinder, deren Eltern mit der Crack-Ära zu kämpfen hatten, Kinder, die das Ende der kulturellen Dominanz der Go-Go-Musik miterlebten, Kinder, die sich noch an eine frühere, weniger gentrifizierte Version der Stadt erinnern und genau wissen, was sich verändert hat – und was nicht. Das Album ist eine Erzählung über Verliebtheit und zerstörerische Rivalitäten, erzählt durch reichhaltige und vielschichtige Referenzen, die Außenstehende googeln müssen. Es fühlt sich an, als hätte GoldLink es für Leute gemacht, die Hip-Hop brauchten, um endlich ihre besondere Realität anzuerkennen. Das Ergebnis ist journalistisch, wie eine zeitlose Dokumentation. – Jenny Gathright

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Tyler, the Creator, Flower Boy

Etweder macht Tyler, the Creator einen drastischen Wachstumsschub durch oder er ist schlauer, als wir ihm zugetraut haben. Der Schock- und Ehrfurcht-Ansatz seiner frühen Arbeiten hat viele Kritiker, aber auch eine begeisterte Fangemeinde hervorgebracht. Uns allen war gemeinsam, dass wir unbedingt hören und sehen wollten, was als Nächstes kommt. Dann kam „Treehome95“ vom 2013er Album Wolf und die allmähliche Veränderung begann, mit mehr Anzeichen von Tyler dem Dirigenten, der auf Cherry Bomb durchscheint. Auf Flower Boy (beworben als Scum F*** Flower Boy) präsentiert er den zuvor verborgenen Kern seines früheren Selbst. Seine Bastard-Haut ist hier fast vollständig abgestreift, nur bei „Who Dat Boy“ und „Ain’t Got Time“ bleiben ein paar Reste des alten Tyler zurück. Wir bekommen Qualität statt Quantität in Bezug auf die Takte, wobei der Schwerpunkt auf einer makellosen Produktion liegt. Das manische Schlagzeug und die verzerrten Synthesizer werden gegen zarte Streicherarrangements und Akkordfolgen ausgetauscht. Ich kann mir gut vorstellen, dass Tyler in Zukunft den Weg seines Idols Pharrell weiterverfolgen wird, indem er Filme vertont und seinen Quincy Jones für weitere Musiker einsetzt. Sind wir also Zeugen der Enthüllung von Tyler Okonma oder eines weiteren strategischen Plots einer längeren Geschichte? Ich würde sagen, eine Menge von beidem. – Bobby Carter

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

CyHi The Prynce, No Dope On Sundays

Es ist leicht zu vergessen, dass die Geheimwaffe hinter Kanye Wests lyrischem Konzept für seine letzten Alben zufällig aus Atlanta stammt. Die Stadt hat in den letzten Jahren so viel Kritik einstecken müssen, weil sie falsche Dope-Boy-Narrative forciert und das Englisch des Königs zugunsten von Sing-Song-Melodien vernachlässigt hat, wodurch Stereotypen über unartikulierte schwarze Männer aufrechterhalten werden. Aber dies ist dieselbe Stadt, die Andre 3Ks Poesie, Ludacris‘ Punchlines und Killer Mikes politischen Hype hervorgebracht hat. Und dann ist da noch CyHi The Prynce von G.O.O.D. Music. Der einzige Grund, warum sein Name bisher nicht unter den Größen der Stadt auftauchte, obwohl er mehrere harte Mixtapes veröffentlicht hat, ist, dass er kein Studioalbum hatte. Das hat sich mit der lang erwarteten Veröffentlichung von No Dope On Sundays endlich geändert. Und genau das ist das Geniale an seinem Projekt: Er nimmt das Drogenproblem der Stadt und stellt es auf den Kopf. Denn es war einmal in Atlanta, dass die echten Drogenjungs auch den Sabbat anerkannten. Wenn nicht, um ihren Glauben an Gott auszudrücken, dann aus Angst vor der Red Dog-Polizeieinheit – die dafür bekannt war, zu den unhöflichsten Zeiten Razzien durchzuführen. CyHis lyrische Darbietung hier, voller scharfer Metaphern und kranker Wortspiele, ist an sich schon lobenswert. Aber es ist die Erlösung, die er einfließen lässt, selbst wenn er seine eigene Dualität herausarbeitet, die No Dope On Sundays auf ein höheres Niveau hebt. – Rodney Carmichael

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Jay-Z, 4:44

Als Avatar des schwarzen Kapitalismus schwankt Jay-Z seit langem zwischen dem Anpreisen seiner eigenen Besonderheit und dem großzügigen Verbreiten des Evangeliums an uns unglückliche, entschieden ärmere Seelen. 4:44 fällt in die letztere Kategorie, da er sein oft kritisiertes TIDAL-Projekt als Black-Power-Anteil an der digitalen Musikwirtschaft darstellt und in Family Feud“ Vorschläge wie: „Was ist besser als ein Milliardär?“ („Zwei“, gurrt seine Frau Beyoncé Knowles anerkennend.)

Trotz seines natürlichen Widerstands gegen die aktuelle Auseinandersetzung der amerikanischen Jugend mit dem Sozialismus – oder besser gesagt, seines Eifers, sich diesen Moment so gründlich anzueignen wie ein Bürgermeisterkandidat der späten 70er Jahre nach den Black Panther – bleibt Jay-Z ein charmanter und überzeugender Künstler. Er erzählt uns Geschichten, die den Mythos, der ihn umgibt, vertiefen, von Geständnissen ehelicher Untreue im Titeltrack bis hin zu autobiografischen Enthüllungen in „Marcy Me“ und „Smile“. An der Musik, die mit Samples von Stevie Wonder und Donny Hathaway gespickt ist, hat er mit dem Produzenten No I.D. zusammengearbeitet. Es fühlt sich schlicht und erdig an, als würde man einem Lieblingsonkel in seinem Ledersessel zuhören, während ein warmes Feuer knistert und ein Plattenspieler vor sich hin summt. Und obwohl Jay-Zs Andeutung, dass wir alle finanziell wohlhabend werden können, wenn wir hart genug arbeiten, herablassend und lächerlich wirkt, freuen wir uns trotzdem, ein paar Lügengeschichten von ihm zu hören. – Mosi Reeves

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Future, HNDRXX

Männer sind darauf sozialisiert, Gefühle zu unterdrücken. Das gilt doppelt für Brüder, die in einem Genre tätig sind, in dem toxische Maskulinität und Frauenfeindlichkeit nicht nur gefeiert, sondern mit Tantiemen belohnt werden. Kein Wunder also, dass Future so lange brauchte, um sich aus den Fängen seines Erfolgs zu befreien. Ich habe bereits darüber geschrieben, warum dieses Album eines der besten R&B-Alben des Jahres ist, daher mag es wie ein Widerspruch erscheinen, wenn ich hier für seine Aufnahme plädiere. Aber wenn es ein Album gibt, das einen Künstler hervorhebt, der sich gegen ästhetische Grenzen wehrt, dann ist es HNDRXX von Future. Dies ist das Projekt, das der in Atlanta ansässige Astronaut seit seinem stratosphärischen Aufstieg unbedingt veröffentlichen wollte. Erinnern Sie sich an sein zweites Album Honest? Future musste nach der Veröffentlichung einen Rückzieher machen, um die Straßen wieder für sich zu gewinnen, und das tat er mit einer ausgedehnten Mixtape-Reihe von rachitischen Trap-Hymnen. Dieser Output war viel düsterer und dreckiger als die pop-freundlichen Melodien, die die LP von 2014 auszeichneten. Es scheint, als ob die Fans noch nicht bereit waren, ihn in seiner ganzen nackten Ehrlichkeit zu umarmen. Als er drei Jahre später zu einem ähnlichen Zustand der Verletzlichkeit zurückkehrte – dieses Mal verschlimmert durch die öffentliche Trennung von seiner ehemaligen Verlobten Ciara – konnte er noch mehr Emotionen ausschöpfen. Es ist eine atemberaubend glorreiche Zurschaustellung von männlichem Ego und Exzess, wie sie nur von einem verachteten Mann kommen kann. Doch zwischen den bitteren Zeilen offenbart Future ein Herz, das der gleichen emotionalen Kloake zum Opfer fällt, in der er ertrinkt, selbst wenn er seinen letzten selbstgetunten Atemzug gurgelt. – Rodney Carmichael

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Rapsody, Laila’s Wisdom

Laila’s Wisdom für die Art und Weise zu loben, wie es schwarze Frauen in den Mittelpunkt stellt, fühlt sich wie ein fauler Weg an, während es sich in Wirklichkeit durch seinen Kommentar zu vielen anderen Dingen auszeichnet: Beziehungen und Macht, die Musikindustrie, ein politischer Moment, in dem es sich anfühlt, als hätte jeder eine Plattform, aber niemand weiß überhaupt etwas. Köstliche Hooks von Anderson Paak, BJ the Chicago Kid und der kanadischen Sängerin Merna (deren Beitrag zu „You Should Know“ es wirklich wert ist, näher betrachtet zu werden) verleihen dem Album seine reiche Textur. Das gilt auch für andere namhafte Beiträge: Kendrick Lamar, Busta Rhymes. Aber die besten Teile des Albums sind die langen Abschnitte, in denen Rapsody einfach nur rappt, Polyrhythmen besser erzeugt als fast jeder andere, der das heute macht, und die Art von Wortspiel betreibt, von der uns oft gesagt wird, dass die Leute sie nicht mehr genug schätzen.

Ich werde Laila’s Wisdom nicht dafür beglückwünschen, dass es einfach nur existiert. Ich werde es dafür ehren, dass es das Album ist, zu dem ich immer und immer wieder zurückkehre, um mich daran zu erinnern, wie es aussieht, wenn man sich allen widersetzt, die einem sagen, dass man nur innerhalb des kritischen Rahmens existiert, den sie für einen geschaffen haben. Der Text, an dem ich hängen bleibe, ist in „Black and Ugly“. Es ist eine Anspielung auf Biggies „One More Chance“-Remix: „Schwarz und hässlich und trotzdem niemand so gut wie ich.“ – Jenny Gathright

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2

„Höher als Elon Musk“, prahlt Lil Uzi Vert auf „Neon Guts“, während Pharrell Williams ihn mit seiner unnachahmlichen Mischung aus dreckigen Keyboards und gefühlvoller Melodie unterstützt. Der herausragende Track ist nicht das einzige Anzeichen dafür, dass Lil Uzi Vert’s bisher beliebtestes Album die neueste Entwicklung im singenden Pop-Rap ist. Auf „Malfunction“ klingt er wie Wiz Khalifa; auf „Early 20 Rager“ führt er den „Rager-Staffelstab“ weiter, der einst von Kid Cudi ins Rollen gebracht wurde. Dem Hip-Hop-Sänger aus Philadelphia kommt das Verdienst zu, den unter Rappern weit verbreiteten Trend, Silben gegen die Beats abzustimmen, angeheizt zu haben. „Ich bin derjenige, der mit all dem angefangen hat“, singt er in „Two“. Er fügt seiner Performance ein paar Emo-Töne hinzu, vor allem auf dem großen Hit „XO TOUR Llif3“, wo eine Freundin ihm nihilistisch mitteilt: „All my friends are dead / Push me to the edge“. Aber für jedes kurze Eintauchen in narkotische Dunkelheit, wie bei „Feelings Mutual“, gibt es einen größeren Spritzer tröstlicher harmonischer Prahlerei. Lil Uzi Vert mag sich seiner Sterblichkeit bewusst sein, aber er ist zu sehr damit beschäftigt, Spaß zu haben, um sich in Depressionen zu verlieren. – Mosi Reeves

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

Kendrick Lamar, DAMN.

Der wortgewandte Kendrick Lamar ist ein gefundenes Fressen für Decoderring-Forscher, die glauben, dass sich jeder kreative Akt in einzelne, erklärbare Teile zerlegen lässt. Doch all die Thesen, Denkanstöße und tiefschürfenden Analysen, die Lamars neuestes Meisterwerk umgeben – sein christlicher Glaube, sein Schwarzsein, seine Theorien über Karma und seine Faszination für sein eigenes physisches Ableben – können nicht ganz die eindringliche Traurigkeit beschreiben, die über all dem schwebt. Ist es einfach nur ein Nebenprodukt einer Ära, in der die Popmusik thematisch mutlos geworden ist, anfällig für Äußerungen über chemischen Missbrauch und Selbstmordgedanken? Ist es der große Abstieg nach einem traumatischen Wahljahr 2016? Ist es Fatalismus in Bezug auf unsere Fähigkeit, uns zu liebenden, einfühlsamen Wesen zu entwickeln, was dazu führt, dass die körperlose Stimme von Bekon auf „Pride“ singt: „Lust’s gonna get you killed / But pride’s gonna be the death of you, and you, and me …“?

DAMN. ist vielleicht das verzweifeltste von Lamars Alben, ein Gefühl, das seine Glaubensbekundungen auf „Loyalty“ und „Duckworth“ nicht ganz ausräumen können. Es ist durchtränkt von der Vorstellung, dass Glaube jeglicher Art Opfer bedeutet und nur der Glaube, dass deine guten Taten noch lange nach deinem Aufstieg ins Jenseits gewürdigt werden, dich aufrecht erhält. – Mosi Reeves

Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream

Die Projekte haben die Kulisse für viele der größten Märchen des Rap gespielt. Jay-Z schlängelte sich durch die Marcy Houses, Prodigy überlebte LeFrak City, Ol‘ Dirty Bastard bezeichnete die Whitman Houses als Zoo und Nas nutzte die Queensbridge Houses als Coverart, um seinen Kampf zu illustrieren. Aber während die Bilder der Projekte und der Menschen, die in ihnen leben, oft auf eine Dimension reduziert werden, wird die ausgeprägte ethnische Enklave, die aus diesen Welten entstanden ist, nur selten hervorgehoben.

Der in Chicago geborene MC Open Mike Eagle tut genau das, indem er die Robert Taylor Homes für sein 2017 erschienenes Album Brick Body Kids Still Daydream zum Leben erweckt. Die Robert Taylor Homes wurden 2007 abgerissen, waren aber einst das größte Sozialwohnungsprojekt der Nation. Mike wuchs durch Verwandte, die dort lebten, in diesen Häusern auf. Für den Rapper waren die Homes ein Ort der Erfahrungen und Geschichten, die seine Identität geprägt haben. Vom pragmatischen und kraftvollen „Brick Body Complex“ über das lustlose „(How Could Anybody) Feel at Home“ bis hin zum traurigen „My Auntie’s Building“ erzählt Mike aus den unterschiedlichsten Perspektiven, fast so, als würde er in einer Erinnerung an den Ort leben, an dem er aufgewachsen ist.

Brick Body Kids Still Daydream nimmt in diesem Jahr einen besonderen Platz in der Hip-Hop-Landschaft ein, weil es sich der Politik der Auslöschung und der Verdrängung von Schwarzen auf persönliche Weise nähert, während es gleichzeitig die einfachen Freuden von Kindern zeigt, die in einem Projekt aufgewachsen sind. Wir alle könnten mehr Ghetto-Superhelden gebrauchen. – Sidney Madden