Adam Driver hat den Ruf, ein ernster junger Mann zu sein, was zum Teil eine Frage der Einstellung ist und zum Teil, so vermute ich, mit einem Aspekt seiner Physiognomie zu tun hat: Er hat einen großen Kopf und überdimensionale Gesichtszüge, die zusammen irgendwie den Eindruck von Schwere vermitteln. Vor dem Fotoshooting ließ er verlauten, dass es ihm unangenehm sei, einen Journalisten (mich) am Drehort in seinem Blickfeld zu haben, die Art von Spezifikation, die man von einem besonders wertvollen Hollywood-Star erwarten könnte. Aber das stellt sich als irreführend heraus. Drivers Unbehagen bezieht sich auf den gesamten Prominentenaspekt seines Jobs, was es schwierig macht, über seine Rolle in der neuesten Star-Wars-Trilogie zu sprechen. Ich weiß gar nicht, wo ich bei den letzten Jedi anfangen soll“, sage ich, als wir uns nach den Dreharbeiten niederlassen, und Driver grinst und schaut dann bedrückt. „Ich auch nicht“, sagt er.
Wir sind in Downtown Manhattan, ein paar Meilen von Drivers Viertel Brooklyn Heights entfernt (dort wohnt auch Lena Dunham) und in einem gehobeneren Teil von Brooklyn als dem schmuddeligen Greenpoint, wo Girls gedreht wurde. Diese Serie, deren sechste und letzte Staffel Anfang des Jahres auf HBO lief, wurde von relativ bescheidenen Zuschauern gesehen, hat aber einen übergroßen Einfluss auf die Kultur gehabt. Es vergeht kaum ein Tag, an dem Dunham nicht irgendwo in einem Blogpost erwähnt wird, und sie verschaffte Driver, der ihren On-Off-Freund spielte, die Art von Karrierestart, von der Schauspieler in den Zwanzigern nur träumen können. Mit 34 Jahren hat er nicht nur seine zweite Chance als Kylo Ren im neuesten Star Wars-Film, sondern hat gerade The Man Who Killed Don Quixote unter der Regie von Terry Gilliam gedreht, war im Steven Soderbergh-Film Logan Lucky zu sehen und spielte die Titelrolle im Jim Jarmusch-Film Paterson. Ziemlich gut, würde ich sagen, obwohl ich annehme, dass die beiden Star Wars-Filme – The Force Awakens und The Last Jedi – das Leben wirklich verändert haben.
„Nein“, sagt Driver und sieht wirklich verblüfft aus.
Aber Teil eines Molochs dieser Größe zu sein – wurde er nicht gewarnt, dass das sein Leben verändern würde? „Ich glaube nicht, dass das jemand gesagt hat, und ich hätte sowieso nicht auf sie gehört. Als Mensch bin ich derselbe. Die Probleme, die ich vor Force Awakens hatte, wurden dadurch nicht gelöst.“ Er lacht. „Für mich ist der einzige spürbare Unterschied, dass man als Person sichtbar wird. Der Verlust der Anonymität ist eine große Sache. Mir war nicht klar, dass ich das in einer Milliarde kleiner Dinge sehen würde.“
Der Ruhm, den er vor Star Wars hatte, war eher lokal begrenzt. Wie Driver trocken sagt: „In meiner Nachbarschaft schauen viele Leute HBO.“ Star Wars ist anders: „Von Siebenjährigen bis zu 70-Jährigen.“ Es ist global und es ist fast unmöglich, ihm zu entkommen. Driver ist 1,90 m groß und sieht unverwechselbar aus, wie eine lebendig gewordene Kinderzeichnung eines Mannes. Man erkennt ihn sogar, wenn er mit hoher Geschwindigkeit fährt. „Ich dachte, ich fahre mit dem Fahrrad durch die Stadt“, sagt er, „und innerhalb von zwei Sekunden wurde ich von den Polizisten angehalten, die sagten: ‚Hey, können wir ein Foto machen?'“
Wirklich? „Ja. Ich meine, ich bin auch über eine rote Ampel gefahren, also war es fair.“
Driver lebt seit seinen frühen 20ern in New York, und ein Teil seiner Attraktivität als Schauspieler hat mit seinem Hintergrund zu tun. Bevor er die Schauspielschule in Juilliard besuchte, war er bei den Marines. Nach zwei Jahren Ausbildung und vor der Verlegung seiner Einheit in den Irak wurde er nach einer Verletzung entlassen, die er sich beim Mountainbiking zugezogen hatte, was damals ein schwerer Schlag war.
Es ist diese Kombination aus klassischer Theaterausbildung und Militärerfahrung, die Driver eine ungewöhnliche Robustheit verleiht. Wie bei den meisten Dingen, die während unseres Gesprächs zur Sprache kommen, ist er leicht amüsiert und betont zurückhaltend, wenn es um die Rolle des Militärs bei seiner Berufung als Schauspieler geht. Er wusste bereits, dass er schauspielern wollte, als er als Teenager den Marines beitrat, ein Schritt, der teilweise durch den 11. September und teilweise durch jugendliche Orientierungslosigkeit inspiriert war. Drivers Bewerbung an der Juilliard School war abgelehnt worden; er hatte keine anderen Pläne und lebte lustlos im Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters in Indiana, als der 11. September 2001 passierte und ihn mit einem überwältigenden Pflichtgefühl“ erfüllte, wie er es kürzlich in einem TED-Vortrag beschrieb. Er fühlte sich auch „generell verärgert“ und hatte zu wenig Selbstvertrauen, und aus irgendeinem Grund – er räumt rückblickend ein, dass es in vielerlei Hinsicht ein seltsamer Schritt war – schien die Anmeldung die Antwort zu sein.
Auf der High School war Driver kein besonderer Macho. „Ich habe keinen organisierten Sport gemacht, nicht weil ich ihn nicht mochte, sondern weil ich nicht sehr gut darin war. Außer Basketball. Aber ich habe nie gesagt: Lasst uns Fußball spielen.“
Er hing hauptsächlich mit den Theaterfreaks der High School herum. „Ich war nicht jemand, der auf Gruppen von Jungs stand – wir sind Männer! Wir werden Fleisch essen!“ Er schaut einen Moment lang schief. „Ich weiß nicht, was Jungs machen. Jedenfalls hätte ich vor dem Militär nie mit diesen Leuten gesprochen. Jetzt bist du im Inbegriff des Alphamännchen-Territoriums.“
Zur Überraschung aller fand er es toll. Man kann fast sehen, warum: Driver hat eine Ernsthaftigkeit an den Tag gelegt, die die Reinheit des Militärlebens genossen hat, und je mehr er darüber spricht, desto mehr klingt es wie eine Kampfversion des Buddhismus. „Es hat etwas damit zu tun, zum Militär zu gehen und all seine Identität und Besitztümer loszuwerden: diese ganze Klarheit der Ziele. Wenn man seine Freiheit wiedererlangt, wird einem klar, dass es Dinge gibt, die man tun will.“
Die Bande, die Driver mit seinen Kameraden knüpfte, waren für ihn erstaunlich, wenn man bedenkt, wie unterschiedlich viele von ihnen vom Hintergrund her waren. (In seiner eigenen Familie ist seine Mutter Rechtsanwaltsgehilfin, sein Stiefvater Baptistenprediger und sein Vater arbeitet „am Kopierschalter bei Office Depot“.) Beim Militär, sagt Driver, spiele das alles keine Rolle. „Man befindet sich in einer Umgebung, in der viel auf dem Spiel steht und in der man ständig auf die Probe gestellt wird, wer man als Mensch ist. Und meiner Erfahrung nach waren viele der Menschen, denen ich beim Militär am nächsten stand, sehr aufopferungsvoll. Für mich spricht das Bände, mehr als die Tatsache, wie gut sie sich artikulieren konnten, oder welche Fassade sie auch immer aufbauten. Man sieht sie in ihrer verletzlichsten Lage, und sie stehen buchstäblich hinter einem. Alle Täuschungen lösen sich auf.“
Aus medizinischen Gründen vor dem Einsatz entlassen zu werden, war für Driver niederschmetternd; aber die Erfahrung, beim Militär gewesen zu sein, machte die Rehabilitation auch leichter. Nach einer Zeit, in der er in einem Lagerhaus in Indiana arbeitete, stellte er fest, dass er immer noch schauspielern wollte, und bewarb sich erneut an der Juilliard School. Diesmal war es anders. „Während ich mit 17 einfach nur gemocht werden, lustig sein und akzeptiert werden wollte, hatte ich später ein bisschen mehr Lebenserfahrung.“ Er wurde angenommen und zog nach New York.
Seitdem arbeitet er fast ununterbrochen, so sehr, dass er sich kürzlich vier Monate Urlaub nahm, um mit seiner Frau Joanne Tucker zu Hause zu sein. (Die meisten seiner frühen Rollen – er war in Frances Ha, dem hervorragenden Film von Noah Baumbach, und in Inside Llewyn Davis der Coen-Brüder zu sehen – waren sehr gut, aber relativ klein und unbedeutend. Selbst Girls, seine Durchbruchsrolle, sah nicht nach viel aus, als sie zum ersten Mal auf der Leinwand erschien. The Force Awakens hingegen wurde zum schnellsten Film, der weltweit 1 Milliarde Dollar (740 Millionen Pfund) an den Kinokassen einspielte. Ich versuche es noch einmal: Hat das nicht etwas mit Drivers grundlegendem Selbstvertrauen zu tun?
„Nein, denn das war nicht mein Ziel, als ich anfing, Schauspieler zu werden“, betont er. „Das wäre es, wenn das mein Ziel wäre. Ich weiß, dass die Leute denken, wenn man Schauspieler ist, ist es das Ziel, berühmt und reich zu werden. Sicherlich wollen Sie berühmt und wohlhabend sein! Und das ist auch gut so, denn so hat man den Kopf frei für andere Dinge. Aber ein Teil meiner Arbeit besteht darin, anonym zu sein, und ich denke, es ist wichtig, leben zu können, mehr zu beobachten als beobachtet zu werden. Das scheint mir kontraintuitiv zu meiner Arbeit. Es ist eine seltsame Dynamik, wenn man einen Raum betritt und die Leute ein Bild auf einen projizieren.“ Er unterbricht sich selbst, um gewissenhaft zu sagen: „Meine Probleme sind im Vergleich zu den globalen Problemen oder den Problemen anderer sehr klein. Selbst wenn ich am Tag Zeit habe, über Existenzielles nachzudenken.“
So geht es Driver: Er ist eifrig bemüht, auf die Befindlichkeiten anderer Rücksicht zu nehmen, und es ist ihm etwas peinlich, seine eigenen zu äußern. „Was es bedeutet, die Anonymität zu verlieren, ist ein Problem für sich. Und ich werde kein Mitleid erregen, und ich bitte auch nicht darum. Das Bild von uns auf dem roten Teppich in teuren Anzügen, von dem die Leute natürlich annehmen, dass es dein Leben ist, ist nicht das, worauf ich aus war, als ich diesen Job angefangen habe. Ob Sie es glauben oder nicht.“
Ich glaube es ja, sage ich. Man muss ihn nur ansehen, wie er sich in seinem Stuhl hin und her dreht. („Ich mache das nicht absichtlich, um von Ihnen wegzukommen“, sagt er.)
Er nimmt also keine Anerkennung oder Bestätigung für den Erfolg von Star Wars entgegen? „Du meinst, ob ich das tue, ja!“ Er gibt einen kleinen satirischen Seitenhieb. „Ich bin begeistert, dass die Leute es mochten, aber glaube ich, dass ich es richtig gemacht habe? Nein. Wenn ich Regie geführt hätte, vielleicht. Aber ich habe ihn nicht geschrieben, Regie geführt und die Kostüme ausgesucht. All diese Entscheidungen – über das Lichtschwert, dass es unfertig und ungeschliffen ist – all das waren nicht meine. Ich weiß genug über diesen Job, um nicht die Lorbeeren zu ernten.“ Er sieht gequält aus. „Das wäre eine Illusion.“
***
Drivers Familie hat keine schauspielerischen Wurzeln, obwohl man sagen könnte, dass der Beruf seines Stiefvaters als Pfarrer einen gewissen Leistungsaspekt hat. Driver sang bis ins Teenageralter im Kirchenchor, was, wie er sagt, einen Eindruck davon vermittelt, wie abwegig seine Entscheidung war, sich zu melden. Als er dem Schultheater beitrat, geschah dies, weil seine Freunde mitspielten und es ihnen Spaß machte. „Sie sprachen für Oklahoma! vor, also habe ich mitgemacht. Und ich bekam eine Rolle im Chor. Ich erinnere mich, dass ich hinter der Bühne stand, und es schien eine Gemeinschaft von Verrückten zu sein, und das hat mir gefallen. Ich hatte auch das Gefühl, dass ich ganz gut darin war. Ich neige dazu, bei Dingen, die ich nicht sofort verstehe, frustriert zu sein.“
Wenn die Menschen in den USA an Indiana denken, sagt er, denken sie an einen Ort, der „langweilig und flach“ ist. Außerdem liegt es tief im Trump-Land, so dass Driver und seine Familie darauf achten, nicht über Politik zu sprechen, wenn er in den Ferien nach Hause fährt.
Gelegentlich prallen seine Welten aufeinander. Einige Jahre nach seiner Entlassung gründete Driver eine gemeinnützige Organisation namens Arts In The Armed Forces, die Theateraufführungen für das Personal von Militärstützpunkten organisiert. Seine aufkeimende Berühmtheit hat es leichter gemacht, andere bekannte Schauspieler für die Sache zu gewinnen, aber es zeugt von seinen Managementfähigkeiten, dass das Unternehmen von Anfang an klug und seriös geführt wurde. Sein Ziel, sagt er, war es, das Unterhaltungsangebot für die Truppen zu erweitern. Als Driver in Camp Pendleton in Kalifornien stationiert war, lautete das Unterhaltungsprogramm für die Truppe: „Die Cheerleader der Dallas Cowboys kommen und tanzen für euch. Was großartig ist, aber es gab nichts wie Theater oder Performance-Kunst, die zu uns gebracht wurde.“
Im Gegensatz zu Bryan Doerries‘ hervorragendem Bühnenprojekt Theatre Of War, bei dem ein griechisches Drama vor Militärpublikum als Initiative für die öffentliche Gesundheit aufgeführt wird, gibt es bei Drivers gemeinnützigem Projekt kein therapeutisches Element. Dennoch kann es eine interessante Wirkung haben. „In einer unserer ersten Aufführungen hat Laura Linney einen Monolog aus dem Stück China von Scott Organ vorgetragen, in dem es um eine Arbeitgeberin geht, die eine Angestellte tadelt, weil sie keinen BH trägt. Das ist wirklich witzig, deshalb habe ich es ausgewählt – ohne es wirklich zu durchdenken. Es gehörte zu einer Reihe von Monologen, und die männlichen Marinesoldaten kamen heraus und sagten: „Es hat uns sehr gut gefallen, aber wir dachten, es sei ein indirekter Angriff auf die Art und Weise, wie wir die Dinge beim Militär handhaben.“
Auf die Frage von Driver, warum, antworteten sie: „Weil es beim Militär eine Uniformität und eine Struktur und einen Grund gibt, und wir dachten, das ist es, was du zu kritisieren versuchst. Ich sagte: OK, das ist interessant. Und dann kamen die weiblichen Marinesoldaten und sagten: „Mir hat das Ganze gefallen, vor allem der Monolog, denn ich weiß, wie es ist, eine Frau in einem sehr männerdominierten Umfeld zu sein. Das ist die beste Reaktion, die wir uns hätten wünschen können. Hoffentlich gefällt es ihnen, und es ist unterhaltsam. Aber es konfrontiert sie auch, und sie bringen etwas ein, woran ein ziviles Publikum nicht denken würde.“
Es kann ein wenig Überzeugungsarbeit seitens Driver erfordern, um Offiziere dazu zu bringen, ihm den Zutritt zum Stützpunkt zu gestatten, und wenn er die anfängliche Skepsis des Militärs gegenüber dem Theater geschickt zu überwinden weiß, dann dank der Erfahrung, dass er selbst ähnliche Vorurteile überwunden hat. Nach den Marines erschien ihm die Theaterschule verrückt, sagt er. „Es sind sehr egozentrische vier Jahre, in denen ich nur rumsitze und mich darauf konzentriere, wie sich mein Zungenrücken anhört, wenn ich dieses Geräusch mache. Was ist ein schottischer Dialekt?“
Das Scheitern beunruhigte ihn nicht sonderlich; er war immer noch Anfang 20 und strotzte nur so vor jugendlichem Selbstvertrauen und dem Macho-Gehabe von zwei Jahren harter Ausbildung. „Beim Militär wird man in harte Umstände gebracht, also dachte ich, ich ziehe nach New York und werde Schauspieler, und wenn es nicht klappt, lebe ich einfach im Central Park. Verglichen mit dem Militär kann das doch nicht so schwierig sein. Ich werde aus Mülltonnen tauchen. Ich werde überleben. Verglichen mit dem Militär sind die zivilen Probleme klein; das war mein Gedanke zu der Zeit. Das ist aber nicht richtig. Aber damals dachte ich das.“
Es war nicht nur der Kontrast zwischen den beiden Welten, der Driver Selbstvertrauen gab. Sein Glaube an das Richtige und das Falsche hat etwas fast Fanatisches an sich. Als er noch zur Schule ging und beschloss, Schauspieler zu werden, bewarb er sich nur an der Juilliard School, nirgendwo sonst, ohne Unterstützung. Er hatte gehört, dass dies die beste Ausbildungsstätte in den USA sei, also wollte er dorthin gehen.
Es überrascht vielleicht, dass er nicht in den sozialen Medien aktiv ist. Diese Art des Austauschs interessiert ihn nicht. Infolgedessen verpasste er einen großen Teil des Hypes um Girls, obwohl selbst er nicht übersehen konnte, dass die Serie ein Hit war. (Driver wurde für seine Rolle als Adam Sackler dreimal in Folge für den Emmy nominiert.) Es war seltsam, sagt er, sich für etwas anzumelden, das sich wie eine relativ obskure Serie anfühlte – „etwas, das sich anfühlte, als wäre es im Keller des Hauses eines Freundes gemacht worden“ – und zuzusehen, wie sie aufstieg, während er und seine Freunde mit ihr aufstiegen. (Wir sprechen vor der Kontroverse um Lena Dunhams Verteidigung eines „Girls“-Autors gegen den Vorwurf der Vergewaltigung.)
Drivers ist nicht entgangen, dass seine eigene Nacktheit in der Show weniger beachtet und kritisiert wurde als die von Lena Dunham, obwohl Dunham die Show geschrieben, produziert und Regie geführt hat. „Natürlich gibt es eine Doppelmoral für Männer und Frauen. Ich glaube nicht, dass es kontrovers ist, wenn ich das sage. Es ist so offensichtlich, und eines der Dinge, gegen die sie gekämpft hat, was ich sofort verstanden habe, ist, dass es nicht grundlos war. Es steckte immer ein Sinn dahinter, es war immer noch eine Erzählung. Es wirkte einfach sehr natürlich. Wir haben genauso viel über das Nacktsein und die Geschichte und die Sexszenen gesprochen wie über die Szenen, in denen Dialoge vorkommen.“
Es war nicht unangenehm zu filmen? „Wenn es umsonst ist, wäre das sehr unangenehm. Aber ein Teil der Geschichte handelt von unseren Körpern und wie sie aussehen, und wenn es etwas gibt, das nicht schmeichelhaft ist, dann war das wahrscheinlich das, was wir wollten. Das ist mein Job, die Geschichte zu erzählen.“
Was hat er von Dunham gelernt?
„Ähm. Ich meine, Lena ist eine tolle Autorin. Sie ist auch eine gute Diebin: Sie ist sich ihrer Umgebung sehr bewusst und kann ihre Erfahrungen sofort verarbeiten. Ich habe das Gefühl, dass ich mehr Zeit brauche, um Abstand zu gewinnen, damit ich zurückblicken und mir eine Meinung bilden kann. Sie bildet sich ihre Meinung, während sie etwas tut. Ich glaube, das ist eine seltene Fähigkeit.“
Driver fragt sich manchmal, ob er jemals zu einem festen Schluss kommen wird. „Ich finde nie etwas heraus“, sagt er gewinnend. „Ich mache meinen Job. Das ist mein Ziel, so wirtschaftlich wie möglich zu sein. Im Grunde versuche ich nur, meinen Text zu kennen.“
Auch sein Ego hält sich in Grenzen. „Normalerweise passe ich mich der Stimmung am Set an, anstatt eine bestimmte Arbeitsweise zu haben und sie allen anderen aufzudrängen. Wenn man Zeit für sich braucht, lassen einem die Leute normalerweise den Raum dafür. Aber wenn man sich auf eine bestimmte Art und Weise festlegt, scheint es so, als würde man sich selbst davor verschließen, etwas falsch zu machen. Andererseits können interessante Dinge daraus entstehen, wenn man sich irrt“. Er lächelt. „Manchmal.“
Kann er Dinge loslassen?
„Nein. Ich glaube nicht. Vielleicht nach einer Weile. Ich spiele die Szenen in meinem Kopf immer wieder ab. Deshalb schaue ich mir auch nicht gerne etwas an, in dem ich mitspiele – das ist nicht meine Verantwortung.“ Es ist eine Zen-Haltung, die Driver sich hart erarbeitet hat, und er runzelt die Stirn bei der Anstrengung, sie beizubehalten. Ein kleiner Teil der Maschine zu sein, darin hat er sich immer wohl gefühlt. „Es geht nicht um mich“, sagt er.
– Star Wars: Die letzten Jedi startet am 14. Dezember.
Kommentieren Sie diesen Beitrag? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger