Die Mitternacht naht in LA, und vor dem Palomino Club in Nord-Hollywood machen es sich die Mitglieder von Canned Heat und ihr Gefolge im Hof bequem. Es ist der 4. April 1981. Die Band hat gerade ihr erstes Set des Abends beendet und reicht Joints herum, bevor sie für die zweite Runde auf die Bühne zurückkehrt.
Die glorreichen Tage von The Heat liegen lange hinter ihnen. Damals waren sie eine der größten und besten amerikanischen Bands; eine elektrisierende, boogiefizierte Aktualisierung des Blues in schmutzigen Latzhosen und Bikerstiefeln. Als sich die 60er Jahre ihrem Ende näherten und das Zeitalter des Wassermanns in vollem Gange war, sangen Canned Heat über Going Up The Country oder On The Road Again. Verrückte Zeiten. Gute Zeiten.
Das ist heute nicht mehr so. In Wahrheit sind die Canned Heat von 1981 nicht mehr die Band, die sie einmal waren. Das waren sie seit September 1970 nicht mehr, als Alan ‚Blind Owl‘ Wilson – Gitarrist, Mitbegründer und das schlagende musikalische Herz der Band – unter mysteriösen Umständen in der Nähe des Hauses ihres Leadsängers starb.
Trotz alledem wissen die Heat immer noch, wie man eine gute Zeit hat. Um sie herum ist eine verrückte Truppe versammelt: Outlaws, Banditos, Hells Angels, Mitläufer…. Im Mittelpunkt steht ihr Sänger und Mundharmonikaspieler Bob ‚The Bear‘ Hite. Mit seinem zurückgekämmten schwarzen Pferdeschwanz und dem kinnlangen Bart ist der 38-Jährige eine Mischung aus kalifornischer Geselligkeit und pharmazeutischer Unerschrockenheit.
Der Bär ist bereits himmelhochjauchzend. Vor der Show hatten er und seine Frau Susan, eine weitere hoffnungslose Drogenabhängige und Alkoholikerin, jeweils ein Gramm Kokain gespritzt, bevor sie ihre baufällige Wohnung nach etwas anderem durchsuchten, das sie einnehmen konnten, um den Schmerz zu betäuben.
Im Hof des Palominos schleicht sich ein Mann, der später als ehemaliger israelischer Panzerkommandant identifiziert wird, an Hite heran. Der Israeli trägt Heroin bei sich – rosafarbenes persisches Zeug, mit dem nicht zu spaßen ist. Er zieht ein Fläschchen heraus und bietet dem Sänger eine kleine Kostprobe an.
Der Bär ist dafür bekannt, dass er alles annimmt, was ihm unter die Nase gehalten oder in den Mund gestopft wird, also ist das nichts Ungewöhnliches. Aber Canned Heat’s Schlagzeuger Adolfo ‚Fito‘ de la Parra (auch bekannt als Ojos de Gatos, oder Cat’s Eyes – alle Bandmitglieder haben ihre eigenen Spitznamen) erkennt den Israeli und ist besorgt. „Vorsicht, Bruder“, warnt Fito seinen Bandkollegen. „Sein Müll ist stark.“
Der Bär weist den Rat seines Bandkollegen zurück. „Von dem Zeug werde ich nicht mal high“, prahlt er. Hite nimmt keinen kleinen Schluck von dem Heroin. Stattdessen schnappt er sich das Fläschchen und schluckt den gesamten Inhalt in sich hinein. Innerhalb von Sekunden fallen alle 300 Pfund von Bob Hite auf den Boden. Er färbt sich blau, das erste Anzeichen einer Überdosis. Jemand versucht, ihn mit zwei großen Schlucken Koks wiederzubeleben. Wie ein Junkie auf Autopilot schafft es The Bear, beide zu schlucken, bleibt aber bewusstlos.
Canned Heat lassen ihren komatösen Sänger in der Garderobe zurück, bevor sie ihre Show fortsetzen. Sie haben ihn schon einmal in diesem Zustand gesehen. Jahre des unerhörten Chemikalienmissbrauchs, Junkfood und krankhafte Fettleibigkeit haben ihren Tribut von The Bear gefordert. Es ist nicht das erste Mal, dass er zusammenbricht, und seine Bandkollegen gehen davon aus, dass es nicht das letzte Mal sein wird.
Aber dieses Mal ist es anders. Was niemand weiß, ist, dass das Herz des Bären stehen geblieben ist. Bevor die Band die Bühne betritt, schlägt jemand vor, den Sänger zu verlegen. Das letzte, was Fito von seinem Freund sieht, ist, wie er an den Knöcheln durch den Dreck geschleift wird.
Als The Bear’s komatöser Körper hinten in den Van gepackt wird, um ihn zu Fito’s Wohnung in Mar Vista zu bringen, ist der Manager der Band, ein tätowierter Biker namens Ray ‚The Push‘ Chambers, entschlossen, den Wichser zu finden, der The Bear Heroin gegeben und die Scheiße aus ihm herausgeprügelt hat. Aber es ist zu spät – der israelische Panzerkommandant ist in den Hügeln von Hollywood verschwunden.
„Er war schon so oft zusammengebrochen“, erinnert sich Fito de la Parra heute. „Meistens unter Drogeneinfluss. Wir waren es also gewohnt, ihn zu verlassen, wenn er auf der Bühne ohnmächtig wurde. Wer kann schon einen 300-Pfund-Mann heben? Jedes andere Mal wachte er am Morgen auf und sagte: ‚Was zum Teufel ist passiert?’… Äh, du hast dich wieder betrunken.“
Außer The Bear wacht am nächsten Morgen nicht auf. In den frühen Morgenstunden des 5. April, während Canned Heat ihr zweites Set mit dem 40-minütigen Jam Fried Hockey Boogie beenden, stirbt Hite auf dem Rücksitz des Lieferwagens, der ihn zu Fitos Haus bringt.
Nur wenige Stunden später berufen Fito, The Push und Gitarrist Henry ‚The Sunflower‘ Vestine ein Treffen ein, um über die Zukunft der Band zu entscheiden. Vestine würde gerne über den Tod seines Freundes und Bandkollegen weinen, aber er ist zu high von dem psychedelischen Amphetamin STP, um Gefühle zu zeigen. Nicht so The Push. Der Manager nimmt sein übliches Frühstück zu sich: ein Liter Mayonnaise kommt aus seiner Ledertasche, gefolgt von einem Glas purem Speed, das er in ein großes Glas Pepsi kippt. Chambers erstickt ein ganzes Hähnchen mit der Mayonnaise und vertilgt alles, was er mit dem Sprudel heruntergespült hat. „Schade um Bob“, sagt er. „Aber Heroin ist etwas für Verlierer.“
Hites Tod ist ein Schock, aber vielleicht nicht so sehr ein Schock, wie er es hätte sein können, wenn sie nicht schon 11 Jahre zuvor ein wichtiges Mitglied verloren hätten. Es dauert nicht lange, bis sie zu einer Gruppenentscheidung kommen. Canned Heat haben den Tod eines Mitglieds überlebt. Sie können den Tod eines anderen überleben.
Bob Hite ist tot, aber die Heat nicht. Gefühllos? Nicht, wenn es nach Fito de la Parra geht. „The Bear hätte es so gewollt“, sagt der Schlagzeuger. „Man darf nicht vergessen, dass Boogie sein Ding war.“
Die Geschichte von Canned Heat ist eine des unwahrscheinlichen Triumphs und der fast vorhersehbaren Tragödie. Während ihrer Hochphase in den späten 60er Jahren lief diese elementarste aller Bands gegen den Strom der Gegenkultur. Während sich ihre Zeitgenossen in immer lysergischeren Kreisen bewegten, waren die Heat Blues’n’Boogie-Evangelisten, die die Vergangenheit der amerikanischen Musik mit ihrer Gegenwart auf fast wissenschaftliche Weise verbanden. Ihre bekanntesten Hits, On The Road Again, Going Up The Country (beide 1968), Let’s Work Together (1970), sind nach wie vor beliebte Radiohits, auch wenn die besten Alben der Band – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, alle zwischen 1968 und 1970 veröffentlicht – heute fast vergessen sind.
Aber die Geschichte von Canned Heat ist mehr als nur ihre Musik. Es ist unmöglich, die Band von den Schicksalen ihrer beiden wichtigsten Mitglieder zu trennen. Alan ‚Blind Owl‘ Wilson und Bob ‚The Bear‘ Hite mögen im Abstand von 11 Jahren gestorben sein, aber sie verkörpern die dunkle Seite der 60er Jahre genauso wie Jimi, Janis oder andere Opfer dieser Ära. Der Unterschied besteht darin, dass ihnen kein posthumer Glanz verliehen wurde.
Canned Heat sind seit ihrer Glanzzeit nicht mehr in Mode. Aber ihre klassische Besetzung mit Wilson, Hite, Fito, Vestine und dem Bassisten Larry ‚The Mole‘ Taylor war so integer und authentisch, dass die Band es verdient, neu bewertet zu werden. Ihre chaotische und tragische Vorgeschichte zu verstehen, ist jedoch eine ganz andere Sache.
Die beiden Männer, die im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen, hätten nicht unterschiedlicher sein können, weder physisch noch vom Temperament her. Bob Hite wurde in Torrance, Kalifornien, als Sohn von Eltern geboren, die beide Amateurmusiker waren. Noch im Teenageralter begeisterte er sich für den Blues und legte schnell eine beeindruckende Plattensammlung an.
„Bob war der erste Mensch, den ich traf, der genauso gerne Platten sammelte wie ich“, erinnert sich Barry Hansen, der Hite bei einer Show von Lightnin‘ Hopkins kennenlernte und später als Radiomoderator Dr. Demento berühmt wurde. „Er hatte damals schon eine schöne Sammlung, ein paar Tausend 78er, mit einer ganzen Reihe von Paramounts und anderen Vorkriegs-Schätzchen, zusammen mit fast kompletten Auflagen von Muddy Waters und dergleichen, und auch einige Tausend 45er.“
Hite war auch ein rasender Extrovertierter, der immer Leute um sich haben wollte. Er stammte aus einer Arbeiterfamilie: Seine Eltern waren beide übergewichtig; sogar ihr Hund, ein Miniatur-Dobermann, war dick. Außerdem waren seine Eltern religiös und sangen jeden Abend vor dem Schlafengehen ein Kirchenlied.
„Sein Gesangstalent hat Bob aber nicht von dort“, sagt Hansen. „Er brachte es sich selbst bei, indem er zu seinen Platten mitsang. Bob war ein Showman. Er konnte eine Platte mit einem unglaublichen Gespür auf den Plattenteller legen. Als Canned Heat gegründet wurde, war er der natürliche Frontmann und ein natürlicher Bandleader.
Was Hite allerdings nicht war, war ein natürlicher Songschreiber. Zum Glück war das Alan Wilson. Der in Massachusetts geborene Wilson, der an der Universität Boston Musik studiert hatte, verfügte über ein enzyklopädisches Wissen über den Blues. Er war als Solist in Bostoner Kaffeehäusern aufgetreten, bevor er im Sommer 1965 nach Kalifornien zog, um seinem Freund, dem Gitarristen John Fahey, bei der Fertigstellung einer Dissertation über den Delta-Blues-Pionier Charley Patton an der UCLA zu helfen. Fahey war es, der Wilson aufgrund seiner chronischen Kurzsichtigkeit und seiner akademischen Neigungen „Blind Owl“ taufte.
Wilson war genauso begeistert vom Blues wie Bob Hite. 1964 hatte der 20-jährige Musiker den in Vergessenheit geratenen Blues-Pionier Son House aufgespürt und dem alten Mann auf Wunsch des Produzenten John Hammond Sr. beigebracht, „wie man wieder wie Son House spielt“. Auf House‘ Album Father Of The Delta Blues von 1965 war Wilson an Gitarre und Mundharmonika zu hören, und die beiden spielten auch in den folgenden Jahren zusammen.
Als Wilson und Fahey in LA ankamen, trafen sie Hite. Wilson nahm seine Gitarre mit in die Wohnung seines zukünftigen Bandkollegen, wo Hite anfing, zu alten Bluesplatten mitzusingen. „Alan zeigte Bob, dass er die Gitarrenparts spielen konnte, und sie fingen an, zusammen Musik zu machen“, erinnert sich Hansen.
Alan Wilson war ebenso introvertiert wie Bob Hite extrovertiert war. Wilson war ein begeisterter Amateurwissenschaftler und früher Umweltschützer, der Blätter und Bodenproben sammelte. Die Natur faszinierte ihn bis hin zur Besessenheit, ebenso wie die Musik. Der hochintellektuelle Wilson konnte über viele Arten von Musik diskutieren, nicht nur über Blues, und hatte ein besonderes Interesse an klassischer indischer Musik, was sich schließlich in On The Road Again manifestieren sollte.
Dieser Song basierte auf einem Remake von Tommy Johnsons Big Road Blues von 1928 durch Floyd Jones. Eine andere Johnson-Nummer, Canned Heat Blues, lieferte Wilson und Hite auch einen Namen für ihre neue Band. Canned Heat“ war ein Spitzname für Sterno, den auf Ethanol und Methanol basierenden Kochbrennstoff, den die armen Leute tranken, um high zu werden, was oft tödliche Folgen hatte. Wilson und Hite wussten es damals nicht, aber der tödliche Ursprung ihres Namens sollte sich als bittere Ironie erweisen.
Die beiden hatten zwar den Ehrgeiz, die Ideen und die Plattensammlungen, aber es dauerte eine Weile, bis sie ihre Band auf die Beine stellten. In ihrer ursprünglichen Form waren Canned Heat eine bluesige Jug-Band. Aber niemand wollte 1965 in Kalifornien eine bluesige Jug-Band.
„Im ersten Jahr, in dem wir zusammen waren, arbeiteten wir drei Wochen lang. Wir bekamen einen Auftritt, spielten drei Tage und wurden dann gefeuert“, erzählte Alan Wilson 1968 einem Journalisten. „Weil wir keine Jukebox waren“, fügte Hite hinzu.
Ihre Kämpfe erstreckten sich auch auf das Studio. Sie nahmen 1966 mit dem Produzenten Johnny Otis eine Reihe von Blues-Nummern auf, darunter Muddy Waters‘ Rollin‘ And Tumblin‘ und Willie Dixons Spoonful, sowie zwei eigene Stücke, die dann aber auf Eis gelegt wurden (sie wurden schließlich 1970 als Vintage-Album veröffentlicht).
Die Besetzung um Hite und Wilson brauchte einige Zeit, um sich zu finden. Erst als sie Ende 1965 den Gitarristen Henry Vestine rekrutierten, begannen sich die Dinge zu fügen. Vestine, Sohn eines NASA-Wissenschaftlers, war ein Kind der Mittelschicht, das sich mit Bikern herumtrieb, was sich in seiner schmutzigen Kleidung und seinen Drogengewohnheiten zeigte. Er war ein Schurke von solch epischem Ausmaß, dass Frank Zappa ihn aus den Mothers Of Invention rausgeschmissen hatte. Obwohl er selbst nicht drogenabhängig war, tolerierte Zappa normalerweise die chemischen Marotten seiner Musiker, aber Vestines Gewohnheiten waren absurd.
Zappas Verlust war Canned Heat’s Gewinn. Groß, blond und ständig bekifft, trug Vestine den Spitznamen „The Sunflower“ (die Sonnenblume) wegen der Art und Weise, wie er beim Spielen schwankte. Wilson heuerte ihn an, nachdem er ihn in einer Surf-Bar dabei erwischt hatte, wie er ein paar Instrumentalstücke spielte, darunter eine halbstündige John Lee Hooker-Jam. Wie seine neuen Bandkollegen war Vestine ein bekennender Bluesologe mit einer umfangreichen Plattensammlung.
Ein Musiker, der kurzzeitig durch die Reihen ging, war der spätere Heart-Bassist Mark Andes, der zu dieser Zeit bei Spirit spielte. Er wurde von Barry Hansen mit Canned Heat bekannt gemacht und spielte mit ihnen beim Human Be-In, einem berühmten Gig-Come-Pro-LSD-„Happening“, das 1967 in San Francisco stattfand.
„Ich habe meinen Doktortitel im Blues von diesen Jungs bekommen: Alan, Bob, Henry Vestine, dem ursprünglichen Schlagzeuger Frank Cook“, sagt Andes heute. „Wir spielten eine Menge Boogie in Fis, was Henry Vestines Lieblingstonart war. Ich fand, dass sie alle sehr fleißig waren, im Gegensatz zu ihrem späteren Biker-Image. Sie nahmen allerdings eine Menge Drogen…“
Skip Taylor war von 1966 bis zu ihrer ersten Trennung 1973 der Manager von Canned Heat und auch der Produzent ihrer besten Alben. Das erste Mal sah er Canned Heat auf einer UCLA-Verbindungsparty Ende 1965. Zu dieser Zeit arbeitete er für die William Morris Agency, ein Schwergewicht der Unterhaltungsindustrie, und vertrat Kunden wie die Rolling Stones und die Beach Boys.
„Ich kam zu dieser Party und The Doors spielten“, erinnert sich Taylor von seinem Haus in Tucson, Arizona. „Damals war Jim Morrison noch so schüchtern, dass er sich im Dunkeln versteckte und die Texte rezitierte. Die Doors waren gut gekleidet, trugen Anzughemden und hatten schicke Frisuren. Dann kamen Canned Heat, trugen schmutzige, fettverschmierte Arbeitskleidung und dreckige Stiefel und begannen, Blues zu spielen. Diese UCLA-Kids wissen nicht, was los ist. Wahrscheinlich haben sie noch nie Blues gehört, und ihnen fallen die Kinnladen herunter. Sie sind verblüfft.“
Da Taylor beeindruckt war, verfolgte er beide Bands. Er vermittelte 1966 den Elektra-Vertrag für die Doors, verpasste aber die Chance, Jim Morrison und Co. zu managen. Stattdessen warf er sein Schicksal mit Canned Heat hin – allerdings nicht, bevor er von der Morris Agency entlassen wurde, weil er seinen Schreibtisch vernachlässigt und zu viele Drogen genommen hatte.
„Ich und mein Partner John Hartmann brachten sie zu allen Labels der Stadt, um einen Vertrag zu bekommen, aber niemand wollte sie haben“, sagt er. „In meiner Verzweiflung ließ ich eine Menge Autoaufkleber mit ihrem Namen drucken, die wir auf jedes Auto auf dem Parkplatz jeder Firma in LA klebten. Das war eine Meisterleistung. Die Leute fingen an, Fragen zu stellen: Was ist Canned Heat?“
Es war der Singer-Songwriter Jackie DeShannon, der den Ausschlag für Taylor und seine neuen Schützlinge gab. DeShannon sah die Band in einem Club spielen und überredete den Präsidenten von Liberty Records, Al Bennett, sie unter Vertrag zu nehmen. Dank Taylors ausgeprägtem Geschäftssinn bot Bennett einen großzügigen Deal an: Canned Heat sollten 50 Prozent ihrer Veröffentlichungen erhalten.
Ein Großteil ihres Geldes floss in Drogen. Die Band war von Anfang an stark drogenabhängig. Der aufbrausende Hite mietete eine Villa in den Hollywood Hills, wo auch Elvis Presley gewohnt hatte, als er einige seiner Filme drehte. Nach ein paar Monaten zog Hite mit der Gruppe in ein anderes Haus am Topanga Canyon Blvd. um, ganz in der Nähe der Elysium-Kommune, wo Nacktheit und freie Liebe auf der Tagesordnung standen. Als Ort, der dem kriminellen Sektenführer Charles Manson und seinen Anhängern wohlbekannt war, war Elysium ein Magnet für die aufkeimende Hippiebewegung. Canned Heat genossen die böhmische Country-Club-Atmosphäre. Aber ihre Liebe zum Hedonismus stand in umgekehrtem Verhältnis zu der Sorgfalt, mit der sie ihr Image pflegten – vor allem Vestine war ständig mit Motorradschmiere bedeckt – und Canned Heat waren weit entfernt von ihren dandyhaften psychedelischen Kollegen.
„Keiner von ihnen achtete auf Kleidung oder Pflege“, erinnert sich Barry Hansen, der für die Band unterwegs war. „Sie gingen einfach in ihren Straßenklamotten auf die Bühne. Jemand bei Liberty schlug vor, dass sie alle Overalls tragen sollten, weil sie dachten, dass die Leute im Delta so etwas tragen würden. Also trugen sie auf ihrer ersten Bay Area-Tournee Overalls. Zu meinen Aufgaben gehörte es, einen Waschsalon zu finden und sie zu waschen. Natürlich trugen die schwarzen Blueser bei ihren Auftritten im Allgemeinen ihre Sonntagskleidung…“
Im Juni 1967 traten Canned Heat auf dem Monterey Pop Festival auf. Diese bahnbrechende Veranstaltung, die auf einem Festplatz südlich von San Francisco stattfand, brachte die besten Bands von beiden Seiten des Atlantiks zusammen, darunter The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin und die Mamas & The Papas.
Es sollte die Geburtsstunde von Canned Heat werden. Sie eröffneten den zweiten Tag und spielten Ausschnitte aus ihrem damals noch unveröffentlichten Debütalbum, darunter Coverversionen von Rollin‘ And Tumblin‘, Dust My Broom und Bullfrog Blues. Ihr euphorischer Auftritt brachte den Geist des Festivals auf den Punkt. Die Zeitschrift Down Beat lobte sie dafür, dass sie „mit Al Wilson den besten Gitarristen und Mundharmonikaspieler der Welt haben“.
Für Wilson war es auch aus anderen Gründen ein bedeutsamer Tag. Seine Eltern hatten ihn verstoßen, als er ihnen sagte, er wolle Musiker werden. Sie änderten ihre Meinung, als sie sahen, wie ihr schüchterner Sohn vor 25.000 glückseligen Hippies in Monterey aus sich herausging.
Das selbstbetitelte Debütalbum von The Heat wurde im folgenden Monat veröffentlicht. Ironischerweise, angesichts ihres Verlagsvertrags, war es voll von nicht-kommerziellen Blues-Covern, die von dem Veteranen R&B-ProduzentenCal Carter betreut wurden.
Canned Heat schaffte es bei seiner Veröffentlichung im Juli 1967 in die Billboard Top 100 und erreichte Platz 76. Trotz des Erfolgs von Monterey passte der authentisch klingende Country-Blues nicht zu den vorherrschenden psychedelischen Klängen.
Zu diesem Zeitpunkt war der ehemalige Jerry Lee Lewis-Session-Mann Larry ‚The Mole‘ Taylor als Vollzeit-Bassist von Canned Heat angeworben worden. Der Neuzugang hatte seinen Spitznamen wegen seiner scharfen Zähne und der Tatsache, dass er Noten aus dem Boden zu graben schien, erhalten. Von Anfang an wusste der Bassist, wer die musikalische treibende Kraft in der Band war.
„Bob war zu seiner Zeit großartig, aber ohne Alan Wilson wäre aus Canned Heat nie etwas geworden“, sagt Larry Taylor von seinem Haus in San Fernando aus. „Zu dieser Zeit gab es einen großen Widerstand gegen Bluesmusik, aber Alan hatte die Aufrichtigkeit und den Sound.“
Anfänglich hatte Taylor Schwierigkeiten, sich mit seinem neuen Bandkollegen zu verbinden. „Zuerst dachte ich, Al sei einfach zu seltsam, bis ich ihn kennen lernte und mit ihm auf Campingausflüge ging“, sagt er. „Er brachte mir bei, den Country-Blues zu lernen. Er wusste nicht, wie talentiert er war, aber er interessierte sich für die Musik. Wenn die Leute ihm sagten, dass er gut sei, wäre ihm das peinlich.“
Wilsons Liebe zur Natur führte dazu, dass er im Oktober ’67 nicht in eine Polizeirazzia in Denver verwickelt wurde. Er war unterwegs, um Laub zu sammeln, als die Behörden das Hotelzimmer der Band stürmten, angeblich aufgrund eines Hinweises.
„Ein Freund von Bob Hite wurde zum Informanten“, sagt Skip Taylor heute. „Er hatte Marihuana und Haschisch in ihrem Hotelzimmer unter einem Stuhl deponiert. Die Polizei von Denver stürmte herein und ‚fand‘ es. Als sie aber sahen, dass sie mein Hasch in der Hand hielt, dachte die Polizei, es sei ein Hersheybar und ließ uns gehen.“
Die Behörden in Denver waren strikt gegen Drogen, und der Band drohten bis zu 10 Jahre Gefängnis. Taylor wandte sich an Al Bennett, der sich bereit erklärte, einen Anwalt zu engagieren, der sie wegen einer Ordnungswidrigkeit freikam. Dafür musste jedoch eine Kaution von 10.000 Dollar hinterlegt werden – Geld, das die Band nicht hatte. Bennett erklärte sich bereit, die Kaution zu zahlen und im Gegenzug den Verlagsvertrag zu kündigen, den sie einige Monate zuvor unterzeichnet hatten. Bis heute, so Taylor, haben Canned Heat nie einen Cent von Liberty erhalten.
Zwei Monate später, im Dezember 1967, ersetzte Fito de la Parra den ursprünglichen Schlagzeuger Frank Cook, und die klassische Canned Heat-Besetzung war komplett.
Fito erinnert sich, wie er Wilson zum ersten Mal auf der Bühne sah. „Ich dachte: ‚Was macht dieser kleine Nerd bei diesen Jungs?‘ Ich beobachtete ihn, und er stand stocksteif da, lächelte nicht, war einfach sehr unbeteiligt. Seine Brille wurde mit Klebeband zusammengehalten. Aber dann kam all diese schöne Musik aus ihm heraus. Die Enttäuschung wurde von der Erkenntnis abgelöst, dass er ein musikalisches Genie war. Sobald man ihn Mundharmonika spielen hörte, war man wie gebannt.“
Fito kam zum richtigen Zeitpunkt. Das zweite Album der Band, Boogie With Canned Heat, war eine Steigerung gegenüber ihrem Debüt. Es enthielt größtenteils Originalmaterial, darunter My Crime – inspiriert von der Verhaftung in Denver – und den warnenden Drogensong Amphetamine Annie, ein ironisches Thema im Nachhinein.
Aber das herausragende Stück des Albums war On The Road Again. Von Wilson in einer gespenstischen Falsettstimme als Hommage an einen seiner Helden, Skip James, gesungen, war es sowohl erdig als auch jenseitig. Vordergründig ein Standard-Blues-Klagegesang, beschrieb es auch seinen komplexen emotionalen Zustand. Wenn Wilson mit dieser seltsamen, klagenden Stimme sang, dass „meine liebe Mutter mich verließ, als ich noch sehr jung war“, dann sang er nicht den Blues eines anderen – er sang über sich selbst. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er vier Jahre alt war; etwas, das ihn für den Rest seines Lebens quälen sollte.
Jeder, der ihn kannte, sagt, dass Wilson eine distanzierte, einsame Figur war, die nicht für das raue Bandleben geschaffen war. „Als Kind war Alan schüchtern“, sagte Bob Hite 1970 dem Rolling Stone. „Sein Vater ist ein Funkamateur und er versuchte, ihn dazu zu bringen. Nicht gut. Dann sammelte er Briefmarken. Das war dasselbe. Alan ging in sein Zimmer und blieb dort, spielte Platten und las Bücher.“
Wilson hatte in Kalifornien nie eine eigene Wohnung. Er zog es vor, im Freien zu schlafen, meist in Hites Haus. Er kochte Reis auf einem Primuskocher und las Bücher über Botanik. Er schrieb Abhandlungen über das Schicksal der kalifornischen Mammutbäume und sammelte Zapfen, Blätter und Bodenproben, die aus seiner schmutzigen Kleidung quollen, wenn er durch das Unterholz huschte.
Hite erkannte Wilsons Seltsamkeit, sobald er ihn traf: „Er war … seltsam. Er war komisch und kümmerte sich nicht um sich selbst, seine Kleidung oder seine Haare. Meine Mutter konnte ihm nicht glauben, als ich ihn zu uns nach Hause brachte. Al hat ihn nie angezogen. Er war einfach so. Wenn wir in ein Restaurant gingen, fragte ich ihn erst, was er wollte, und bestellte dann, denn wenn es etwas Neues auf der Speisekarte gab, brachte ihn das total aus der Fassung.“
Die Heat genossen die Vorzüge des Erfolgs. Sie sahen zwar nicht besonders gut aus, aber das hielt sie nicht davon ab, von einer endlosen Parade von Groupies begrüßt zu werden, darunter so bekannte Persönlichkeiten wie die Butter Queen (verewigt in „Rip This Joint“ von den Stones) und die Favoritin von Grand Funk Railroad, „Sweet“ Connie Hamzy. Und dann waren da noch die Plaster Casters, ein Duo aus Chicago, das für seine Gipsabdrücke von Rockstars bekannt war. Die beiden, Cynthia und Dianne Plaster Caster, verfolgten den Gitarristen Harvey Mandel, der 1969 bei Canned Heat einstieg. „Harvey wurde nicht umsonst ‚The Snake‘ genannt“, sagt Fito heute.
Allerdings, während die anderen damit beschäftigt waren, sich das Hirn rauszuficken, war Alan Wilson mit der Natur im Einklang. „Alan interessierte sich viel mehr für Vögel und Blumen als für Frauen“, sagt Skip Taylor. „Er war extrem belesen und hatte immer einen Stapel Bücher dabei. Wenn alle anderen auf Tournee Sex hatten, war er in einem Museum.“
Wilsons Sache mit dem anderen Geschlecht wurde durch seine laxe Körperpflege nicht besser. Frustriert versuchte Taylor, ihn zu säubern, damit er ansehnlicher aussah – und auch besser roch.“
„Ich ging hin und kaufte ihm frische Kleidung, badete ihn und zog ihn an, und innerhalb von Minuten war er wieder voller Schmutz“, sagt Taylor. „Es war kein Wunder, dass er keinen Erfolg bei den Frauen hatte. Einmal bezahlte ich eine Freundin dafür, auf ihn aufzupassen“, und sie nahm ihn mit auf ihr Zimmer. Zwei Stunden später kam sie heraus und sagte: ‚Ja, Skip, du bekommst dein Geld besser zurück.'“
Bob Hite hatte wenig Verständnis für die Probleme seines Bandkollegen mit Frauen. „Ich sah, wie er einmal ein Groupie anrief und sie zu einem Konzert einlud, um die ganze Nacht mit ihm zusammen zu sein“, sagte The Bear. „Als sie dann ins Hotel zurückkamen, ist sie mit einem anderen Kerl abgehauen. Er weinte richtige Tränen, wegen eines Groupies! Ich weiß also, dass Frauen eine große Sache für ihn waren, aber er hat nie verstanden, dass man keinen Mundgeruch hat, wenn man sich die Zähne putzt – und darauf stehen die Mädchen.“
Die Spannungen zwischen Hite und seinen Bandkollegen nahmen zu. So liebenswürdig The Bear auch war, er konnte auch ein Tyrann sein. Er machte sich über Henry Vestines Versuche lustig, die Musik der Band vom Blues auf psychedelische Ragas umzustellen. Noch schlimmer war, dass er häufig auf Wilson losging, den er für ein Weichei hielt. In Anbetracht der Tatsache, dass Wilson der Schlüssel zum gesamten Sound der Band war, waren diese Sticheleien schwer zu ertragen.
„Bob Hite sagte Al immer, dass er scheiße sei“, sagt Larry Taylor. „Er sagte zu ihm: ‚Hey Alan, warum singst du nicht mit dem Gesangsmikrofon und nicht mit dem Harp-Mikro? Benutze die verdammte PA, Mann.‘
Der Groll entlud sich, als Henry Vestine im Sommer 1969 bei einem Auftritt im Fillmore West in San Francisco gefeuert wurde, nur wenige Tage bevor sie auf dem Woodstock-Festival spielen sollten. Der ausgeflippte Gitarrist hatte sich so sehr verrannt, dass Larry Taylor der Geduldsfaden riss. Der Bassist stürmte von der Bühne und verkündete: „Ich spiele nie wieder mit diesem Wichser!“
„Er hat die Band auf sein Niveau heruntergezogen“, sagt Taylor heute. „Drogen und Erfolg haben ihn kaputt gemacht. Henry nahm alles – jede Menge Beruhigungsmittel – und Alkohol. Auf der Bühne war er oft im Halbschlaf oder spielte in der falschen Tonart. Wir haben unsere Chance vertan. So etwas bekommt man nicht allzu oft, und Henrys Einstellung bedeutete, dass wir unsere Chance vertan hatten. Ich liebte Henry, aber er war eine Belastung.“
Durch einen glücklichen Zufall saß Mike Bloomfield im Publikum, als Vestine seinen Marschbefehl erhielt. Bloomfield war der angesagte Gitarrist, der sich mit der Paul Butterfield Blues Band und als Dylans Begleiter bei Highway 61 Revisited einen Namen gemacht hatte. Canned Heat fragten Bloomfield, ob er sie vertreten würde. Er lehnte ab, wies aber darauf hin, dass der Gitarrist Harvey Mandel ebenfalls anwesend war und den perfekten Ersatz für Vestine darstellen würde. Zwei Tage später gab Mandel sein Debüt im New Yorker Fillmore East, wo Canned Heat im Vorprogramm von Santana, Three Dog Night und Sha Na Na auftraten. Zwei Wochen später spielte er mit ihnen in Woodstock.
Canned Heat waren für den zweiten Tag des Festivals, den Samstag, vorgesehen. Aber sie waren müde vom Touren und in schlechter Stimmung. Fito zum Beispiel wollte nicht auftreten. „Wir schliefen im Frachtraum des Flugzeughangars“, sagt der Schlagzeuger.
„Ich sagte Skip, er solle mich in Ruhe lassen, weil ich nicht nach Woodstock wollte.“
Zu allem Überfluss sollten Hubschrauber die Künstler zum Festivalgelände bringen, aber ihre waren nicht aufgetaucht. Die Band beschloss, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Als Bob Hite einen Hubschrauber voller Journalisten entdeckte, beschloss er, ihn zu kapern. „Ihr könnt uns mal, wir kommen in die Nachrichten!“, brüllte er. „Wir sind Canned Heat!
Es ist wichtiger, dass wir dort ankommen als ihr, also nehmen wir diesen Helikopter!“
Die Band schaffte den Auftritt unversehrt und brachte die Party zu den 400.000 Zuschauern. In typischer Canned Heat-Manier gab es dennoch Probleme. Filmemacher waren vor Ort, um den Tag zu dokumentieren, aber die Heat schafften es wegen eines Streits um die Lizenzgebühren nie in den Original-Woodstock-Film von Regisseur Michael Wadleigh aus dem Jahr 1970; obwohl sie später in der Schnittfassung auftauchten.
Zu diesem Zeitpunkt war es eigentlich egal. Canned Heat hatten ihren Zenit erreicht. Das Doppelalbum Living The Blues von 1968 und das darauf folgende Hallelujah waren sowohl kohärent als auch kommerziell. Liberty bezahlte auch für spezialisierte Begleitmusiker. Dr. John lieferte Klavier- und Bläserarrangements, während die Gitarristen John Mayall und Alan Wilsons alter Freund John Fahey für zusätzliche Farbe sorgten. Der wohl bedeutendste Gast war der Session-Saxophonist Jim Horn, der das deutlich zweispurige Flötensolo zu Going Up The Country beisteuerte, der Neuinterpretation von Henry Thomas‘ Bull Doze Blues aus dem Jahr 1968. Der Song bescherte ihnen den größten Hit ihrer Karriere und erreichte die Top 20 in den USA und Großbritannien.
Trotz des Erfolges begann für Alan Wilson eine Abwärtsspirale. Der Verlust von Henry Vestine war Teil des Problems. Wilson liebte es, mit Vestine in einer Band zu sein, und er hatte nicht viel für Harvey Mandel übrig. Aber es waren größere Probleme im Spiel.
„Al lebte bei mir und meiner Frau“, sagte Hite 1970 dem Rolling Stone. „Bis vor sechs Monaten fing er an, sehr nett zu sein. Dann hörte er auf zu rappen und zu lachen. Alles machte ihn nervös, der Smog in L.A., was die Leute mit den Redwoods anstellten… Das alles ging ihm sehr nahe. Er sagte zu mir: „Ich weiß nicht mehr, was meine Probleme sind. Es ist eine Qual, jeden Tag aufzustehen.'“
Wilson begann, sich von seinen Bandkollegen zurückzuziehen und schrieb Songs, die sowohl auf seinen Weggang als auch auf seinen zunehmend fragilen Geisteszustand anspielten: My Mistake, Change My Ways (‚I’m so, so tired of sleeping by myself‘), das bitter-paranoide Get Off My Back, das sich teilweise an seinen De-facto-Vermieter Hite zu richten schien (‚When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen‘).
Nach Angaben von Bob Hite unternahm Wilson zwei Selbstmordversuche. „Eines Abends verließ er das Topanga Corral mit einem halben Liter Gin“, erinnerte sich Hite später. „Er hatte irgendwo fünfzig rote Becher versteckt und dachte, dass er es auf diese Weise tun würde. Aber jemand hatte die Roten gestohlen. Am nächsten Tag fuhr er seinen Van zu Schrott, aber ohne einen Kratzer an sich. Er war so enttäuscht.“
Skip Taylor ließ Wilson in eine psychiatrische Klinik einweisen. Als er wieder auftauchte, schloss er sich der Band für eine weitere Tournee an, um dann in South Carolina auszusteigen. Bald kehrte er zurück und fragte, ob er wieder mit der Band spielen könne. Wir sagten ’sicher'“, erinnert sich Hite, „und er wollte die Europatournee mitmachen.“
Im August 1970 spielten Canned Heat im Marco Polo Resort’s Hump Club in Miami, Florida. Jim Morrison war anwesend und feierte das Ende seiner berüchtigten Gerichtsverhandlung wegen angeblicher Entblößung auf der Bühne. Morrison und seine alten Freunde jammten bei vier Songs, darunter Howlin‘ Wolfs Back Door Man, den die Doors auf ihrem ersten Album gecovert hatten. Danach setzten sich Morrison und Wilson an einen Tisch und führten ein ernsthaftes Gespräch über den Blues. Der Sänger respektierte Wilson, vielleicht erkannte er in ihm eine verwandte, aufgewühlte Seele.
Anfang September sollten Canned Heat zu einer Europa-Tournee aufbrechen, die mit einem Festivalauftritt in Berlin begann. „Zwei Tage bevor wir nach Europa aufbrachen, sagte ich Al, er solle sich vergewissern, dass seine Kleidung für die Tournee gewaschen sei“, erinnert sich Hite. „Dann verschwand er, was nicht ungewöhnlich war. Niemand wusste, wohin. Wir suchten und suchten… Unser Flugzeug flog ab… Wir nahmen es ohne ihn. In Berlin sagten sie uns, dass sie ihn tot auf dem Hügel gefunden hätten, mit vier Roten an ihm.“
Es war Skip Taylor, der Wilsons Leiche am 3. September 1970 fand. Der Manager war geschickt worden, um nach dem Gitarristen zu suchen, während die anderen das Flugzeug bestiegen. Hite behauptete später, er habe die Leiche gefunden, nicht Taylor. „Er tat es nicht“, entgegnete Fito de la Parra, „weil Bob zu fett, zu faul und zu stoned war, um sich die Mühe zu machen, nach Alan zu suchen.“
Taylor fand Wilson in einem Schlafsack, ein paar Meter von der Hintertür von Hites Haus entfernt. Sein rechter Arm lag quer über seiner Brust. Neben seinem Kopf lagen die vier ‚Roten‘ – Barbiturate. Er hatte keinen Zettel hinterlassen. Die Szene erinnerte an Wilsons Lied My Time Ain’t Long, in dem er singt: ‚Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.‘
„Er lächelte und schaute in den Himmel“, sagt Skip Taylor jetzt. „Er sah glücklich aus.“
Das letzte Canned Heat-Album, auf dem ‚Blind Owl‘ zu hören war, war Future Blues, das einen Monat vor seinem Tod erschien. Im Inneren der Klapphülle befand sich ein kurzes Essay von Wilson mit dem Titel Grim Harvest über den Giant Redwood, das größte Lebewesen auf dem Planeten. Er zeichnete ein pessimistisches Bild: Wo einst zwei Millionen Bäume standen, werden heute 125.000 Hektar „geerntet“ (wie es die Holzfäller ausdrücken), und zwar für Zwecke, die andere Bäume leicht erfüllen könnten. Bei der derzeitigen Abholzungsrate werden diese verbleibenden Hektar innerhalb der nächsten zehn Jahre abgeholzt sein.“
Einige glauben, dass die drohende Umweltkatastrophe Wilsons Ableben beschleunigt hat, obwohl eine nicht diagnostizierte Depression ebenfalls eine große Rolle gespielt haben könnte. „Ich war nicht überrascht, Alan tot vorzufinden, denn wir hatten ihn eingewiesen, um mit sich selbst ins Reine zu kommen, was er nie tat“, sagt Taylor. „Die Band hatte genug von seinen Depressionen. Niemand verstand damals, was das bedeutete.“
Alan Wilson war 27 Jahre alt – so alt wie Brian Jones, der im Juli 1969 gestorben war, und wie Jimi Hendrix und Janis Joplin, die nur einen Monat nach ihm sterben sollten. Alans Vater kam, um die Leiche im Leichenschauhaus zu identifizieren, und brach zusammen, was Taylor auf die schlechte Beziehung zu seinem Sohn zurückführt. Als sie Wilsons Leiche aus dem Schrank holten, war selbst der Manager schockiert. „Der alte Alan war weg; es war nur noch ein Körper. Sein Leben und seine Seele waren verschwunden.“
Im Bericht des Gerichtsmediziners wurde der Tod als Unfall bezeichnet und auf eine akute Barbituratvergiftung zurückgeführt. „Vielleicht war es das“, sagt Taylor. „Aber ich glaubte, es war eine Form des langsamen Selbstmords. Er hing so sehr an dem, was er für eine ökologische Katastrophe hielt, dass er den Lebenswillen verlor. Wenigstens war er noch da, um am Erfolg von The Heat teilzuhaben – aber das war kein Trost für ihn. Er genoss das Aufnehmen und Arrangieren, aber er hasste das Touren.“
Das letzte Album, auf dem Wilson spielte, war Hooker ‚N Heat, eine Zusammenarbeit mit John Lee Hooker. Der Bluesveteran hielt den jüngeren Musiker für „den größten Mundharmonikaspieler, der je gelebt hat.“ Tatsächlich war Wilson so besessen von seinem Instrument, dass er sich Kleenex in die Nasenlöcher steckte, um keine Luft zu verlieren, wenn er seine Harp blies.
Alan Wilson war zweifellos ein Visionär, und er liebte es, in der von ihm gegründeten Gruppe zu sein. Aber es scheint, dass er sich zum Zeitpunkt seines Todes anschickte, Canned Heat zu kündigen.
„Er hatte eine Menge Musik in sich, die nicht zu dem passte, was Canned Heat machten“, sagt sein alter Freund Barry Hansen. „Einer der wichtigsten Trends in der Musik der späten 1960er Jahre war es, unterschiedliche Idiome zusammenzubringen, und Alan war ein Meister darin.“
Für Bob Hite waren die Probleme seines Bandkollegen eher persönlicher Natur. „Vielleicht war er im falschen Geschäft“, sagte Hite später. „Er hat es dreimal versucht. Er hat es schließlich geschafft.“
Wilsons Tod hat Canned Heat nicht aufgehalten, zumindest nicht sofort. Wenn sie trauerten, spielten sie es durch. Der Gig in Berlin, für den er den Flug verpasst hatte, fand trotzdem statt, ebenso wie eine kostenlose Show im Londoner Hyde Park am Tag nach Wilsons Einäscherung.
Aber der Rest der 1970er Jahre war düster für Canned Heat. Wilson wurde durch Joe Scott Hill ersetzt, aber ohne ihr musikalisches Aushängeschild litt die Musik, die sie machten, unter dem ungebremsten Medikamentenkonsum. „Wir spielten 1972 mit den MC5 in Detroit“, erinnert sich Fito, „und wir nahmen so viele Drogen – Speed, Kokain und Heroin – das erste Set war bemerkenswert, das zweite war schockierend.“
Die Heat veröffentlichten weiterhin Alben, die aber immer weniger Interesse fanden: Historical Figures And Ancient Heads von 1971, ihr erstes Album ohne Wilson; The New Age und One More River To Cross, beide von 1973. Henry Vestine war für das Hooker ‚N Heat-Album zurückgekehrt, nachdem Larry Taylor und Harvey Mandel ausgestiegen waren, aber er war in schlechter Verfassung. Vestine begann, mit den Gefolgsleuten von Charles Manson herumzuhängen und mit seiner Zugehörigkeit zur Manson-Familie zu prahlen.
Sie waren immer noch eine furchterregende Live-Band, und ihr Ruf bedeutete, dass sie prestigeträchtige Shows in so heiligen Hallen wie dem Londoner Rainbow und dem Winterland in San Francisco spielen konnten. Aber Skip Taylor konnte die Band nicht mehr halten. Er hatte keine Lust mehr, sie zu einem lausigen Auftritt nach dem anderen zu begleiten. 1973 trennten sich seine Wege mit Canned Heat. Hite versuchte, die Gruppe nach Skips Weggang zu managen, aber wie Fito sagt, „war er nicht gerade ein Absolvent der Harvard School Of Business. Unsere Finanzen waren miserabel.“
Schlimmer noch, die Promoter wurden von Hites zunehmend unberechenbarem Verhalten und Vestines Entourage der Hells Angels genervt. Die Biker-Bruderschaft hatte Canned Heat vor allem in Australien und Neuseeland adoptiert, aber das Chaos und die Kriminalität, die damit einhergingen, waren einer Karriere in einem immer anspruchsvolleren Musikgeschäft nicht zuträglich.
Sogar die wertvolle Plattensammlung von The Bear verschwand. Ein Erdbeben überschwemmte sein Haus und ließ seine geliebten 78er die Straße hinunter taumeln. Ende der 70er Jahre hatten die Heat seit fast einem Jahrzehnt keinen Hit mehr gelandet, und sie hatten kein Sicherheitsnetz, um ihren Sturz abzufedern. „Die Band war zur Tarnung für kriminelle Machenschaften geworden, vom Drogenschmuggel bis zum bewaffneten Raubüberfall, und hatte sich mit den Überbleibseln der Manson Family eingelassen“, sagt Skip Taylor. „Sie verpatzten das eine oder andere Comeback und stürzten in die Armut ab.“
Taylor las in einer Zeitung über den Tod von Bob ‚The Bear‘ Hite, als er in einem kalifornischen Gefängnis wegen Kokainbesitzes mit der Absicht zu handeln einsaß. Er war nicht überrascht, genauso wenig wie er von Alan Wilsons Tod 11 Jahre zuvor überrascht war.
Trotz des Erfolgs seiner Band ein gutes Jahrzehnt zuvor, starb Hite in Armut. „Er hatte nicht das Geld, um den Strom zu bezahlen“, sagt Fito. „Susan trieb ihn in den Wahnsinn, so dass sein Tod eine Art Selbstmord war.“
Die letzte Demütigung kam, als Hites Bruder Richard, der in den 70ern in der Band Bass spielte, nur wenige Monate nach seinem Tod die Reste der Plattensammlung von The Bear verkaufte, um seine eigene Sucht zu finanzieren.
Mehr als 40 Jahre nach ihrem Höhepunkt behauptet Fito de la Parra, Canned Heat seien verflucht gewesen. „Wir waren vom Pech verfolgt“, sagt er heute. „Nachdem Alan und Bob gestorben waren, war es Henry. Er kehrte zur Gruppe zurück, aber er war ein Wrack. Ich sah, wie er sich die Zähne aus dem Schädel zog und weinte.“
Fito übernahm das Management, als Hite und The Push weg waren. Seitdem hat er unzählige Besetzungswechsel und fünf weitere Todesfälle miterlebt, darunter Henry Vestine, der 1997 in einem Pariser Hotelzimmer starb. Vestine war langsam verrückt geworden und hatte sich laut Fito in den 1980er Jahren sogar dem Ku-Klux-Klan angeschlossen; die ultimative Ironie für einen Musiker, der seinen Lebensunterhalt mit dem Blues verdiente.
Die Geschichte von Canned Heat, und insbesondere die von Alan ‚Blind Owl‘ Wilson und Bob ‚The Bear‘ Hite, ist eine der großen warnenden Geschichten der Musik. Sicher, sie haben großartige Musik gemacht – die Fito und Harvey Mandel in der aktuellen Formation der Band immer noch spielen – aber sie steht im Schatten des Chaos, das ihnen folgte. Oder vielleicht ist das der Punkt – dass Canned Heat Blues-Outlaws waren, genau wie die Männer, die sie inspirierten.
„Ja, wir waren immer knallhart, wenn man darunter Sex, Drogen und Rock’n’Roll versteht“, sagt der Schlagzeuger. „Wir waren sehr böse. Äußerst böse. Bob Hite pflegte zu sagen: ‚Wäre ich kein Musiker gewesen, wäre ich ein Krimineller geworden‘. Wir waren stolz darauf, Geächtete zu sein.“
Aktuelles