Wenn Sie die Green Line vom Stadtzentrum aus nehmen, schauen Sie kurz vor der Haltestelle Ashland nach Westen. Sie können durch das Fenster im zweiten Stock eines Backsteingebäudes blicken und sehen, wie Arbeiter Holzsäulen auf einer Drehbank bearbeiten. Das ist die Lyon & Healy Fabrik. Dort werden Harfen hergestellt.
Das allein ist wahrscheinlich nicht so aufregend, dass Sie die Notbremse ziehen müssten, um einen besseren Blick zu erhaschen, aber bedenken Sie, dass jemand irgendwann viele Tausend Dollar – in manchen Fällen mehr als 100.000 Dollar – für eines der Instrumente bezahlen wird, die dort hergestellt werden. Oder bedenken Sie, dass Mitglieder einiger der größten Orchester der Welt, darunter das Chicago Symphony Orchestra und die Berliner Philharmoniker, um nur zwei zu nennen, auf ihnen spielen. Dass John Coltrane so begeistert war, dass er eines kaufte. Dass das Metropolitan Museum of Art in New York drei davon in seiner ständigen Sammlung hat.
Wenn man erst einmal weiß, welche Handwerkskunst dahinter steckt, ist es kein Wunder, dass diese Instrumente als Kunstwerke betrachtet werden. Jede Harfe wird im Laufe ihres Baus von 35 Personen bearbeitet – von den 120 Holzarbeitern, Vergoldern und Künstlern, die hier beschäftigt sind. Tatsächlich wird in der Fabrik in der Weststadt nur wenig mit Maschinen gearbeitet. Fast alles wird von Hand gemacht, und die Herstellung mancher Harfen dauert mehr als ein Jahr. Eine Konzertflügelharfe besteht aus etwa 2.000 Teilen. Zum Vergleich: Die Freiheitsstatue wurde aus 350 Teilen zusammengebaut, und sie kann nicht einmal Musik spielen.
Die Harfe ist ein einsames Instrument – in Orchestern gibt es keine Harfenabteilungen -, aber sie scheut sich nicht vor ihrer Größe. Der unverwechselbare Klang eines Konzertflügels ist zum großen Teil auf seine Größe zurückzuführen. Eine Harfe in einem Kammertrio einzusetzen ist, als würde man Shaquille O’Neal bitten, die Trauung vorzunehmen: Der Effekt ist umwerfend, aber es kann dem Paar, mit dem die Harfe die Bühne teilt, gegenüber furchtbar unfair sein. Bei einem Konzert von Philip Glass im letzten Sommer habe ich ihn am Klavier zusammen mit dem Cellisten Matt Haimovitz und der Harfenistin Lavinia Meijer erlebt. Ihr Lyon & Healy war mehr als einen Meter hoch, und in seine kunstvoll gekrönte Säule waren Fleurs-de-Lis geschnitzt. So würdevoll ein Cello oder ein Klavier auch sein mag, neben Meijers seussischem Instrument wirkten und klangen sie schlicht.
Wenn Harfenspieler auf einem Konzertflügel spielen – also wirklich darauf jammen – umarmen und wiegen sie das dicke Ende des Korpus, während sie den 80 Pfund schweren Rahmen hin und her schaukeln. Es sieht nicht anders aus, als wenn jemand versucht, eine nervöse Dogge während eines Gewitters zu beruhigen. Der Anblick von Meijers kleinen Händen, die über die schimmernden Saiten glitten, als sie Glass‘ hypnotische Kompositionen vortrug, zog mich in ihren Bann.
Die Harfe, besonders wenn es sich um eine erstklassige Lyon & Healy handelt, übt eine spürbare Anziehungskraft aus. Ich habe sie an diesem Abend auf jeden Fall gespürt. Und das Zentrum dieses besonderen Universums liegt nur 10 Minuten mit dem Zug von der Innenstadt Chicagos entfernt. Ich fragte mich: Wie ist es dazu gekommen?
Die hübschen Schnitzereien der heutigen Harfe täuschen darüber hinweg, dass es sich um eines der ältesten Musikinstrumente der Menschheit handelt, das auf mindestens 3000 v. Chr. zurückgeht. Ein Konzertflügel ist ein verblüffend komplexes Instrument, das sich aus dem einfachen Bogen eines Bogenschützen entwickelt hat. Der erste Harfenspieler war höchstwahrscheinlich ein geistesabwesender Jäger, der sich am Klang seiner Waffe erfreute, wenn er sie zupfte. Im Laufe der Zeit wurden weitere Saiten hinzugefügt, und die handgehaltene Volksharfe oder keltische Harfe wurde zum Grundnahrungsmittel der Troubadoure. Das Instrument war sehr einfach und konnte nicht die Tonhöhen erreichen, die Musiker im 17. und 18. Jahrhundert zu erforschen begannen. Für die virtuosen Komponisten jener Zeit war die Harfe ungefähr so nützlich wie ein Kazoo.
Um 1720 herum baute ein Bayer namens Jacob Hochbrucker eine Harfe so um, dass sie ein breiteres Spektrum an Tönen treffen konnte, indem er Pedale anbrachte, die die Saiten dehnten, um den Klang zu verändern. Marie Antoinette liebte es, auf einer vergoldeten Version zu spielen, und dies machte die Harfe in der europäischen Oberschicht bekannt. Handwerker auf dem ganzen Kontinent verbesserten das Design, bis Sébastien Érard um 1810 die doppelt wirkende Pedalharfe patentieren ließ. Seine Harfe hatte sieben Pedale, eines für jeden Ton der heptatonischen Skala, die mit einem Mechanismus verbunden waren, der mit rotierenden Scheiben ausgestattet war, die die Saiten anzogen oder lockerten, um scharfe, flache und natürliche Töne zu erzeugen. Dank dieses erweiterten Tonumfangs mussten sich die Komponisten nicht mehr zurückhalten, wenn sie für die Harfe schrieben, und die Popularität des Instruments wuchs, da es bei Sinfonien häufig zu hören war. Doch so elegant sie auch sein mochten, die europäischen Modelle ließen zwei Männer im Mittleren Westen völlig unbeeindruckt.
Patrick J. Healy und George W. Lyon zogen von Boston nach Chicago und eröffneten 1864 einen Notenladen an der Ecke Washington und Clark. Ihr Geschäft wurde bald erweitert, um den dringenden Bedarf der Musiker der Stadt zu decken, und Lyon & Healy verlagerte seinen Schwerpunkt auf den Verkauf und die Reparatur von Instrumenten. Die hübschen europäischen Pedalharfen waren häufig reparaturbedürftig, da die empfindlichen und sensiblen Instrumente den wilden Temperaturschwankungen in Chicago nicht gewachsen waren. Neben der Haltbarkeit gab es noch andere Probleme: Selbst unter perfekten Bedingungen schwankte der Klang der importierten Harfen stark, und ihr Innenleben klapperte und brummte oft. Healy war besonders beunruhigt. Er stammte aus Irland, war mit der keltischen Harfe aufgewachsen und wollte das Instrument in all seinen Formen fördern. Das war nur möglich, wenn das Design verbessert wurde, und so begann er ein umfangreiches R&D-Projekt, das sein Leben bestimmen sollte.
Healy widmete diesem Vorhaben einen Raum in der Firmenzentrale. Er beauftragte seine besten Ingenieure mit der Arbeit, und sie bauten die Harfe im Wesentlichen neu auf. Sein Team erfand einen völlig neuen und stromlinienförmigen Mechanismus, der den Harfenisten mehr Kontrolle gab und die Nebengeräusche reduzierte. Stärkeres amerikanisches Holz ermöglichte eine höhere Saitenspannung, und der Resonanzboden – die breite, flache Fläche auf dem Harfenkörper, aus der die Saiten entspringen – wurde vergrößert, um das Volumen zu erhöhen, ohne den Klang zu beeinträchtigen. Diese neue Konfiguration war nicht nur für die vielen Oktaven des Chicagoer Wetters geeignet, sondern erzeugte auch den reinsten Klang in der 5.000-jährigen Geschichte des Instruments.
Die erste Lyon & Healy-Harfe kam 1889 auf den Markt, und der Zeitpunkt hätte nicht besser sein können. Auf der Weltausstellung von 1893 unterhielt das Unternehmen ein zweistöckiges Ausstellungsgebäude und veranstaltete sechs Monate lang täglich Konzerte. Besucher aus aller Welt konnten diese neue Harfe mit eigenen Augen sehen und hören. In Europa herrschte zunächst Skepsis; in einem Buch über Healy hieß es später, dass Kritiker in London fragten: „Kann eine Harfe aus Chicago kommen?“
Die Antwort war ein definitives Ja, und die Chicagoer Harfe wurde fast sofort zum Standard auf der ganzen Welt. 1895 bezeichnete Roman Mosshammer, der Soloharfenist der Wiener Königlichen Oper, Lyon & Healys Produkt als „das vollständigste, was je an Ton und Mechanik vollbracht worden ist.“ Wilhelm Posse von der Königlichen Oper Berlin bewunderte, dass er die Harfe in der höchsten Lage zum „Singen“ bringen konnte („der Schwachpunkt aller anderen Harfen“). Carlos Salzedo, der vielleicht berühmteste Harfenist der Geschichte, nannte die Lyon & Healy „das schönste und perfekteste Instrument, das ich je gespielt habe“. Später arbeitete er mit der Firma an einem Modell namens Salzedo.
Es dauerte sieben Jahrzehnte, bis Érards Pedalharfe von der Lyon & Healy verdrängt wurde. Seitdem ist fast doppelt so viel Zeit vergangen, aber das Instrument – und die Art und Weise, wie es hergestellt wird – sind weitgehend unverändert geblieben.
„Sie waren damals wirklich brillant“, sagt Steve Fritzmann, Lyon & Healys nationaler Verkaufsleiter, zu mir. „Sie wussten, was sie taten.“ Fritzmann führt mich durch das fünfstöckige Werk von Lyon & Healy an der Ecke Ogden und Lake.
Werbung
Er begann in den 1970er Jahren in der Firma als Lehrling in der Holzverarbeitung und arbeitete sich bis zum Harfenbaumeister hoch, ein Titel, der für diejenigen reserviert ist, die sich mit jedem Schritt des Instrumentenbaus auskennen.
Wir sind im ersten Stock, und es ist keine einzige Harfe zu sehen. Dies ist die Maschinenwerkstatt, in der die Arbeiter den Mechanismus herstellen: das „Gehirn“ der Harfe und das Gerät, das das Instrument aus dem finsteren Mittelalter geholt hat. Mehr als ein Dutzend Männer und Frauen mit blauen Haaren blicken aufmerksam hinter ihren Schutzbrillen auf ihre Arbeitsstationen. Die Einrichtung ähnelt der eines Chemielabors.
Die Konzertflügelharfe ist wahrscheinlich das komplexeste Instrument der Welt, und der Mechanismus ist bei weitem die komplizierteste Komponente. Er ist wie ein weiches S geformt und an der Spitze installiert, wo er die Bewegungen von den Pedalen auf die Saiten überträgt. Sechsunddreißig Menschen arbeiten im ersten Stock, und sie brauchen neun Tage, um nur einen Mechanismus zu bauen, der 1.500 der fast 2.000 Teile enthält, aus denen eine Pedalharfe besteht.
Der Mechanismus funktioniert ein wenig wie die frühen Lochkartenmaschinen von IBM, indem er eine einfache menschliche Eingabe (das Betätigen eines Pedals) aufnimmt und sie durch physische Bewegung in eine fortschrittliche Ausgabe (die Änderung einer bestimmten Tonhöhe) umsetzt. Die Männer und Frauen im ersten Stock verbringen ihre Zeit im Wesentlichen mit dem Zusammenbau von Computern; ihre fertigen Produkte erzeugen nur zufällig schöne Musik und nicht etwa einen Mann auf dem Mond.
Maria Serna, die seit 13 Jahren im Unternehmen ist, sitzt vor einer skelettartigen Reihe von Edelstahlspindeln und feilt sorgfältig an Nieten, die so gehämmert wurden, dass sie über ihre jeweiligen Verbindungen hinauswachsen. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich vermuten, dass sie ein Erector Set zusammenbaut und nicht ein Teil einer Harfe, die mehr als mein Auto kosten wird. „Jede dieser Spindeln steht für eine Oktave“, sagt Fritzmann. Sie bilden das Gestänge, das neuronale Bindegewebsnetz zwischen Mechanismus und Musiker.
Wenn ein Harfenspieler ein Pedal betätigt, löst er damit Stangen aus, die durch die Säule des Instruments zu einer Vorrichtung laufen, die Haupttraktur genannt wird. Das Gestänge übersetzt dann diese Bewegung, um die entsprechenden vergoldeten Scheiben zu drehen und die Tonhöhe einer bestimmten Reihe von Saiten zu verändern. Sollte eine der Spindeln zu locker oder zu fest sitzen, bricht die gesamte Kette zusammen. So kann eine wackelige Niete eine Aufführung von Debussys Danses beim London Symphony Orchestra ruinieren.
An einer benachbarten Reihe von Werkbänken misst Stanley Kwiatkowski, Lyon & Healys bester Verbindungsprüfer, sorgfältig jede Verbindung aus und prüft sie auf ihr Gefühl. Ich frage ihn, wie viele er an einem Tag durchläuft. „Eine Menge“, sagt er, ohne von seiner Werkbank aufzusehen. Zu jedem Zeitpunkt werden im ersten Stock etwa 20 Mechanismen gebaut. Ich zähle 13 Spindeln, die auf dem Gestänge, das Kwiatkowski in den Händen hält, zusammengenietet sind, und rechne ein wenig mit der Rückseite der Serviette. Zwanzig Mechanismen entsprechen 260 Gesamtgestängen, was bedeuten würde, dass heute etwa 3.640 Verbindungen überprüft werden müssen. Mit anderen Worten, eine Menge.
Der größte Teil der fertigen Mechanik ist für den Betrachter nicht sichtbar, da er am Holzrahmen befestigt ist, aber er ist dennoch ein wirklich schönes Objekt. Jede der 47 Saiten einer Pedalharfe ist durch zwei Reihen von vergoldeten Scheiben gewickelt, die wie Edelsteine auf einer Krone befestigt sind. „Es ist eine visuelle Sache“, sagt Fritzmann. „Es ist ein Schmuckstück.“ Aber das Edelmetall wurde auch aus einem praktischen Grund gewählt: Es kann die Saiten aus Rinderdarm so geschmeidig halten, dass sie korrosionsbeständig sind. Lyon & Healy bezieht seine Saiten von einem Unternehmen in England, das seine Kühe mit einer speziellen, karottenfreien Diät füttert (Karotin färbt ihre Innereien in einem sehr unharmonischen Orange). Für das Bespannen einer Harfe werden die Dünndärme von etwa 14 Kühen benötigt.
Der Mechanismus funktioniert, weil die Männer und Frauen im ersten Stock genau wissen, wie sich jedes der 1.500 Teile in ihren Händen anfühlen soll. Dieses umfangreiche taktile Lexikon ist eines der wertvollsten Güter von Lyon & Healy. Nur wenige Menschen können Harfe spielen, aber noch weniger sind in der Lage, das Gestänge einer dritten Oktave zu ertasten und festzustellen, ob es zu biegsam ist.
Stapel von Stahlspindeln, Metalllagern und Messingplatten bedecken die Bänke in der Maschinenhalle, aber der Rest der Lyon & Healy-Fabrik ist ein Tempel aus Holz. Selbst der Lastenaufzug ist mit glänzendem Furnier verkleidet. Die Harfe ist ja auch nur ein aufgemöbelter Baum, und die Stockwerke 2 bis 4 sind ein wahrer Wald.
Stellen Sie sich vor, Sie bauen mit bloßen Händen einen verzierten Schrank. Schwierig, oder? Stellen Sie sich nun vor, dass es sich um einen gebogenen Schrank handelt, der Hunderte von Jahren halten und eine ganz bestimmte Klangkulisse für die hintere Reihe des obersten Balkons des Lincoln Center verstärken muss. Das ist die Aufgabe der Tischler, Schleifer und Schnitzer von Lyon & Healy, die in der Holzwerkstatt im zweiten Stock der Fabrik rohes Holz in harfenähnliche Objekte verwandeln.
Lyon & Healy verwendet zwei Arten von Holz für den Bau seiner Pedalharfen. Korpus und Resonanzboden bestehen aus Sitka-Fichte, einem immergrünen Holz, das im pazifischen Nordwesten heimisch ist. Zwei Arbeiter untersuchen die geschliffenen Fichtenblätter und lesen die Maserungslinien wie vertraglich vereinbarte Kleingedrucktes. Jedes Stück eines Resonanzbodens stammt vom selben Baum, und sie versuchen, zwei exakte Übereinstimmungen zu finden – eine Platte, die links von den Saiten sitzt, und eine, die ihr Spiegelbild auf der rechten Seite ist. Die Ringe, die einst das Alter des immergrünen Baumes anzeigten, werden zur Laufbahn, auf der sich der Klang der Harfe fortbewegt; etwaige baumbauliche Unreinheiten könnten zu unerwarteten Problemen führen.
Alles am Korpus einer Harfe ist dem Klang gewidmet. Schrauben, die brummen können, werden so weit wie möglich vermieden. Wenn sie verwendet werden müssen, wie bei der Befestigung der versteckten Aluminiumzargen der Harfe, werden sie mit Miniatur-Lederscheiben versehen, um Nachhall zu verhindern. Wenn Sie eine Harfe aufbrechen (bitte tun Sie das nicht), sieht jede Schraube aus, als trüge sie eine modische Schwimmweste aus Rindsleder.
Die Säule der Harfe, das Ding, das Sie sehen, wenn Sie aus dem Fenster des L-Zugs schauen, ist die einzige gerade Linie am Rahmen des Instruments. Sie ist aus robustem Ahornholz gefertigt, das im nördlichen Mittleren Westen geerntet wurde, und nimmt einen Großteil der Kraft auf, die von den eng gewickelten Kuhdärmen auf die Harfe ausgeübt wird: fast 2.000 Pfund. Ein einziges Stück Holz wäre ideal für die Festigkeit, aber die Säule muss einen ausgehöhlten Durchgang haben, um die Stangen zu verbergen, die die Pedale mit dem Mechanismus verbinden. Um dieses elegante Kanalsystem zu schaffen, werden vier einzelne Ahornholzstücke miteinander verleimt und so abgeschliffen, dass sie wie ein einziges aussehen. Das Endprodukt fühlt sich wie Samt an, so weich, dass man sich vorstellen könnte, auf Laken aus geschliffenen Harfensäulen zu schlafen.
Nach dem Drehen sieht eine Harfensäule wie ein einfacher Bettpfosten aus. Die eigentliche Arbeit beginnt, wenn einer der Schnitzer des Unternehmens sie in die Hand nimmt. Auf der Säule befinden sich die kunstvollsten Verzierungen des Instruments, und jedes Modell eines Lyon & Healy-Konzertflügels hat sein eigenes einzigartiges Säulendesign. Während die Dekostile des Unternehmens nicht viel Bildhauerei erfordern (ein Salzedo ähnelt der Spitze des Carbide & Carbon Building), kann ein Schnitzer für die barockeren Modelle bis zu 200 Stunden brauchen. Raul Barrera, der seit 33 Jahren bei Lyon & Healy arbeitet, schnitzt gerade eine Rose in die Jugendstilsäule eines Style 11. Er hat an so vielen Harfen gearbeitet, dass er die Entwürfe aus dem Gedächtnis reproduzieren kann, und ich beobachte, wie er ein saftiges Blütenblatt auf eine Rose schnitzt. Wenn sie fertig ist, kostet eine Style 11 durchschnittlich 45.000 Dollar (je nachdem, welche Variante man kauft).
John Coltrane bestellte 1967 eine Style 11 bei Lyon & Healy, aber er bekam das Instrument nie selbst zu sehen. „Es dauerte ein Jahr, bis wir es bekamen, weil sie praktisch handgefertigt sind“, erinnerte sich seine Frau Alice 1987 in einem Radiointerview. Er starb, bevor die Harfe in ihr Haus auf Long Island geliefert wurde, aber Alice brachte sich selbst das Spielen auf der Harfe bei und wurde zur führenden Vertreterin der Harfe in der Jazzmusik.
Das Modell der Coltranes stammte aus Lyon & Healys Premiumlinie vergoldeter Harfen. Die 2008 eingeführte Studentenlinie des Unternehmens beginnt bei 12.000 Dollar. Am anderen Ende des Spektrums befindet sich Lyon & Healys hochwertigste Harfe, die extravagante Louis XV Special, die rund 199.000 Dollar kostet. Seit der Einführung des Modells im Jahr 1916 wurden nur drei dieser Harfen verkauft.
Im vierten Stock der Fabrik befindet sich ein spezieller Vergoldungsraum, in dem eine Gruppe von sechs Frauen mit chirurgischer Konzentration Blätter aus 23-karätigem Blattgold auf Säulen aufbringt. Es ist eine unglaublich heikle Arbeit. Das Gold selbst ist so zerbrechlich, dass es sich auf meiner Fingerspitze auflöst, wenn ich versuche, ein kleines Plättchen zu berühren. Die einzige Möglichkeit, ein Stück Blattgold aufzunehmen, ohne es zu beschädigen, ist statische Elektrizität, so dass eine Vergolderin eine Eichhörnchenhaarbürste über ihr Gesicht reiben muss, um die Ladung zu erzeugen, die nötig ist, um ein postkartengroßes Blatt anzuziehen. Der Effekt ist atemberaubend, sowohl für die Harfen als auch für die Vergolder selbst. Wenn ich den Raum betrete, blicken sie kurz auf, um meine Anwesenheit zu würdigen, und zeigen mir ihre mit Gold gesprenkelten Wangen.
Die Vergoldung ist selbst eine Form von Skulptur, bei der Textur und Details Stück für Stück hinzugefügt werden. Einige Abschnitte einer Säule, wie die Krone eines Style 8, erfordern eine lebhaftere Brünierung, die mehr Blattschichten und mehr Zeit erfordert. Es kann mehr als einen Monat dauern, bis alle Schichten aufgetragen sind, die für die Vergoldung einer einzelnen Harfe erforderlich sind, und jeder Vergolder bleibt von Anfang bis Ende bei derselben Säule. „Es ist eine sehr harte Arbeit“, sagt Barbara Urban, eine Vergolderin mit 14 Jahren Erfahrung, zu mir. „Am besten gefällt es mir, wenn ich fertig bin. Die Leute schauen sich die Harfe an und sagen: ‚Wow‘.“ Die Vergoldung birgt auch einige einzigartige berufliche Gefahren. Urban vergisst manchmal, sich das Gesicht zu waschen, bevor sie die Arbeit verlässt, und ihr Mann macht sich über seine „goldene Frau“ lustig, wenn sie nach Hause kommt.
Man könnte sich vorstellen, dass ein Hersteller von Nischeninstrumenten, die so viel wie ein Einfamilienhaus kosten können, in wirtschaftlich schwierigen Zeiten zu kämpfen hat, aber Lyon & Healy hat sich als überraschend widerstandsfähig erwiesen. Das Unternehmen behielt alle 135 Mitarbeiter während der Rezession 2008 auf der Gehaltsliste, obwohl der Umsatz um 25 Prozent zurückging. Von den derzeitigen Mitarbeitern sind bis auf ein Dutzend alle Fabrikarbeiter, die beim Bau der Harfen mit anpacken.
Lyon & Healy hat auch den Vorteil, dass es sich im Besitz des einzigen wirklichen Konkurrenten, Salvi Harps aus Italien, befindet. Der Gründer Victor Salvi wuchs in der Gegend von Chicago auf und spielte Lyon & Healys während seiner gesamten Karriere als Solist. In den 1950er Jahren zog er nach Italien, um seine eigene Harfenfabrik zu eröffnen. Salvi kaufte Lyon & Healy 1987, nachdem er erfahren hatte, dass das Unternehmen unter dem damaligen Eigentümer Steinway & Sons insolvent geworden war. Sein ultimativer Auftrag lautete, dass das Unternehmen in Chicago weiterhin Harfen herstellen sollte, wie es das seit fast einem Jahrhundert getan hatte.
Werbung
Die Schwesterunternehmen beherrschen jetzt den Markt. „In den großen Orchestern wird in 98 Prozent der Fälle entweder eine Lyon & Healy oder eine Salvi 97 gespielt, und Lyon & Healy ist die dominantere der beiden“, sagt Fritzmann.
Vor etwa 15 Jahren stieg die Nachfrage nach Harfen in Asien dramatisch an. Infolgedessen expandierte Lyon & Healy aggressiv auf dem asiatischen Markt, was die Exportverkäufe während der Rezession ankurbelte. (Das meiste, was man bei Lyon & Healy über den jüngsten Käufer eines Louis XV Special sagen kann, ist, dass er oder sie in Südkorea lebt.) Das Unternehmen beschäftigt inzwischen acht Techniker in Asien, um diese Kunden zu betreuen, da es einfacher und billiger ist, Menschen zu transportieren als Harfen. Lyon & Healy schickt niemandem eine Harfe, wenn die Temperatur an irgendeinem Punkt der Reise unter dem Gefrierpunkt oder über 90 Grad liegt, und das Unternehmen legt die gesamte Route fest, um sicherzustellen, dass es unterwegs keine unangenehmen Zwischenstopps gibt. Es ist ein kühler Tag, als ich das Unternehmen besuche, und die Verladestation steht still.
Bill Yaros, ein stellvertretender Produktionsleiter bei Lyon & Healy, schätzt, dass das Unternehmen jährlich etwa 1.000 Harfen herstellt und verkauft, von denen 300 bis 400 Pedalharfen sind. (Yaros lebte dreieinhalb Jahre lang als einer der Techniker des Unternehmens in Shanghai und half dabei, den Arbeitern dort grundlegende Wartungsarbeiten beizubringen. Angesichts der schieren Komplexität des Instruments ist der Bau und die Reparatur von Pedalharfen ein Kunststück, das eine hochspezialisierte Ausbildung und praktische Erfahrung erfordert. „Niemand weiß, wie man eine Harfe zufällig herstellt“, sagt Yaros.
Die meisten Mitarbeiter, denen ich begegne, sind seit mindestens zehn Jahren im Unternehmen. Hector Rivera, ein Harfenbaumeister, geht in sein 40. Jahr bei Lyon & Healy. „Mein Onkel arbeitete früher hier und fragte mich ’79, ob ich einen Job wolle“, erzählt er. „Das Baby kam, und ich dachte, die Versicherung würde mir helfen, also sagte ich zu. Als ich Rivera treffe, repariert er gerade ein Instrument aus den 1930er Jahren, das von der Firma Wurlitzer hergestellt wurde, die kurzzeitig in Chicago ansässig war und die Herstellung von Harfen vor dem Zweiten Weltkrieg einstellte. Da die meisten modernen Pedalharfen im Großen und Ganzen auf Lyon & Healy-Designs basieren, bietet das Unternehmen auch Reparaturdienste für andere Marken an. Bei dieser Harfe sind der Boden und der Hals abgesplittert, und Rivera muss beides von Grund auf neu aufbauen. Für diese Aufgabe gibt es keine Gebrauchsanweisung. Einige der Akzentteile der Wurlitzer stammen von einer Palisanderbaumart, die im 20. Jahrhundert fast ausgerottet wurde und deren Ernte heute illegal ist. Rivera wird mit Bubinga, einer ähnlichen Holzart, vorlieb nehmen müssen.
„Diese Art von Handwerk muss hier gelernt werden“, sagt er. „Es muss von Leuten gelehrt werden, die es bereits tun.“ In seinen Fabriken bewahrt Lyon & Healy das gesamte Wissen über jeden Aspekt der Pedalharfe, das von den ursprünglichen Ingenieuren weitergegeben wurde, die sich in den 1800er Jahren daran machten, die beste Version zu bauen. Als die Morgan Park High School 1979 eine alte Lyon & Healy zur Wartung in die Fabrik brachte, waren die Techniker schockiert, als sie feststellten, dass es sich um die allererste Pedalharfe des Unternehmens handelte. Wie sie im Musikzimmer einer Schule gelandet ist, ist ein Rätsel, aber Healy und seine Techniker wären begeistert gewesen, als sie erfuhren, dass das Instrument, das sie 1889 gebaut hatten, nicht nur die Winter Chicagos überlebte, sondern auch die Teenager der Stadt. Lyon & Healy schenkte Morgan Park eine Ersatzharfe, und das Original ist heute im Victor-Salvi-Harfenmuseum in Piasco, Italien, ausgestellt.
Das Einzige, was vielleicht noch schwieriger ist, als eine Pedalharfe zu reparieren, ist zu lernen, wie man sie spielt. Selbst Harfenbaumeister überlassen das den Profis. „Ich bin ein Gitarrist“, sagt Fritzmann. „Sechs Saiten sind schon schwer genug.“ Allein einen Harfenlehrer zu finden, ist eine Herausforderung, und bis man die Grundkenntnisse beherrscht, kann es peinlich lange dauern.
Es überrascht daher ein wenig, dass die Harfe gerade jetzt eine Art Renaissance erfährt. Der Indie-Star Joanna Newsom hat eine Reihe von von der Kritik gefeierten psychedelischen Folk-Alben veröffentlicht, die dazu beigetragen haben, die Harfenmusik – und die Lyon & Healy Prince William Gold, die sie spielt – einem eher pop-affinen Publikum näher zu bringen. Sie hat einen echten Bekanntheitsgrad, den seit Harpo Marx (der auch eine Lyon & Healy spielte) kein amerikanischer Harfenist mehr für sich beanspruchen konnte.
Die Avantgarde-Harfenistin Mary Lattimore hat sich unterdessen Anerkennung verschafft, indem sie das Instrument in überraschende Richtungen führte. Die New Yorker Autorin Hua Hsu lobte kürzlich Lattimores Fähigkeit, die Harfe „sterblich und verletzlich“ wirken zu lassen. Am Telefon aus Los Angeles sagt Lattimore: „Es gibt noch viel zu erforschen auf diesem Instrument.“ Es macht ihr große Freude, die Harfe auf eine Art und Weise zu spielen, die „nicht der Karikaturversion des Eindrucks entspricht, den die Leute von der Harfe haben“, wie sie es ausdrückt. „
Lattimores Mutter, eine Harfenlehrerin und professionelle Harfenistin, kaufte eine gebrauchte Lyon & Healy Style 30 von einem ihrer Schüler, um sie ihrer Tochter zum Abschluss der High School zu schenken. „Es ist eine 50 Jahre alte Harfe, sie ist also klanglich sehr gut gealtert“, sagt Lattimore. Unaufgefordert fragt sie mich, ob ich schon einmal in der Fabrik war, und erinnert sich dann an ihren eigenen Besuch. „Er hat mich dazu gebracht, die Sorgfalt zu überdenken, mit der ich das Instrument behandle. Wenn man sieht, wie es hergestellt wird, denkt man: ‚Oh Gott, ich schiebe es auf den Rücksitz eines Autos oder Lieferwagens, obwohl so viel Arbeit darin steckt.‘ „
Lavinia Meijer, die Musikerin, deren Auftritt mit Philip Glass meinen Green-Line-Ausflug in die Welt der Harfen inspirierte, hat die Fabrik mehrfach besucht. Wie Lattimore möchte auch Meijer die Vorstellung zerstreuen, dass die Harfe empfindlich ist. „Man kann sehr weich und flüsternd spielen, wie Seide“, sagt sie von ihrem Zuhause in den Niederlanden aus. „Aber auf der anderen Seite kann man auf dem Instrument auch wirklich ein Biest sein. Man kann Donner und Blitz erzeugen. Es sind starke Instrumente.“
Werbung
Meijer ist eine Lyon & Healy-Anhängerin, und die Firma stellt ihr ein Style 23 (im Wert von 34.000 bis 56.000 Dollar) zur Verfügung, wenn sie in den Vereinigten Staaten ist. (In Europa spielt sie ihr eigenes Salzedo.) Das Unternehmen hat dies in der einen oder anderen Form im Laufe seiner Geschichte getan, eine Art von Werbegeschick, das dazu beigetragen hat, dass es in der Öffentlichkeit bekannt ist. In den 1930er Jahren schickte Lyon & Healy Träger, die das Instrument von Harpo Marx für ihn transportierten, wenn er durch das Land reiste. Wann immer er in einer neuen Stadt ankam, wartete sein vergoldeter Konzertflügel in seinem Hotelzimmer auf ihn.
Lyon & Healy’s Existenz hängt direkt davon ab, ob die Menschen weiterhin Harfe spielen, und so engagiert sich das Unternehmen seit langem in verschiedenen Projekten, um das Instrument zu fördern. Im Konzertsaal neben dem Ausstellungsraum im fünften Stock des Werks finden Live-Musik-Veranstaltungen und Preisverleihungen statt. Lyon & Healy leiht auch häufig Harfen an Organisationen aus. (Eine Leihharfe, die in der Villa des Gouverneurs von Illinois ausgestellt ist, ist derzeit Gegenstand einer freundschaftlichen Verhandlung. Der Staat will sie nicht zurückgeben.)
„Es ist kein Instrument, das man braucht“, erklärt Fritzmann. „Es ist nicht wie Gitarren, Klaviere, Schlagzeug oder Geigen. Es ist nicht etwas, das man in irgendeinem Kurs belegen muss. Es ist etwas, zu dem sich eine Person hingezogen fühlt, aus welchen Gründen auch immer.“ Meijer erinnert sich, wie sie in der Grundschule von der Harfe verzaubert wurde: „Ich sah dieses geheimnisvolle Instrument mit den vielen Saiten, und es hatte einen so reinen Klang. Es war der reinste Klang, den ich je gehört hatte.“
In einem Teil des vierten Stocks baumeln Harfenrahmen an Haken. Es ist wie eine seltsame Fleischkammer, in der Lackierer jedes Instrument lackieren und veredeln, obwohl eine Harfe nie wirklich fertig ist. Die Filzpolster der Pedalregister müssen halbjährlich ausgetauscht werden. Das Holz altert, der Klang reift, und alle paar Jahre schreit sie danach, reguliert zu werden.
Die Regulierung ist eine fortschrittliche Form des Stimmens, die tief in die Knochen des Instruments eindringt. Lyon & Healy beschäftigt sieben Vollzeit-Regulierer, die mit elektronischen Stroboskopen jede einzelne Tonhöhe exakt einstellen. „Eine Harfe muss sich einspielen“, sagt Fritzmann im Stimmraum im vierten Stock. Es kann eine Woche dauern, einen Konzertflügel zu stimmen, und jede Harfe, die das Unternehmen verkauft, durchläuft diesen Prozess.
Die professionelle Harfenistin Jennifer Ruggieri ist die letzte Kontrolle und der letzte Schritt bei der Herstellung einer Harfe. Sie kommt in die Fabrik und spielt die fertigen Harfen an, um sicherzustellen, dass sie aufführungsreif sind, bevor sie in den Ausstellungsraum gebracht werden. Dort wartet eine Harfe in aller Ruhe, bis sie jemandem ins Auge fällt. Mit all ihren dekorativen Verzierungen soll das Instrument auf den ersten Blick faszinieren.
Elisabeth Remy Johnson, die Soloharfenistin des Atlanta Symphony Orchestra, reiste im Februar nach Chicago, um sich einen neuen Konzertflügel auszusuchen. Es ist eine große, teure Entscheidung. „Man legt fest, wie die eigene Stimme klingen soll“, erklärt sie mir. Vor ihrem Besuch schickte sie Natalie Bilik, Lyon & Healys nationaler Verkaufsmanagerin, eine Aufnahme einer alten Aufführung des CBS Symphony Orchestra. „Ich sagte ihr: ‚Ich weiß, das ist von 1949, aber ich liebe den Klang der Harfe.'“ Bilik studierte die Aufnahme und wählte im Ausstellungsraum einige Modelle aus, die dem Klangbild am nächsten kamen.
Johnson spielte auf den Harfen Kammermusikstücke in einem der kleinen Proberäume neben dem Ausstellungsraum. Dann ging sie in die größere Umgebung des Konzertsaals und ließ es richtig krachen. Jede Harfe hatte ihren eigenen Charakter, aber zu einer bestimmten Salzedo hatte sie eine besondere Beziehung. „Es war fast so, als würden die Saiten schon schwingen, bevor ich sie gespielt habe“, erzählt sie mir. „Der Klang war so unmittelbar.“ Bilik schätzte, dass die Harfe des CBS Symphony Orchestra zum Zeitpunkt der Aufnahme von 1949 selbst 20 Jahre alt war, aber das Modell in Johnsons Händen schaffte es, seine tiefe und reife Resonanz zu erreichen.
Dies wird Johnsons zweite Lyon & Healy Salzedo sein. Wenn es eintrifft, wird sie die Verpackung nutzen, um das andere zur Überholung nach Chicago zu schicken. Höchstwahrscheinlich wird sie beide Instrumente für den Rest ihres Lebens spielen.