Ich hatte kaum in mein fades, in mein fades, übermäßig ramponiertes süß-saures Hühnchen im Restaurant „The Magic Gourd“ gegenüber dem Außenministerium gebissen, als das Gespräch während des Mittagessens eine plötzliche Wendung nahm. Die Höflichkeiten waren vorbei. Mein Kollege, der ehemalige Kongressabgeordnete Howard Wolpe aus Michigan, kam direkt zur Sache und sagte: „Sie sind zu hartnäckig, unversöhnlich und intolerant gegenüber Andersdenkenden. Die Leute wissen, dass Sie klug sind und den Rückhalt des Ministers haben, aber viele fühlen sich unterbewertet und entmachtet.“
Ich schluckte, blieb aber ruhig und hörte weiter zu. „Sie müssen geduldiger sein“, fuhr er fort, „sich zurückhalten und den Berufsexperten Respekt entgegenbringen. Nur so können Sie sie für die Politik von Präsident Clinton gewinnen und einen dauerhaften Wandel bewirken. Andernfalls werden Sie scheitern. Und ich sage das als jemand, der Sie mag und will, dass Sie Erfolg haben.“
Ich war verblüfft. Kaum war ich ein Jahr im Amt, stand ich vor einer Zerreißprobe. Ich hatte gerade mein erstes Kind bekommen und war 32 Jahre alt, als ich für die Leitung des Büros für afrikanische Angelegenheiten verantwortlich war. Mir unterstanden langjährige Beamte des Auswärtigen Dienstes und über 40 Botschafter – die meisten von ihnen waren Weiße und alle zwanzig bis dreißig Jahre älter als ich. Anfangs waren viele skeptisch, ja sogar feindselig mir gegenüber, da ich eine junge, vergleichsweise unerfahrene afroamerikanische Frau und stillende Mutter war.
Zu allem Überfluss war ich eine ungeduldige politische Beauftragte, die entschlossen war, in der zweiten Amtszeit von Präsident Clinton so viel wie möglich zu erreichen, und ich war ebenso unerbittlich in meinen Erwartungen an mich selbst wie an meine Kollegen. Es war 1998, ein Jahr der Hölle. Wir sahen uns mit mehreren heißen Kriegen auf dem afrikanischen Kontinent und entsprechenden Forderungen nach intensiver amerikanischer Diplomatie konfrontiert. Schlimmer noch, wir hatten ein Dutzend Amerikaner und über 200 Kenianer und Tansanier verloren, als Al Qaeda zwei US-Botschaften in Ostafrika bombardierte. Bei dem Versuch, alles zu managen, setzte ich die Leute zu sehr unter Druck und machte stressbedingte Fehler.
Dankenswerterweise sagte mir Howard direkt, dass ich mein Spiel verbessern oder mein Team verlieren müsse. So schmerzhaft sein Rat auch war, ich wusste, dass er Recht hatte: Ich musste es besser machen. Ich korrigierte meinen Kurs und wurde geduldiger, so dass ich zehn Jahre später vom designierten Präsidenten Barack Obama in sein Kabinett berufen wurde.
Wie viele Autoren hatte ich Schwierigkeiten, den richtigen Titel für meine Memoiren zu finden. Ich machte Brainstorming mit meiner Familie, plauderte mit Freunden und hatte verschiedene Ideen unter der Dusche oder im Schlaf. Viele waren nahe dran, aber keine war richtig. Schließlich ging bei einer Dinnerparty, die mein Freund, der Dichter Tom Healy, ausrichtete, eine Glühbirne an, und ich wusste, dass Tom und ich ihn gefunden hatten: Tough Love: Meine Geschichte von den Dingen, für die es sich zu kämpfen lohnt.
„Tough Love“ passt perfekt, weil es so viel auf den Punkt bringt – wie ich aufgewachsen bin, wie ich gelernt habe, als Führungskraft zu wachsen, wie ich meine Kinder erzogen habe und wie ich unserem Land gedient habe.
Nachdem ich meine Amtszeit als nationaler Sicherheitsberater von Präsident Obama und UN-Botschafter beendet hatte, war ich mir einer Sache sicher: Es war an der Zeit, meine eigene Geschichte in meinen eigenen Worten zu erzählen. Es war an der Zeit, hart erkämpfte Lektionen weiterzugeben und einen Beitrag zur Aufzeichnung der nationalen Sicherheitsentscheidungen an einem wichtigen Punkt unserer Geschichte zu leisten.
Nach meinen unglücklichen Auftritten in den Sonntagsnachrichten nach dem Terroranschlag von Benghazi 2012 war mir sehr bewusst, dass viele Amerikaner glaubten, mich zu kennen, so wie ich mich in den Spiegeln der heutigen Kabelfernsehsender spiegelte. Für den rechten Flügel war ich ein zuverlässiger Schurke. Für die Linken war ich entweder ein Opfer oder ein Bezwinger.
Keine dieser Darstellungen ist auch nur annähernd zutreffend, aber bis ich die Regierung verließ, hatte ich nicht die Freiheit, ganz offen zu sagen, wer ich wirklich bin. Ich wollte erforschen, wie ich zu der Person geworden bin, die ich bin, und mit anderen teilen, wie meine Familiengeschichte, meine Ausbildung und meine frühe Karriere mich zu der hochrangigen politischen Entscheidungsträgerin geformt haben, die die Vereinigten Staaten in der Welt vertritt und Präsident Obama in den schwierigsten globalen Fragen berät.
Ich verließ die Regierung und war mir einer Sache sicher: Es war an der Zeit, meine eigene Geschichte in meinen eigenen Worten zu erzählen. Es war an der Zeit, meine hart erkämpften Lektionen weiterzugeben und einen Beitrag zur Aufzeichnung der nationalen Sicherheitsentscheidungen an einem wichtigen Punkt unserer Geschichte zu leisten.
Meine persönliche Geschichte ist auch eine Geschichte der „harten Liebe“. Ich bin das Kind von Eltern mit sehr unterschiedlichem Hintergrund – Einwanderer aus Jamaika und ehemalige Sklaven aus South Carolina -, die den Zwang zum Aufstieg teilen. Auf beiden Seiten waren meine Eltern und Großeltern dazu angetrieben, hart zu arbeiten, sich anzustrengen und zu übertreffen, entschlossen, sich selbst und jede nachfolgende Generation zu fördern. Sie widmeten sich der Familie, der Bildung, der Gleichberechtigung, dem Dienst und dem Land – den Dingen, für die es sich zu kämpfen lohnt. Mir wurde schon früh beigebracht, immer mein Bestes zu geben, und wenn ich es trotzdem nicht schaffte, standen mir meine Eltern immer zur Seite. Trotz ihrer vielen Meinungsverschiedenheiten und der bitteren Scheidung waren meine Eltern großzügig und aufrichtig in ihrem Lob; doch ihre Kritik war ebenso bereitwillig und schonungslos – ob es um mein Aussehen, meine Fähigkeiten beim Highschool-Basketball, meine Noten oder mein Versagen ging, ihren Rat zu befolgen.
Meine Eltern brachten mir bei, „doppelt so gut“ zu sein wie meine weißen Mitschüler, um als fast gleichwertig angesehen zu werden. Sie stellten sicher, dass ich verstand, dass ich als afroamerikanische Frau nicht erwarten konnte, dass die Welt immer fair war, aber ich durfte mich auch nicht von Vorurteilen oder Selbstzweifeln zurückhalten lassen. Ich musste die hohen Erwartungen meiner Vorfahren erfüllen oder sogar übertreffen und vor allem: „Lass dir von niemandem etwas vorschreiben.“ Das waren harte Vorgaben, aber die größte Weisheit, die ich je erhalten habe.
Als Mutter von zwei Kindern, dem 22-jährigen College-Senior John („Jake“) und der 16-jährigen High-School-Juniorin Maris, habe ich meinerseits eine gehörige Portion „harte Liebe“ verabreicht. Meine Kinder wissen, dass sie von mir eine ungeschminkte Mutterschaft bekommen. Wenn sie gut sind, werden sie von niemandem schneller oder direkter gelobt. Wenn sie es vermasseln – sich vor ihrer Verantwortung drücken, an allen Ecken und Enden sparen oder ihren Eltern nicht genügend Respekt oder Mitgefühl für andere entgegenbringen -, dann bekommen sie eine Standpauke und vielleicht noch mehr. Auch von ihnen wird erwartet, dass sie ihr Bestes geben. Wie alle Kinder fallen sie manchmal zurück, aber sie wissen immer, woran sie sind und welche Anforderungen an sie gestellt werden.
Gewappnet mit den Lektionen meiner Eltern sowie den Erfolgen und harten Schlägen meiner frühen Karriere, war es mir eine Ehre, unserem Land auf höchster Regierungsebene zu dienen. Ich habe stets mein Bestes getan, um sowohl ein Patriot zu sein – jemand, der dieses Land und unsere Demokratie zutiefst liebt – als auch ein Profi – jemand, der im besten Interesse der Nation arbeitet und nicht nach persönlichen oder gar parteipolitischen Gesichtspunkten.
Doch bei allem, was dieses Land mir und meiner Familie gegeben hat, kenne ich wie Sie seine Schwächen. Ich weiß, dass wir noch einen weiten Weg vor uns haben, um unsere Union zu vervollkommnen, und ich glaube, dass wahre Patrioten sowohl über unsere nationalen Stärken als auch über unsere Unzulänglichkeiten – historisch und aktuell – ehrlich sein müssen. Als UN-Botschafter und nationaler Sicherheitsberater habe ich mich nie gescheut, unsere Fehler einzugestehen, die Messlatte für Amerika höher zu legen, um seinen Idealen und Ambitionen gerecht zu werden, und jeden von uns aufzufordern, sich an der Arbeit zu beteiligen, „den Bogen des moralischen Universums in Richtung Gerechtigkeit zu spannen.“
In diesem schwierigen Moment, in dem so viele Normen und Standards der Führung und des Anstands von denjenigen missachtet werden, denen das Volk sie anvertraut hat, war unsere Pflicht, Besseres zu fordern, noch nie so dringend und wichtig. Das ist es, was ich „harte Liebe“ zum Land nenne, und es ist der einzige Weg, von dem ich weiß, dass Amerika sich weiter verbessern kann, um gerechter, toleranter und fairer zu werden, damit wir unser nationales und globales Potenzial ausschöpfen können.
Erhalte Shondaland direkt in deinen Posteingang: SUBSCRIBE TODAY