Am 9. September erhielten wir um 2:30 Uhr morgens einen Anruf.
In dem Moment, in dem die Anrufer-ID den Namen meiner Tante aufrief, wussten wir es: Meine Großmutter, Sandra Kahn, war gestorben.
In diesem Moment änderte sich alles, denn ich spürte, wie ich die verschiedenen Phasen der Trauer durchlebte, genau in diesem Moment.
1. Schock
So sehr man auch damit rechnet, man ist nie darauf vorbereitet, wenn der Verlust schließlich eintritt.
Meine Großmutter litt seit Jahren an Demenz und hatte vor ein paar Wochen aufgehört zu essen, weil sie die Fähigkeit dazu verloren hatte. Wenn jemand aufhört zu essen … kann es nur eine Frage der Zeit sein.
Aber sie hielt durch.
Wir konnten sie noch etwa drei Wochen lang besuchen. Und ich glaube, ein Teil von mir dachte, obwohl ich wusste, dass es unmöglich war, dass sie irgendwie einen Weg finden würde, sich durchzuschlagen. Ich wusste, dass das verrückt war, aber wenn sie so lange durchgehalten hat … dann hofft man immer.
Als wir dann die Nachricht hörten, konnte ich es nicht ganz glauben. Es war so unwirklich. Selbst als wir darüber sprachen … war es, als könnte mein Gehirn es nicht als Realität akzeptieren.
2. Schuldgefühle
Das letzte Mal, dass ich die Großmutter, die ich kannte, sah, bevor ich für ein Jahr ins Ausland ging, war bei der Bar-Mitzvah meines Bruders, die am Sabbat stattfand. Ich reiste am darauffolgenden Montag ab.
Ich kam nach Hause zu einer Großmutter, die mich kaum als Familie anerkannte und über Dinge sprach, die keinen Sinn ergaben.
Und obwohl ich sicher bin, dass meine letzten Worte an meine Großmutter „Auf Wiedersehen“ und „Ich liebe dich“ waren, war ich ein Teenager. Es kam mir nie in den Sinn, sie zu bitten, mir all die Geschichten und Weisheiten zu erzählen, die sie besaß. Mir war nie klar, wie endgültig mein Abschied sein würde.
So wurde mir jetzt, angesichts des Verlustes – des endgültigen Verlustes – wieder bewusst, wie viele dieser vergeudeten Momente ich verpasst hatte.
3. Traurigkeit
Dann empfand ich Traurigkeit in der Art von „Ich fühle mich traurig, dass sie nicht mehr da ist“. Ich vergoss ein paar Tränen, aber nicht auf die Art, dass mir das Herz in die Hose rutschte, wie es später der Fall war. Denn es war immer noch so abstrakt und unwirklich.
Du weinst, weil du weißt, dass du es sollst, weil dein Körper die normale Reaktion hervorruft. Aber dein Herz hat die Nachricht noch nicht verarbeitet oder als Realität akzeptiert, so dass die Tränen herausrutschen und schnell enden.
4. Verleugnung
Als wir am Samstagabend mein Haus für die kommende Shiva-Woche aufräumten, konnte ich es nicht ganz akzeptieren. Als ich meine wasserfeste Wimperntusche auftrug und mich ganz in Schwarz kleidete, konnte ich es nicht glauben. Als wir zum Friedhof fuhren, schien es nicht real zu sein.
Selbst als ich Mitglieder unserer Gemeinde und Freunde der Familie begrüßte, die zur Beerdigung gekommen waren, während wir im Trauerzug warteten – selbst als ich sagte: „Mir geht es gut“ und „Sie ist an einem besseren Ort“, als sie alle fragten, wie es mir geht – konnte ich es nicht ganz glauben.
Und dann, als die Beerdigung begann, als ich sah, wie die Sargträger ihren Sarg aus dem Leichenwagen holten, um ihn neben das Grab meines Großvaters zu legen, wurde es plötzlich real.
5. Herzschmerz
Ich hörte zu, als unser Rabbiner über meine Großmutter und die wunderbare Frau, die sie war, sprach, einschließlich Geschichten, die ich nie zuvor gehört hatte.
Aber als ich die Stimmen meiner Tante, meiner Cousins und meines Vaters brechen hörte, wurde mein Herz in eine Million verschiedene Richtungen gerissen, während es von einer Herde Elefanten zertrampelt wurde – alles auf einmal.
Abonnieren Sie unseren Newsletter.
Jetzt kamen die Tränen in unendlichen Scharen.
Ich würde nie wieder ihre Stimme hören, die meinen Vater oder meine Schwester beschimpft. Ich würde ihr nie mehr zeigen können, dass ich die Kunst fast so sehr liebte wie sie. Sie würde nie all die Dinge sehen, die ich gezeichnet und gemalt habe, seit sie mir das Zeichnen beigebracht hat, oder sich mit ihr über gute Buchempfehlungen austauschen.
Meine Großmutter würde nie erfahren, dass ich Englisch studieren werde, um mich mit Büchern und dem Schreiben zu beschäftigen, da ich ihre Liebe zu beidem geerbt habe.
Sie war fort. Und es gab nichts, was ich tun konnte, um das zu ändern, um sie zurückzubringen oder ihren Kindern und Enkeln den Schmerz zu nehmen.
Und das hat mich erdrückt.
6. Akzeptanz
Ich glaube, wir können erst anfangen zu akzeptieren, wenn wir leer sind, oder nahe genug daran: so wie wir unsere Elektronik nicht aufladen oder ein Auto auftanken, wenn sie praktisch leer sind.
Mit jedem weiteren „Es geht mir gut“ ging es mir langsam besser – oder so gut, wie es eben geht.
Ich konnte nun das Gute darin sehen, dass sie im Schlaf gestorben war, wofür die meisten Menschen beten, und dass sie endlich mit meinem Großvater an einem besseren Ort vereint war.
Und obwohl ihr Verlust immer noch schmerzte, wurde er ein wenig erträglicher.
7. Erinnerung
Die ersten Dinge, an die man sich erinnert, sind immer die jüngsten und oft auch die herzzerreißendsten. Es sind die Erinnerungen an Schwäche oder Schmerz oder ihre Unfähigkeit, sich daran zu erinnern, wer man ist.
Aber langsam kommen die guten Erinnerungen.
Wir erinnern uns daran, wie sie Slingo auf unserem Computer spielte und mich mit ihrem Konto spielen ließ, da ich noch nicht alt genug war, um ein eigenes Konto zu eröffnen. Ich erinnere mich daran, wie sie mir beigebracht hat, immer erst den Umschlag eines Buches zu lesen und dann auf eine beliebige Seite zu blättern, um zu sehen, ob einem der Stil des Autors gefällt. Ich erinnere mich daran, wie ich mit meiner Freundin Batman: The Dark Knight gesehen habe und sie mit uns mitgegangen ist.
Nach und nach kommen die kleinen Dinge in unser Gedächtnis zurück – die Dinge, an die man sich gar nicht mehr erinnert – und langsam kann man anfangen zu lächeln.
8. Heilung
Als alle meine Tanten, Onkel und Cousins und Cousinen zu meinem Haus zurückkamen, um den ersten Tag von Shiva zu beginnen, spürten wir, wie ein Stück Normalität zurückkehrte. Mein Vater und seine ihm am nächsten stehende Schwester begannen zu „streiten“, wie sie es immer tun.
Wir tauschten Geschichten darüber aus, wie sie zu den Aufführungen jedes Enkelkindes ging oder alles Mögliche veranstaltete, um alle zusammenzubringen.
Wie sie uns allen die Schönheit in allem lehrte – im Leben! – Durch Kunst, Musik, Theater und die Natur.
Und obwohl es immer noch schmerzhaft ist und wahrscheinlich nie ganz heilen wird, konnte ich spüren, wie wir als Ganzes, als Familie, zu heilen begannen.
Und ich weiß, dass sie stolz wäre.
Estee Kahn ist eine Träumerin und Romantikerin, die über die Liebe schreibt – über Verabredungen, Beziehungen, Freundschaften, sich selbst und die Familie. Du kannst ihr auf Instagram oder Twitter (@esteekahn) folgen.