GoFundMe sagt, dass weniger als ein Zehntel eines Prozents seiner Postings betrügerisch sind. Gonzalez, die von ihren Lesern durchschnittlich ein Dutzend potenzielle Betrugsfälle pro Woche erhält, glaubt, dass die Zahl höher ist. Sie sagt, dass sie nur über Betrugsfälle berichtet, die sie bestätigen kann, oft durch finanzielle Beweise eines Hinweisgebers. Die meisten derjenigen, die sich bei ihr gemeldet haben, haben tatsächlich Bedarf an Spendengeldern, wurden aber von Dritten betrogen – von Nutzern, die unerlaubte Kampagnen im Namen anderer Personen einrichten und sich dann mit dem Geld davonmachen. Doch ohne Berichte aus erster Hand oder vorgelegte Beweise, so Gonzalez, ist es aufgrund von Datenschutzgesetzen schwierig, medizinische Betrügereien aufzudecken.
„Die einzige todsichere Methode, mit der man mit minimalem Aufwand beweisen kann, dass etwas gefälscht ist, ist, wenn man die Kampagnenfotos durch die umgekehrte Bildersuche laufen lässt und feststellt, dass sie eine andere Quelle haben“, sagte sie. (Danny Gordon, Chief Business Officer von GoFundMe, sagte mir, dass das Unternehmen algorithmische Bild- und Texterkennungstools einsetzt, um fragwürdiges Material zu markieren, und dass es in Krisenzeiten besonders wachsam ist. „Nach einer Schießerei in einer Schule wird jede einzelne Kampagne, die für ein Opfer gestartet wird, von unserer Technologie markiert und vom Team überprüft“, sagte er). Ein weiteres Warnsignal ist eine oberflächliche Präsenz in den sozialen Medien, die auf eine erfundene Identität schließen lässt.
„Die ganze GoFundMe-Sache ist seltsam“, sagte Gonzalez. „Es ist so neu, dass wir als Gesellschaft noch nicht entschieden haben, was gut ist und was nicht. Ich fände es gut, wenn es eine Art von Überprüfung gäbe, aber haben die Leute nicht ein Recht auf Privatsphäre? Sollten sie verpflichtet werden, ihre Daten weiterzugeben, um zu beweisen, dass sie diese Krankheit haben, die sie behaupten? Gonzalez ist ein Liberaler und mag die Idee, dass Menschen sich gegenseitig helfen, ohne die Regierung einzuschalten. „Ich fände es toll, wenn GoFundMe nur ein ärztliches Attest verlangen würde“, sagte sie mir. „
Seit der Übernahme einer Mehrheitsbeteiligung durch eine Gruppe von Risikokapitalgebern im Jahr 2015 hat GoFundMe seinen Hauptsitz im Silicon Valley. Heute befindet sich das Unternehmen in einem aquamarinfarbenen Glasgebäude, das das Profil eines Linebackers hat – ein abgerundeter Eingangshelm, eckige Schultern und ein leichtes Schwanken in der Bordsteinkante, als ob das Ganze kurz vor einem Angriff steht. Der Geschäftsführer von GoFundMe seit der Übernahme, Rob Solomon, arbeitet an einem Stehpult, Ellbogen an Ellbogen mit den anderen Mitarbeitern, die etwa siebzig sind. Bei meinem Besuch wurde ich in einen Konferenzraum geführt, der den Namen Saving Eliza trägt – benannt nach einem jungen Mädchen mit Sanfilippo-Syndrom (einer anderen Krankheit, die bei Kleinkindern schwere Entwicklungsstörungen verursacht), dessen mehrjährige GoFundMe-Kampagne mehr als zwei Millionen Dollar für eine klinische Studie einbrachte. „Wir sind Teil des sozialen Gefüges geworden“, sagte Solomon stolz, als er sich zu mir setzte.
Er trug einen grauen Patagonia-Kapuzenpulli und ein blaues Hemd und blinzelte heftig, als er sich setzte. Mit seinen dreiundfünfzig Jahren hat er einen breiten Hals und Grübchen, gesalzenes Haar in der Länge der Achtzigerjahre, und er hat die bedrängte, entschuldigende Sympathie des Kerls im Naturwissenschaftsunterricht, dessen chemische Reaktion auf unerklärliche Weise nicht funktioniert. Nach ein paar Augenblicken des Sitzens stand er auf und stützte sich mit gestreckten Oberschenkelmuskeln auf dem Tisch ab. Er war sich ziemlich sicher, dass er einen Nierenstein hatte, aber er war nicht beim Arzt gewesen – er versuchte, es durchzustehen. Er presste seinen Kiefer zusammen und zuckte zusammen. Er sagte: „Vielleicht sollte ich eine GoFundMe-Kampagne für mich starten.“
Wenn er das täte, müsste der Rest von uns die Ehrlichkeit seiner Qualen glauben. „Eine unserer Philosophien ist die Beseitigung von Reibungsverlusten“, sagte er. „Wir verfügen zwar über Software-Tools, die jede Kampagne überprüfen, aber wenn es darum geht, etwas zu erkennen, das unangemessen sein könnte, sind wir reaktiv.“ Er habe Auszahlungsüberprüfungen eingeführt und einige wichtige Mitarbeiter mit der Fähigkeit zur Betrugserkennung eingestellt („Leute, die von Visa und aus dem Bereich der Strafverfolgung und des Militärs kommen“). Er legte auch großen Wert auf die Überwachung der Online-Community – Nutzer, die rote Flaggen setzen. Unter seiner Leitung führte die Plattform eine Rückerstattungsgarantie für Spender ein; die Vermeidung von oder die Reaktion auf Betrug beansprucht derzeit ein Drittel des Budgets des Unternehmens. (Später fragte ich Danny Gordon, warum GoFundMe keine ärztliche Bestätigung verlangt – oder, was das betrifft, keine direkten Einzahlungen an medizinische Fachleute. „
Menschen können GoFundMe nutzen, um Spenden für fast jede beliebige Sache zu sammeln, und das bedeutet, dass einige Anwendungen unangemessen sind. Im Jahr 2015 schloss das Unternehmen eine Kampagne, die gestartet wurde, um zwei Bäckern zu helfen, die eine Geldstrafe erhalten hatten, weil sie sich geweigert hatten, eine Torte für eine gleichgeschlechtliche Hochzeit zu backen. In diesem Frühjahr sammelte eine Gruppe von Einwohnern von San Francisco hunderttausend Dollar, um ein Obdachlosen-Ressourcenzentrum abzuwehren, das in ihrer Nachbarschaft eröffnet werden sollte. Etwa zur gleichen Zeit blockierte GoFundMe Kampagnen für die Hallwang-Krebsklinik in Deutschland, die eine zweifelhafte „Ozontherapie“ anbietet. (Hallwang behauptet, dass seine Behandlungen durch klinische Studien gestützt werden.) „Wir sollten keine Regulierungsbehörde sein, und wir sind auch nicht dafür ausgerüstet“, sagte Solomon mir. „Aber eine Klinik, die falsche Hoffnungen weckt und exorbitante Summen verlangt?“ GoFundMe hat in diesem Jahr Anti-Impf-Kampagnen mit der Begründung verboten, dass sie die öffentliche Gesundheit gefährden.
Solomon sagte mir, dass er eine universelle Gesundheitsversorgung als ein Menschenrecht betrachtet. „Mir wäre es viel lieber, wenn die Menschen nicht über GoFundMe für ihre medizinische Versorgung bezahlen müssten“, sagte er. Er fügte hinzu, dass eine sozialisierte Medizin sein Geschäft nicht zerstören würde, da die Menschen die Website nicht nur für Arztrechnungen und Medikamente nutzen. „In Kanada oder Großbritannien, wo das Gesundheitswesen weiter entwickelt ist, ist die medizinische Versorgung immer noch die größte Kategorie für uns“, sagte er. „Wenn man krank und arbeitslos ist, hat man oft kein Einkommen, und GoFundMe ist eine praktikable Lösung.“ Er machte für den Trend zum medizinischen Crowdfunding in den Vereinigten Staaten die Einkommensungleichheit verantwortlich und bezeichnete GoFundMe als Überbrückungsmaßnahme. „Wir werden das größte Gesundheitsunternehmen der Welt sein, das eigentlich kein Gesundheitsunternehmen ist – ich denke, das sind wir“, sagte er.
Solomon zuckte erneut vor Schmerzen zusammen und erhob sich, um seine Streckhaltung wieder einzunehmen. „Wir haben mit jedem zu tun“, fuhr er fort. „Die Medien, die Wissenschaft, die Regierungen, die medizinische Industrie und die Pharmaindustrie.“ Ich fragte, wie die Zusammenarbeit mit der Pharmaindustrie aussehen würde. „‚Hey, Mr. Drug Company, wussten Sie, dass auf GoFundMe fünf Millionen Dollar für Ihr Medikament benötigt werden?'“ bot Solomon an. „Wir denken, Sie sollten mit uns zusammenarbeiten, um den Zugang zu Ihrem Medikament zu ermöglichen. Wenn Sie das nicht können, sollten Sie den Menschen den Zugang zu ihrem Medikament finanziell ermöglichen. „Die Idee war, dass GoFundMe sich für hochkarätige Kampagnen einsetzt. Ich habe mich über Kampagnen gewundert, die nie die Fluchtgeschwindigkeit erreicht haben.
„Jeder hat die gleichen Voraussetzungen, um seine Geschichte zu erzählen“, sagte Solomon. „Aber die Realität ist, dass nicht jeder in der Lage sein wird, die gleiche Menge an Geld aufzubringen. Es hängt wirklich von vielen verschiedenen Faktoren ab, wie z. B. Ihrem Netzwerk oder Ihrer Fähigkeit, eine Geschichte zu erzählen, die sich verbreitet.“ Er zog eine Grimasse. „
Das Problem des Crowdfunding ist das Problem der Autorität und des Zugangs. Wer hat jetzt bessere Möglichkeiten, und von wessen Gnaden? Es wird oft gesagt, dass der Weg in die Zukunft in der Selbstdarstellung liegt: Die Menschen sollten ihre Wahrheiten ohne die Vermittlung durch externe Machtsysteme aussprechen, damit andere darauf reagieren können. „Bringen wir diese Geschichten nach draußen“, heißt es. GoFundMe ist zu einem Lehrbeispiel dafür geworden, wie unzureichend es ist, die Geschichte einfach nur zu verbreiten. Wir lernen, dass Menschen ihre Bedürfnisse mitteilen können und dennoch dem Pathosmarkt, den Netzwerkvorteilen oder dem Betrug unterliegen. Menschen können ihre Wahrheiten aussprechen und sich dennoch in einem Labyrinth aus Trendinteressen, kanalisiertem Publikum und zehn Millionen individueller, herzlicher Bitten, die keine Verbindung herstellen, verirren. Die Gefahr bei der medizinischen Hilfe auf der Grundlage von Geschichten besteht darin, dass das Theater der Veränderung die tatsächliche Reform des Systems übertrumpft; der Mann mit den Mitteln hilft einem kranken Freund oder spendet einem Fremden, dessen Erfahrungen mitschwingen, und glaubt, dass er seinen Teil getan hat. In der Zwischenzeit bleiben die Ursachen der Probleme unangetastet.
Wirksamere Lösungen setzen oft bei bestehenden Prozessen und Institutionen an. Lisa Bednarz, eine erfahrene Sozialarbeiterin in einem großen New Yorker Krankenhaus, leitet ein Team, das Patienten dabei hilft, ihre Finanzen für die meist sehr teuren Transplantationen in Ordnung zu bringen. (Auf die Transplantation muss eine lange Behandlung mit immunsuppressiven Medikamenten folgen, die selbst für Versicherte kostspielig sein kann.) Fundraising in der eigenen Gemeinde ist nichts Neues, sagte sie mir – tatsächlich empfehlen Transplantationskliniken seit langem Kuchenverkäufe und Ähnliches vor der Operation, um sicherzustellen, dass ein Patient sich die Genesung leisten kann. Was sich jedoch geändert hat, ist die finanzielle Belastung, sagte sie. Der Patientenpool scheint heute knapper zu sein als noch vor einem Jahrzehnt. Aus medizinischer Sicht ist das nicht nur eine schlechte Nachricht; es deutet darauf hin, dass Transplantationen eine breitere sozioökonomische Schicht erreichen und dass die Behandlungen besser werden. (Mehr kranke Menschen, die länger am Leben gehalten werden, bedeuten mehr zu bezahlende Kosten.) „Aber wir betrachten die Berechnungen nicht unbedingt aus der Perspektive der Kostenträger“, sagte Bednarz.
Bednarz verweist Patienten auf Websites, die „vielleicht nicht so auffällig sind wie GoFundMe“, sagte sie mir, aber die spezifischer auf ihre Bedürfnisse abgestimmt sind. Bei Transplantationen können Crowdfunding-Plattformen wie die Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live und die National Foundation for Transplants die Gelder direkt an die Rechnungssteller weiterleiten und den verbleibenden Betrag zur Unterstützung anderer Patienten verwenden. (Anders als bei den meisten GoFundMe-Transaktionen sind Spenden über diese Websites auch steuerlich absetzbar). „Aber es gibt Menschen, für deren Gesundheitszustand es keine nationalen Plattformen zur Geldbeschaffung gibt“, sagte Bednarz. „Wenn man einen traumatischen Unfall hat, wenn eine junge Mutter oder ein junger Vater unerwartet verstirbt, weiß ich nicht, was es da draußen gibt.“
Eine Alternative zur Suche nach engeren Gemeinschaften ist die Schaffung breiterer. Der Geschäftsmann Craig Antico hatte dreißig Jahre lang in der Inkassobranche gearbeitet, als ihn 2012 ein Geschäftspartner mit Occupy Wall Street in Verbindung brachte, die versuchten, fünfzigtausend Dollar zu sammeln, um die medizinischen Schulden beliebiger Menschen zu kaufen. Die Idee, mit Occupy Wall Street zusammenzuarbeiten, gefiel Antico nicht: „Das ist nicht mein politischer Weg“, sagte er mir, aber es war ein Job, und er nahm ihn an. Amerikaner machen medizinische Schulden, wenn sie Rechnungen nicht bezahlen. Gläubiger können ihre Schulden mit einem Preisnachlass an Agenturen verkaufen, die hoffen, durch Inkasso einen Gewinn zu erzielen. Die Idee von Occupy war es, Schulden zu kaufen, ohne die Absicht, sie jemals einzutreiben.
Antico nahm seine üblichen Bewertungen vor, nur dass er nicht die Schulden auswählte, die am wahrscheinlichsten bezahlt werden, sondern die, die am unwahrscheinlichsten bezahlt werden, und statt Inkassomitteilungen zu verschicken, schickte er Briefe, in denen er den Leuten mitteilte, dass ihre Schulden weg seien. Im Laufe von drei Jahren erließ er als Schuldenaufkäufer für den Rolling Jubilee Fund von Occupy mehr als dreißig Millionen Dollar an hochriskanten Schulden für siebenhunderttausend Dollar an Spendengeldern. Occupy zog weiter, aber Antico wollte das nicht. Mit einem Partner gründete er eine Wohltätigkeitsorganisation namens R.I.P. Medical Debt und begann, weitere Spenden zu sammeln. In Zusammenarbeit mit vier Universitäten führt die Wohltätigkeitsorganisation nun randomisierte Studien zu ihren Portfolios durch, um zu untersuchen, ob sie ihre Investitionen optimieren, d. h. ob sie die größte Schuldenlast für den geringsten Geldbetrag erhalten. Mit diesen empirischen Informationen können Antico und seine Kollegen um wirklich große Spenden von Einzelpersonen und Stiftungen werben und so die medizinischen Schulden der Amerikaner im Wert von mehreren Milliarden Dollar auf einmal beseitigen. Das bedeutet nicht, dass Patienten nicht von der Klippe der medizinischen Kosten stürzen, aber es hilft sicherzustellen, dass der Sturz nicht tödlich ist.
In anderen Fällen können die medizinischen Kosten schon vor ihrem Auftreten gestrichen werden – manchmal sogar durch GoFundMe selbst. Im vergangenen Oktober startete die dreißigjährige Schriftstellerin und Aktivistin Rachel Cargle eine Kampagne mit dem Titel „Therapy for Black Women“& Girls. Ein Foto von Cargle auf dem Women’s March in Washington, D.C., hatte sich im Jahr zuvor viral verbreitet und ihr ein großes Publikum in den sozialen Medien beschert. Ihre Idee, dieses Publikum zu nutzen, war jedoch ungewöhnlich. Sie erhielt kostenlose psychologische Betreuung durch die Columbia University, an der sie studiert, aber sie erkannte, dass viele andere schwarze Frauen dieses Glück nicht hatten – teils aus finanziellen Gründen, teils wegen der schwachen Vernetzung unter schwarzen Therapeuten und teils, so dachte Cargle, weil psychologische Betreuung in einigen afroamerikanischen Gemeinschaften stigmatisiert wurde. Sie wollte Spenden sammeln, um die Therapierechnungen anderer schwarzer Frauen zu bezahlen, und nutzte dabei ihre Social-Media-Kontakte als Hebel. Sie setzte ihr GoFundMe-Ziel zunächst auf zehntausend Dollar fest und fügte einen Link für Frauen hinzu, die das Geld erhalten wollten. Sie erreichte das Ziel innerhalb von vierundzwanzig Stunden.
Bis zu diesem Zeitpunkt hat die GoFundMe-Seite von Therapy for Black Women & Girls mehr als zweihundertvierzigtausend Dollar eingenommen. Cargle schloss die Registrierung für die Therapieunterstützung, nachdem sich vierhundert Frauen angemeldet hatten; das Geld wurde direkt an ihre Therapeuten überwiesen. Die Verwaltungsarbeit sei weniger lästig, als man meinen könnte, sagte Cargle, denn abgesehen von der Abfrage grundlegender Abrechnungsdaten stelle sie keine Fragen: Es sei entscheidend, dass Frauen, die eine psychosoziale Betreuung suchen, nicht gezwungen werden, ihre Geschichte zu erzählen.