Edison hat die Glühbirne natürlich nicht wirklich erfunden. Seit 1761 hatten Menschen Drähte zum Glühen gebracht, und viele andere Erfinder hatten bis 1878, als Edison sich dem Problem der Beleuchtung zuwandte, verschiedene Versionen von Glühbirnen demonstriert und sogar patentiert. Edisons Begabung lag hier wie auch anderswo nicht so sehr im Erfinden als vielmehr im Perfektionieren – im Finden von Wegen, Dinge besser oder billiger oder beides zu machen. Edison suchte nicht nach Problemen, die einer Lösung bedurften, sondern nach Lösungen, die einer Veränderung bedurften.
Der 1847 in Ohio geborene und in Michigan aufgewachsene Edison experimentierte seit seiner Kindheit, als er im Keller seiner Familie ein Chemielabor einrichtete. Dieses frühe Unterfangen brachte ihm nur den Zorn seiner Mutter ein, die sich über Explosionen aufregte, so dass der junge Unternehmer mit dreizehn Jahren begann, Snacks an Reisende zu verkaufen, die mit der örtlichen Eisenbahnlinie von Port Huron nach Detroit fuhren. Er nahm auch Exemplare der Detroit Free Press mit, um sie auf dem Heimweg zu verhökern. Im Jahr 1862, nach der Schlacht von Shiloh, kaufte er tausend Exemplare, da er wusste, dass er sie alle verkaufen würde, und erhöhte den Preis immer mehr, je weiter er in der Reihe kam. Noch im Teenageralter kaufte er eine tragbare Buchdruckmaschine und begann, seine eigene Zeitung im fahrenden Zug zu drucken, wobei er zwei Seiten eines breiten Blattes mit lokalen Themen füllte. Die Auflage stieg auf vierhundert Stück pro Woche, und Edison übernahm einen Großteil des Gepäckwagens. Er baute dort auch ein kleines Chemielabor.
Eines Tages sah Edison den kleinen Sohn eines Bahnhofsvorstehers auf den Gleisen spielen und brachte den Jungen in Sicherheit, bevor ein entgegenkommender Zug ihn zerquetschte; zur Belohnung brachte der Vater Edison das Morsealphabet bei und zeigte ihm, wie man die Telegrafenmaschinen bedient. Dies erwies sich in jenem Sommer als nützlich, als Edisons Labor ein Feuer verursachte und der Schaffner ihn aus dem Zug warf. Edison wurde aus dem Zeitungsgeschäft gedrängt und verbrachte die nächsten Jahre als Telegrafist für Western Union und andere Unternehmen, wobei er überall dort Arbeit fand, wo er sie finden konnte – in Indiana, Ohio, Tennessee und Kentucky. Er hatte Zeit, nebenbei zu experimentieren, und 1869 ließ er seine erste Erfindung patentieren: ein elektrisches Abstimmungsgerät, das die namentliche Abstimmung überflüssig machte, indem es die Stimmen sofort zählte. Das Gerät funktionierte so gut, dass keine gesetzgebende Körperschaft es haben wollte, weil es keine Zeit für Lobbyarbeit inmitten der Ja- und Nein-Stimmen ließ.
Dieser Misserfolg hat Edison von jeglichem Interesse an Erfindungen um der Erfindung willen geheilt: Von da an kultivierte er eine Vorliebe für das Praktische und Profitable. Obwohl die Abgeordneten nicht wollten, dass ihre Stimmen schneller gezählt wurden, wollten alle anderen, dass alles so schnell wie möglich ging. Finanzunternehmen beispielsweise wollten ihre Aktieninformationen sofort erhalten, und Kommunikationsunternehmen wollten ihren Telegrammdienst beschleunigen. Die ersten lukrativen Produkte von Edison waren ein Börsenticker und ein Quadruplex-Telegraf, der vier Nachrichten gleichzeitig senden konnte. Mit diesen Erfindungen fand er finanzielle Unterstützung für seine Telegrafie-Forschung und nutzte das Geld der Western Union, um ein verlassenes Gebäude in New Jersey zu kaufen, das ihm als Werkstatt dienen sollte.
Im Jahr 1875, als das Gelände zu groß geworden war, kaufte er in der Nähe von Newark dreißig Hektar Land und begann mit dem Umbau des Anwesens zu dem, was er gerne seine Erfindungsfabrik nannte. Sie bestand aus einem zweistöckigen Labor mit chemischen Experimenten im oberen Stockwerk und einer Maschinenwerkstatt im unteren. Werkstätten sind mindestens so alt wie Hephaistos, aber Edisons Fabrik war die erste Forschungs- und Entwicklungseinrichtung der Welt – ein Modell, das später von Regierungen, Universitäten und konkurrierenden Unternehmen übernommen wurde. Menlo Park, wie es später genannt wurde, war wohl Edisons bedeutendste Erfindung, da es so viele andere erleichterte, indem es die Aufteilung von Problemen in diskrete chemische, elektrische und physikalische Komponenten ermöglichte, die Teams von Arbeitern durch Theorie und anschließendes Experimentieren lösen konnten, bevor sie direkt in die Produktion übergingen.
Menlo Park umfasste auch ein dreistöckiges Haus für Edisons Familie. Im Jahr 1871, als er vierundzwanzig war, heiratete er ein sechzehnjähriges Mädchen namens Mary Stilwell, die sich während eines Regenschauers in sein Büro geflüchtet hatte. Sie bekamen drei Kinder, von denen Edison zwei den Spitznamen Dot und Dash gab. Ihnen ist es wahrscheinlich zu verdanken, dass im November 1877 die erste Tonaufnahme gemacht wurde, auf der Papa Edison „Mary Had a Little Lamb“ rezitierte.
Der Phonograph entstand, weil Edison mit Telefonen experimentierte und versuchte, den Sender von Alexander Graham Bell zu verbessern, um eine bessere Tonqualität über größere Entfernungen zu erreichen. Zunächst dachte er an eine Art Anrufbeantworter, der den Inhalt eines Anrufs transkribieren sollte, aber er erkannte schnell, dass es möglich sein könnte, die Stimme selbst aufzuzeichnen. Um diese Idee zu testen, sprach Edison in eine Membran, an der eine Nadel befestigt war; während er sprach, vibrierte die Nadel gegen ein Stück Paraffinpapier und zeichnete so die Höhen und Tiefen der Schallwellen ein. Zur Überraschung aller funktionierte die Konstruktion: Als er eine zweite Nadel anbrachte, um die Markierungen im Papier nachzuzeichnen, reproduzierte die vibrierende Membran Edisons Stimme.
Die sprechende Maschine war so neuartig, dass sich viele Menschen weigerten, an ihre Existenz zu glauben – verständlich, denn bis zu diesem Zeitpunkt der Geschichte war der Schall völlig flüchtig. Aber sobald sie sie mit eigenen Ohren hörten, wollten sie alle eine haben, und zahlreiche neue Investoren öffneten ihre Taschen, um Edison zu helfen, die Nachfrage zu befriedigen. Mit dieser Finanzspritze war Edison in der Lage, Dutzende von neuen „Muckers“ einzustellen, wie die Männer, die mit ihm zusammenarbeiteten, später genannt wurden. (Die Bezeichnung hat sich möglicherweise während seiner unglückseligen Tage im Bergbau eingebürgert: „Muck“ ist ein Begriff für Erz, das seine Männer erfolglos versuchten, effizienter aus den Minen zu entfernen.)
Dieses Team war es, das die Dunkelheit vertrieb oder zumindest dafür sorgte, dass sie umgestellt wurde. In den siebziger Jahren wurden viele Häuser mit Gaslampen beleuchtet, die jedoch schreckliche Dämpfe produzierten und alles mit Ruß bedeckten. Bogenlampen, die in einigen Städten der Welt wie Schweißbrenner brannten, waren, in den Worten von Robert Louis Stevenson, „schrecklich, unheimlich, abstoßend für das menschliche Auge; eine Lampe für einen Alptraum“. Edison und seine Tüftler fanden einen Weg, das Glühlampenlicht zu regulieren, so dass die Glühbirnen länger und zuverlässiger brannten und eine erträglichere Helligkeit hatten. Der Glühfaden war der kniffligste Teil, und er und sein Team probierten Hunderte von Materialien aus, bevor sie sich auf Kohlenstoff einigten, den sie im Herbst 1879 vierzehneinhalb Stunden lang brennen ließen. (Ein Jahr später, als sie verkohlten Bambus ausprobierten, brannte dieser mehr als tausend Stunden lang.)
Bis zum neuen Jahr waren die einzelnen Glühbirnen einem Beleuchtungsnetz rund um Menlo Park gewichen, das als Dorf des Lichts bekannt wurde. Gaffer kamen jede Nacht, um die apricotfarbenen Lichtflecken durch die Fenster von Edisons Haus und entlang der Straßen zu sehen, und staunten darüber, wie die Glühbirnen trotz Wind und Regen leuchteten, gleichmäßig und geräuschlos leuchteten und mit Leichtigkeit ein- und ausgeschaltet werden konnten. Die Welt wurde immer noch in Kerzenstärke gemessen, und jede Glühbirne hatte die Helligkeit von sechzehn Kerzen. Menlo Park war kaum eine Haltestelle an der Eisenbahnlinie, als Edison sich dort niederließ. Jetzt stiegen an einem einzigen Tag Hunderte von Fahrgästen aus den Zügen aus, um das Labor zu besichtigen, das die Nacht wie den Mittag aussehen ließ.
Edisons Patentanwalt machte sich Sorgen wegen der Publicity, vor allem, als Leute wie George Westinghouse und Edward Weston zu Besuch kamen. Aber im Februar 1880 hatte Edison die Patente Nr. 223.898 für die elektrische Lampe und Nr. 369.280 für ein elektrisches Verteilungssystem angemeldet. Er nutzte beides, um einen Auftrag zur Elektrifizierung eines Teils von New York City zu erhalten, und baute ein Elektrizitätswerk in der Pearl Street, das schließlich mehr als neunhundert Kunden versorgte. Während er den Bau des Kraftwerks überwachte, zog Edison mit seiner Familie in den Gramercy Park. Im August 1884 starb Mary plötzlich, offiziell an einer „Hirnstauung“, möglicherweise aber auch an einer Überdosis Morphium. Sie war neunundzwanzig Jahre alt. Nach ihrem Tod verließ Edison Menlo Park für immer.
Eine lange Zeit der Trauer und zwei Jahre später heiratete er Mina Miller, die zwanzigjährige Tochter eines der Gründer der Chautauqua Institution. Sie und Edison bekamen drei eigene Kinder, und die Familie zog nach West Orange, New Jersey, wo Edison ein weiteres Labor baute. Dieser neue Komplex verbesserte das bereits erstaunliche Tempo der Erfindungen in Menlo Park und erweiterte Edisons Produktionskapazitäten erheblich. „Ich werde das am besten ausgestattete & größte Laboratorium haben, das es gibt“, prahlte er in einem Brief, „und die Einrichtungen, die für eine schnelle & billige Entwicklung einer Erfindung unvergleichlich besser sind als alle anderen.“ Er wollte in der Lage sein, „alles zu bauen, von der Damenuhr bis zur Lokomotive“, und bald arbeiteten die Mitarbeiter in getrennten Teams an Alkalibatterien, Tonaufzeichnungen, Fluoroskopen für die medizinische Röntgenaufnahme, einem Gerät zur Messung von Infrarotstrahlung, Filmkameras und -projektoren und den Bildern selbst sowie an allem anderen, was Edison zu vermarkten gedachte.
Cartoon von Colin Tom
Wie heutige Tech-CEOs zog Edison eine enormes heute, zog Edison eine enorme Fangemeinde an, sowohl weil seine Erfindungen die Struktur des täglichen Lebens grundlegend veränderten, als auch weil er einen Medienrummel pflegte, der jeden Zentimeter seines Labors bewunderte und auf jede Minute seines Tages fixiert war. Die Zeitungen berichteten über seine Erfindungen, Monate und manchmal Jahre bevor sie funktionsfähig waren, und ein Journalist nach dem anderen konspirierte mit ihm, um eine bessere Berichterstattung zu erreichen; ein Schriftsteller vereinbarte sogar, gemeinsam mit ihm einen Science-Fiction-Roman zu schreiben. Ein kürzlich erschienenes Buch von Jeff Guinn, „The Vagabonds“ (Simon & Schuster), berichtet über die öffentlichkeitswirksamen Reisen, die Edison zusammen mit Harvey Firestone und Henry Ford von 1914 bis 1924 jeden Sommer unternahm, wobei sie mit einer Karawane von Autos durch das Land zogen und sowohl für sich selbst als auch für die Autos warben. Edisons Leben war für die Öffentlichkeit bereits gründlich dokumentiert worden: Die erste autorisierte Biografie, die zwei ganze Bände umfasste, erschien im Jahr 1910. Bis zu seinem Tod, einundzwanzig Jahre später, im Alter von vierundachtzig Jahren, sorgte Edison immer noch für Schlagzeilen, auch wenn sich sein Tempo der Perfektionierung inzwischen verlangsamt hatte.