Er sollte Arzt werden, ein aufrechtes Mitglied der nigerianischen Elite wie sein Vater, ein anglikanischer Pastor, der die nigerianische Lehrergewerkschaft gegründet hatte, und seine Mutter, eine Aristokratin, Nationalistin und feurige Feministin, die den Lenin-Friedenspreis gewonnen hatte. Seine beiden Brüder hatten sich bereits für den Arztberuf entschieden, für den er ebenfalls vorgesehen war. Mit 20 Jahren sollte er in England studieren, wo sein Cousin ersten Grades, Wole Soyinka, bereits als literarischer Löwe Furore machte.
Stattdessen wurde Fela Ransome-Kuti berüchtigt, ein geächteter Musiker, der sich selbst zum Präsidenten seiner eigenen „Kalakuta Republic“ erklärte, einer weitläufigen Anlage in einem Vorort von Lagos, die sein Aufnahmestudio beherbergte und den Besitzlosen Zuflucht bot. In seinem Club, dem Shrine, spielte seine Band bis zum Morgengrauen, während sich Dutzende von Sängern und Tänzern inmitten von Igbo-Rauchschwaden bewegten und glitzerten. Hier wurden Nigerias korrupte Diktatoren angeprangert und uralte Yoruba-Gottheiten verehrt, und das alles zu den unerbittlichen Klängen des „Afrobeat“, den Fela aus der musikalischen Kollision von Afrika und dem schwarzen Amerika destilliert hatte.
Seine Musik und seine Offenheit machten Fela zu einem Helden für die Armen Afrikas, aber er sollte einen hohen Preis für seine aufständische Mikrorepublik zahlen, die wiederholt überfallen wurde, und er und seine Anhänger wurden verhaftet und geschlagen. Anfang 1977 hatte die Militärjunta genug – Felas Rekord Zombie, der sich über die Mentalität der Armee lustig machte, war vielleicht der Auslöser für den Staatschef General Obasanjo, der einst in dieselbe Grundschulklasse wie Fela gegangen war. Tausend Soldaten stürmten Kalakuta, schlugen und vergewaltigten und machten dann das Gelände dem Erdboden gleich. Fela wurde fast zu Tode geprügelt, und seine alte Mutter wurde aus einem Fenster im Obergeschoss geworfen, wo sie später an ihren Verletzungen starb.
Fela gründete trotzig eine kurzlebige politische Partei und legte sich weiterhin mit den Behörden an. „ITT (International Thief Thief)“ zum Beispiel beklagte die Ausbeutung Afrikas durch multinationale Konzerne. Er trug seine Musik und seine Botschaft zunehmend an ein internationales Publikum heran, auch wenn das westliche Medienecho nie durch Plattenverkäufe oder Stadionkonzerte aufgewogen wurde. Tourneen mit einer 50-köpfigen Entourage und Alben mit 20-minütigen Liedern halfen ihm nicht. Auch nicht, als er am Vorabend einer Welttournee 1984 wegen angeblicher Devisengeschäfte für zwei Jahre inhaftiert wurde. Später wurde Fela zu einem Schüler des Geistes und verließ sein Zuhause nur noch, um zweimal pro Woche im Shrine zu spielen.
Als er 1997 im Alter von 58 Jahren an einer Aids-Krankheit starb, hinterließ Fela sieben Kinder, über 50 Alben und ein musikalisches Erbe, das von seinen Söhnen Femi und Seun sowie von seinem früheren Schlagzeuger Tony Allen, der letzten Monat seinen 70. Geburtstag mit einem All-Star-Konzert in London feierte, leidenschaftlich am Leben erhalten wird. Geburtstag feierte. Mit Verspätung ist Afrobeat zu einer Causa célèbre unter jungen europäischen und amerikanischen Musikfans geworden.
Der überraschendste Aspekt von Felas Nachleben kam jedoch vor zwei Jahren, als das biografische Musical Fela! zum unerwarteten Triumph erst am Off-Broadway und dann am Broadway selbst wurde und begeisterte Kritiken und eine Reihe von Preisen erhielt. Fela Kuti, dem es zu Lebzeiten nicht gelungen war, die Vereinigten Staaten zu erobern, wurde schließlich in deren kulturelles Herz aufgenommen und zog eine neue Generation schwarzer Berühmtheiten wie Jay-Z (einer der Koproduzenten der Show) und Alicia Keys in seinen Bann. Nächsten Monat wird die Inszenierung am Londoner Nationaltheater eröffnet, wobei sich der afroamerikanische Schauspieler Sahr Ngaujah in der Hauptrolle mit dem Briten Rolan Bell abwechselt.
Fela Kuti ist wohl kaum der erste rebellische Außenseiter, der posthum umarmt wird, aber der Erfolg von Fela! entbehrt nicht einer gewissen Ironie: Wahrscheinlich werden mehr Menschen im Westen diesen virtuellen Fela genießen, als den lebenden Mann je gehört oder gesehen haben. Für Felas Kinder ist das ein Grund zum Feiern: Tochter Yeni ist uneingeschränkt positiv gestimmt. „
Abgesehen von der umwerfenden Choreografie und der grandiosen Musik (die größtenteils aus Felas vergoldetem 70er-Jahre-Output stammt), beeindruckt vor allem das nuancierte Porträt von Fela selbst, der nicht im üblichen militanten Stereotyp, sondern als kompromittierte, fehlerhafte, ja sogar unausgeglichene Seele dargestellt wird.
„Die Show ist Felas Charakter treu“, sagt Rikki Stein, der 15 Jahre lang Felas Manager war und sich an „einen Tornado von einem Mann erinnert, der gerne spielte, aß, Sex hatte und sich zudröhnte. Aber er war auch lieb – er liebte die Menschheit, er war prinzipientreu. Es machte viel Spaß, mit ihm zusammen zu sein. Er tauchte in der Lobby eines Fünf-Sterne-Hotels auf und trug nichts weiter als ein Paar Speedos.“
Die Extravaganz von Kutis Persönlichkeit wird von Sahr Ngaujahs Bühneninkarnation gekonnt eingefangen. Der Schauspieler, Sohn eines Vaters aus Sierra Leone und einer Mutter aus Cherokee, wuchs in Atlanta auf und erinnert sich, dass er schon als Kind Felas Musik hörte (sein Vater war DJ). Ngaujah hat auch einige Zeit in Amsterdam und London gelebt; ein Weltbürger mit einer einnehmenden Präsenz. Auf die Frage, was er durch seine Rolle über Fela gelernt hat, antwortet Ngaujah zunächst auf Felas Mut: „Er war furchtlos genug, um ein Individuum zu sein. Auf einer anderen Ebene ist er ein Archetyp in modernem Gewand; ein Krieger, ein Betrüger, während man in der Beziehung zu seiner Mutter, Funmilayo, ein sehr altes Motiv – Mutter und Sohn – am Werk sieht.
„Technisch gesehen war es eine anspruchsvolle Rolle, denn man will zumindest eine überzeugende Darstellung einer echten Person. Jedes Mal, wenn wir geprobt haben, habe ich mich auf einen anderen Aspekt von Fela konzentriert; seinen Gang, die Art, wie er eine Zigarette hielt, das Timbre seiner Stimme, seine Aussprache. Ich habe gelernt, dass man sehr cool sein muss, wenn man so redet“ – und hier rollt Ngaujah schelmisch mit den Augen und verfällt in einen trägen Lagos-Drawl -„
Seine Verkörperung lässt Felas Verführungskraft aufblitzen, und dieses Charisma ist der Grund, warum Fela! Die Architekten der Show, der Produzent Steve Hendel (von Beruf Ölhändler), der Autor Jim Lewis und der Choreograph Bill T. Jones waren allesamt Fans, lange bevor sie auf die Idee kamen, ein Musical zu kreieren. Rückblickend betrachtet, hat Felas Leben alle notwendigen Zutaten – einen großartigen Soundtrack, außergewöhnliche Show und Tanz sowie eine Geschichte, die Heldentum und Märtyrertum beinhaltet – aber die Inszenierung erforderte dennoch einen Vertrauensvorschuss.
Fela!hat zwangsläufig das Interesse an seinem Thema geweckt – Kutis umfangreicher Backkatalog wurde entstaubt und teilweise neu aufgelegt – und die Karrieren seiner Söhne Femi (48) und Seun (28) wiederbelebt, die beide eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihrem Vater haben und deren Musik ebenfalls dem von Fela in den späten 1960er Jahren geschaffenen Afrobeat folgt. Seun ist sogar der Frontmann der alten Band seines Vaters, Egypt 80.
Afrobeat war im Wesentlichen eine Synthese aus Ghanas jazzigem Highlife mit Polyrhythmen der Yorubas und James Browns Funk. Brown, der in den 1960er und 1970er Jahren in Westafrika enorm populär war, lieferte Fela ein Modell für eine Bühnenshow mit Tänzern, ausgedehnten Instrumentalübungen und langem Call-and-Response-Gesang. Der Einfluss mag gegenseitig gewesen sein; als Brown 1970 durch Nigeria tourte, besuchten er und seine Band das Heiligtum. Doch Felas musikalische Wurzeln sind verworrener, als es den Anschein haben mag. Als er als 20-Jähriger nach London kam, sollte er eigentlich Medizin studieren. Stattdessen schrieb er sich am Trinity College of Music ein und studierte Klavier und Komposition. Auf die Frage, welchen Musiker er am meisten respektiere, erklärte Fela 1984, es sei Georg Friedrich Händel, und sagte, er bewundere besonders Dixit Dominus und mache „afrikanische klassische Musik“.
Musik lag in der Familie Kuti; Felas anglikanischer Vater war ein begnadeter Pianist, während sein Großvater 1925 für einen Vorläufer von EMI Hymnen in Yoruba aufgenommen hatte (eine davon wird in Fela! verwendet). In London besuchte Fela R&B-Clubs und gründete eine Band, Koola Lobitos, die Highlife und Jazz spielte. Fela nannte seine Musik 1967 zum ersten Mal „Afrobeat“, aber erst ein Besuch in Los Angeles mit seiner Gruppe im Jahr 1969 vollendete die Alchemie des Afrobeat. Fela traf die Black-Power-Aktivistin Sandra Smith, die ihn in die Politik der schwarzen Militanz einführte, in die Rhetorik von Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael und LeRoi Jones, in den Anblick von Dashikis auf dem Bürgersteig, in die „schwarze und stolze“ Stimmung der Soulmusik. Während Smith zu lernen versuchte, was es bedeutet, „Afrikaner“ zu sein, erkannte Fela plötzlich den Prozess der neokolonialen Kontrolle, der in seinem Heimatland herrschte.
„Afrikanisch zu sein, bedeutete für mich erst später in meinem Leben etwas“, sagte er Mitte der 80er Jahre. „Als ich jung war, durften wir in der Schule nicht einmal unsere eigene Sprache sprechen. Nach seiner Rückkehr nach Nigeria benannte Fela seine Band in Africa 70 um und begann, die schrillen, satirischen Songs zu schreiben, die ihn sowohl zum Helden als auch zum Abtrünnigen machen sollten, wobei er stets Pidgin-Englisch verwendete, um seine Botschaft zu verbreiten. „Gentleman“ zum Beispiel stellte in Frage, warum Afrikaner die westliche Kleidung nachahmen: „
Musikalisch waren die frühen 70er Jahre Felas goldene Ära; der unvergleichliche Tony Allen verließ ihn nach der Razzia in Kalakuta – „Ich bin Musiker, ich habe nicht unterschrieben, um ein Kämpfer zu sein“, sagte er mir, und andere Musiker mochten die „Hengers on“ nicht, die am Hof wuchsen.
Fela änderte zu diesem Zeitpunkt seinen Namen in Anikulapo Kuti und lehnte Ransome als „Sklavennamen“ ab; sein neuer Titel bedeutete „Einer, der den Tod in einem Beutel hält“. Sein Eintreten für afrikanische Traditionen erstreckte sich auch auf die Religion und stand im Gegensatz zum Christentum seines Vaters, obwohl es verlockend ist, Felas „Shrine“ als eine Version der Kanzel seines Vaters zu sehen. Seine Anprangerung von Korruption und seine Unterstützung für die Unterschicht knüpften an die Kreuzzüge seiner Mutter an, die sich allerdings durch die Sexualpolitik ihres Sohnes brüskiert gefühlt haben muss. Auf „Lady“ geißelte Fela die moderne Frau, weil sie sich den Männern gleichgestellt fühlte, während ihm seine berüchtigte Ehe von 1978 mit 27 „Ehefrauen“ – zumeist seine Sängerinnen und Tänzerinnen – oft zum Vorwurf gemacht wurde. Fela erklärte die Polygamie zu einer afrikanischen Tradition und behauptete, er wolle seine Frauen durch die Heirat vor dem Vorwurf schützen, sie seien Prostituierte. Im Jahr 1986 ließ er sich von allen Frauen scheiden, weil er der Meinung war, dass kein Mann den Körper einer Frau besitzen sollte.
Seine Tochter Yeni hat dazu zweideutige Gefühle. „Ich habe schon früh gelernt, dass Männer polygam sind, also habe ich es einfach akzeptiert. Für mich als Kind war es lustig, so viele Stiefmütter zu haben, obwohl ich mich jetzt, mit 49 Jahren, frage, wie meine Mutter Remi, die in England geboren und aufgewachsen ist, sich wirklich gefühlt hat.“
Der paradoxe Charakter von Fela war selbst bei seinem Tod präsent. Auf seiner letzten Platte, „Condom Scallywag and Scatter“, beklagte er Kondome als unafrikanisch. Aids, erklärte er, sei eine Krankheit des weißen Mannes. Doch die Bestätigung, dass Fela tatsächlich daran gestorben war – die Nachricht überbrachte sein Bruder Beko, ein bekannter Arzt und Aktivist für die öffentliche Gesundheit – rüttelte das Bewusstsein für Aids in Afrika wach.
Abgesehen von Fela! – das zu einem noch größeren internationalen Phänomen zu werden droht – ist es schwer, Fela Kutis langfristige Wirkung zu beurteilen. Afrobeat war im Westen noch nie so populär wie heute; Rikki Stein schätzt, dass es rund um den Globus etwa 100 Afrobeat-Bands gibt, doch nur zwei davon – Femis Positive Force und Seuns Egypt 80 – kommen aus Nigeria. Heutzutage sind in den nigerianischen Charts hauptsächlich R&B-Crooner und Hip-Hop-Acts zu finden.
„Das Afrobeat-Erbe ist immer noch vorhanden“, sagt der Schriftsteller und Kommentator Diran Adebayo. „Femi ist sehr populär, und die Hip-Hopper verwenden Afrobeat-Loops in ihrer Musik, so wie ihre amerikanischen Pendants alte Funk-Platten verwenden.
„Aber in ganz Afrika hat es eine MTV-isierung gegeben, mit vielen mittelatlantischen Radiosendern, die einen konsumorientierten Lebensstil gefördert haben… Amerika ist immer noch das Land der Träume.“
Fela selbst ist nicht mehr der bête noire, als der er einst galt, meint Adebayo. „Er hat ein kuscheligeres Image, er ist so etwas wie ein nationaler Schatz geworden. Nigeria respektiert Geld, und er ist bankfähig geworden. Außerdem lebt Femi sauber; er steht in der Tradition der Kuti-Familie als kultureller Führer.“
Beide, Femi und Seun, halten an der politischen Offenheit ihres Vaters fest, wenn auch in allgemeinerer Form. „Musiker haben die Verantwortung, die Jugend zu motivieren“, sagt Seun per E-Mail, „obwohl ich es nicht schätze, wenn westliche Berühmtheiten nach Afrika kommen und sagen, sie seien hier, um zu helfen. Sie kommen nie ohne eine Kamera. Wir wollen keine Almosen.
„Das Leben hier ist so hart, dass die Menschen keine Zeit haben, an etwas anderes zu denken als ans Überleben, deshalb sage ich: ‚Steh auf und denk nach‘, anstatt ‚Steh auf und kämpfe‘. Ich glaube nicht, dass die afrikanische Kunst im Allgemeinen die Sache des Kontinents vertritt. Die Konzerne drängen auf kommerzielle Dinge: Autos, Kleidung… das ist eine Gehirnwäsche. Die Leute hier respektieren Afrobeat-Künstler, weil sie wissen, dass wir versuchen, den Menschen eine Art Stimme zu geben.“
Seun wurde viele Jahre von seinem Onkel Beko aufgezogen – „Sein konservativer Lebensstil war die perfekte Ergänzung zur Exzentrik meines Vaters“ – und teilt nicht Felas religiöse Neigungen, obwohl er davon spricht, dass Fela am Ende seines Lebens „in einem gottgleichen Zustand“ war. „Er hatte so viel durchgemacht. Er war ein Mann des Wissens.“
Angesichts seines frühen Ablebens scheint Fela das Schicksal herausgefordert zu haben, als er sich selbst den Titel Anikulapo, den Träger des Todes, gab. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger