Als der kubanische Diktator Fulgencio Batista in den frühen Morgenstunden des 1. Januar 1959 aus Havanna floh, befand sich Fidel Castro 550 Meilen entfernt, am anderen Ende der Insel. Batistas Flucht hatte ihn überrascht. Während Castro im südöstlichen Hinterland festsaß, waren seine Rivalen um die Macht – die Führungsspitze des Regimes und die Kommandeure der teilweise verbündeten Guerillakräfte – auf dem Weg nach Nordwesten in die Hauptstadt. Da er wusste, dass er das Rennen verlieren würde, nutzte Castro seine Positionsschwäche als Stärke und begab sich auf eine achttägige, inselweite Siegesparade oder Karawane. Seine Aufgabe war es, Batistas Nachfolger zu werden.
General Batista war in den 1940er Jahren ein fortschrittlicher, demokratisch gewählter Präsident gewesen, kehrte aber 1952 durch einen Militärputsch an die Macht zurück. Er annullierte Wahlen, unterdrückte abweichende Meinungen und schloss Geschäfte mit der US-Mafia ab, um sich auf Kosten der einfachen Kubaner persönlich zu bereichern. Da es keine Möglichkeit gab, den Status quo durch Wahlen zu ändern, wandten sich Oppositionsgruppen dem gewaltsamen Aufstand zu.
Castros Aufstand begann am 26. Juli 1953 mit einem verheerenden Angriff auf die Kaserne in Santiago, der größten Stadt der Ostprovinz. Castro wurde inhaftiert. Nach seiner Freilassung ging er ins mexikanische Exil, wo er einen Guerillaaufstand plante, dessen Hauptquartier in den Bergen der Ostprovinz liegen sollte. Zu diesem Zeitpunkt konzentrierte sich die kubanische Rebellion auf den städtischen Widerstand, der von der Revolutionären Nationalen Aktion (die in Castros Bewegung des 26. Juli, kurz M26, aufging) und der Revolutionären Direktion angeführt wurde.
Ende 1956 segelte Castros zusammengewürfelte Rebellengruppe zu ihrem geplanten Versteck in der Sierra Maestra. Einige Monate später griff das Direktorium den Präsidentenpalast in Havanna an. Batista entkam nur knapp, aber der Anführer des Direktoriums, José Antonio Echeverría, wurde getötet. Der Rest des Direktoriums floh in die Escambray-Berge in Zentralkuba und begann eine eigene, von Castro unabhängige Guerillakampagne. Nach Unstimmigkeiten innerhalb des Direktoriums bildete sich eine Splittergruppe, die Zweite Front. Die drei Guerillakräfte hatten einen gemeinsamen Feind – Batista – aber nicht viel mehr.
Im Sommer 1958 startete Batista eine Offensive im Osten gegen Castro. Trotz ihrer enormen Überlegenheit war die Armee nicht auf den Guerillakrieg vorbereitet und erlitt schwere Niederlagen, die es der M26 ermöglichten, nach Westen vorzudringen. Als die Revolutionäre die wichtigsten Städte im Zentrum Kubas einnahmen, floh Batista in die Dominikanische Republik und hinterließ ein Machtvakuum. Trotz seiner unterlegenen Position war Castros Tour darauf ausgerichtet, sicherzustellen, dass er es füllt.
Die Revolution beginnt jetzt. Es wird nicht wie 1898 sein, als die Nordamerikaner kamen und sich zu Herren unseres Landes machten. Zum ersten Mal wird die Republik frei sein.
Castros Karawane begann am 1. Januar mit einer Rede vor 200.000 Menschen in Santiago, der Hochburg der M26. Unterstützt durch sein Talent für Öffentlichkeitsarbeit und Che Guevaras Fähigkeiten als Rundfunksprecher im Rebellenradio, kam Castro aus seinem Versteck und wurde wie ein Retter empfangen. Sein Propagandist Carlos Franqui erinnerte sich: „Wir, die „Bärtigen“, kamen von den Bergen herunter wie die Heiligen von einst. Die Menschen eilten uns entgegen. Sie waren wild; sie berührten uns und küssten unsere schmutzigen Gesichtshaare … Das war ein richtiges Neujahrsfest.‘
In dieser Nacht ernannte Castro Santiago zur Hauptstadt Kubas. Es war nicht seine Entscheidung, aber die Bedeutung für seine Rivalen war klar. Der Sitz der Macht war dort, wo er war. Castro wusste jedoch, dass er mehr als nur die Unterstützung im Osten brauchte, um die Zukunft des Landes zu gestalten. Er brauchte Havanna, aber die Zweite Front und das Revolutionäre Direktorium waren ihm zuvorgekommen.
Diese teilweise verbündeten, aber misstrauischen Rebellen waren nicht das einzige Problem, das Castro zu schaffen machte. Ramón Barquín – ein Oberst, der von Batista wegen eines Putschversuchs im Jahr 1956 inhaftiert worden war – wurde nach dem Abgang des Diktators freigelassen. Zu Castros Leidwesen stürzte Barquín den von Batista ernannten Nachfolger und übernahm das Kommando über das Camp Columbia in Havanna, die größte Garnison des Landes. Mit seiner Anti-Batista-Attitüde und der Kontrolle über Columbia war Barquín ein ernsthafter Rivale um die Macht. Um die öffentliche Meinung zu gewinnen, erklärte Castro im Radio der Rebellen: „Wir werden niemals eine andere Lösung als eine Zivilregierung akzeptieren.“
Castro schickte die Kolonnen von Guevara und Cienfuegos nach Havanna und beschloss, die Insel in seinem eigenen Tempo zu durchqueren. Um seine Ziele zu erreichen, sollte die Reise teils eine Triumphfahrt, teils ein politischer Feldzug werden.
Mit einem Amulett der Muttergottes der Nächstenliebe um den Bisonhals und einem M-2-Gewehr über der breiten Schulter fuhr Castro in einem offenen Jeep von Santiago aus los. Auf dem Weg nach Havanna hielt er in den wichtigsten Städten an und erläuterte in stundenlangen Reden seine Vision für ein neues Kuba.
Die Zuhörer waren bald überzeugt. Dem britischen Botschafter zufolge sahen die Menschen, die Straßenränder säumten, Plätze füllten und nichts sehnlicher wünschten, als den für kubanische Verhältnisse außergewöhnlich großen Mann zu berühren, in ihm nichts Geringeres als „eine Mischung aus José Martí, Robin Hood, Garibaldi und Jesus Christus“.
Castros Karawane hatte gut begonnen, aber er hatte nicht ausgeschlossen, dass er eine Schlacht um die Hauptstadt schlagen musste. Bei jedem Halt ermutigte er mehr und mehr Revolutionäre, ehemalige Soldaten und Mitläufer, sich seiner Brigade anzuschließen.
Für Castro hatten die öffentlichen Reden, das Winken und die Umarmungen einen privaten Zweck. Dies war seine einzige Chance, sicherzustellen, dass er es war, der Kubas Zukunft gestaltete. Hinter der scheinbaren Spontaneität verbargen sich politische Machenschaften und ein Plan, um die Kubaner davon zu überzeugen, dass er nicht länger ein geheimnisvoller, tief in den Bergen verborgener Verbrecher, sondern ein fertiger Staatsmann war. Trotz gegenteiliger Beteuerungen Castros war es unmöglich, seinen Reden zuzuhören, die von der Frauenpolitik bis zur Agrarreform reichten, ohne einen Mann zu sehen, der sich für die Politik positionierte.
Wie von der zerstrittenen Rebellenkoalition aus aufständischen Gruppen und Finanziers vereinbart, wurde Manuel Urrutia, ein gerechter Richter, der selbst auf dem Höhepunkt der Batista-Diktatur liberal war, zum Präsidenten der Republik ernannt. Alle Rebellenparteien wussten, dass er politisch zu unerfahren war, um die Kontrolle auszuüben. Castros Rolle als Oberbefehlshaber der Streitkräfte war ebenfalls in den Pakten vor dem Sieg festgelegt worden, und er erklärte der Menge, er werde in diesem Amt bleiben, bis der Präsident ihn nicht mehr wolle.
Castro wusste, dass die Karawane für die Festigung seiner politischen Zukunft entscheidend war. Er hatte viele Feinde – sowohl im Ancien Régime als auch unter seinen potenziellen Nachfolgern – und da er so viel öffentliche Aufmerksamkeit wie möglich brauchte, musste die Karawane auch eine Sicherheitsmaßnahme sein. Privat benannte er seinen Bruder Raúl und den Kommandanten Huber Matos als Erben seiner Führung. Aber diese Führung war noch nicht die Führung Kubas. Im Kampf um die Herzen und Köpfe im Osten war Castros Hand vielversprechend. Aber sie war noch nicht entscheidend.
Die Zweite Front, die als erste in Havanna einmarschierte, nahm – ob aus Idealismus oder Naivität – weder Armeestützpunkte noch Regierungsgebäude ein. Ihr Anführer, Eloy Gutiérrez Menoyo, betonte, dass immer noch die Möglichkeit eines Militärputsches gegen die Revolution bestehe und dass die Zweite Front auf den Straßen der Hauptstadt patrouillieren müsse.
Das Revolutionäre Direktorium hatte andere Vorstellungen. Sie beschaffte sich Waffen von einem Armeestützpunkt und lagerte sie in ihrem alten Zentrum, der Universität, und nahm den Präsidentenpalast ein, den Ort ihres großen Aufstandes gegen Batista im Jahr 1957. Die Vereinbarungen der Rebellen vor dem Sieg gewährten Castro nach dem Krieg zwar die militärische Kontrolle, aber nicht die politische Vorherrschaft. Das Direktorium forderte eine Belohnung für seine lange Opposition gegen Batista.
Sobald die M26-Legaten in Havanna eintrafen, befahl Castro ihnen, die Garnisonen einzunehmen. Che Guevara nahm die koloniale Festung mit Blick auf den Hafen ein und Camilo Cienfuegos ging nach Camp Columbia, um mit Barquín zu verhandeln. Als er erkannte, dass die Popularität der Rebellen seine eigene bei weitem übertraf und die Moral der Armee nach einer Reihe von Niederlagen gegen zahlenmäßig unterlegene Truppen niedrig war, wurde Barquín in die Enge getrieben. Er übergab Cienfuegos und der M26 die wichtigsten Kasernen in Kuba.
Der Sieg der Rebellenkoalition war nun gesichert. Der Aufstand war vorbei, aber die Form, die die Revolution annehmen würde, war noch ungewiss.
In der post-batistischen Zeit verschafften Castros Charisma und seine Entschlossenheit, die kritische Infrastruktur des Landes zu sichern, ihm die dominierende politische und militärische Position. Nun, da er unbestreitbar die mächtigste Figur in Kuba war, konzentrierte er sich für den Rest seiner Reise darauf, sicherzustellen, dass er es war, der das Ergebnis der Revolution lenkte.
Um seinen Plan voranzutreiben, machte die Karawane einen großen Umweg über die Zentralautobahn zur südlichen Stadt Cienfuegos. Cienfuegos war ein wichtiger Marinestützpunkt, und Castro wollte die Marinesoldaten ehren, die sich 1957 gegen Batista aufgelehnt hatten. Außerdem war die Stadt von der Zweiten Front befreit worden. Da die M26 alle anderen großen Garnisonen, Gefängnisse, Häfen und Flughäfen in Kuba kontrollierte, war Cienfuegos ein Ort, an dem Castro relativ schwach war. Schlimmer noch, die Stadt wurde von einem Gringo, William Morgan, regiert. Castro verschwendete keine Zeit und befahl ihm, sich zu unterwerfen, indem er zu Morgan sagte: „In Kuba gibt es nur eine triumphierende Revolution und keine einzelnen kleinen Gruppen.“
Die Vereinigten Staaten erkannten Urrutias neue Regierung einen Tag später offiziell an. In einer Notiz an Präsident Eisenhower schrieb Außenminister John Foster Dulles: „Die provisorische Regierung scheint frei von kommunistischem Makel zu sein, und es gibt Anzeichen dafür, dass sie freundschaftliche Beziehungen zu den Vereinigten Staaten anstrebt. Castro seinerseits bekräftigte gegenüber ausländischen Journalisten, dass er nicht nach der Macht strebe.“
Am letzten Morgen seiner Reise machte er in Cárdenas Halt, um die Familie von José Antonio Echeverría, dem verstorbenen Führer des Revolutionären Direktoriums, zu treffen. Als Rivalen hatte Castro Echeverría einen „Terroristen“ genannt. Jetzt umarmte er seine weinende Mutter und bat seine Schwester, bei Echeverrías Nachfolgern zu vermitteln.
Bis dahin war Castro nur noch 90 Meilen von Havanna entfernt. Die Karawane wurde im Fernsehen übertragen, und in der Hauptstadt gab es mehr Fernsehgeräte pro Haushalt als in jeder anderen Stadt der USA. Havanna war voller Erwartung.
Als Castro in Havanna eintraf, „waren die Menschenmassen so tumultartig und die Reihen der Marschierer so unruhig, dass es unmöglich war, die Prozession von den Zuschauern zu unterscheiden“, erinnerte sich der Fotojournalist Burt Glinn, der seinen Schuh und eine Kamera in dem zusammenlaufenden Getümmel verlor. Es gab Rebellen, die auf Chevrolet-Hauben saßen, menschliche Pyramiden auf Panzern und Bauern auf Pferden. Von barfüßigen Bettlern und ledernen Schuhputzern bis hin zu ärmlich gekleideten Kindern war jeder auf der Straße und winkte die Karawane durch die Stadt. Inmitten der Kakophonie von Sirenen, Hupen, Trillerpfeifen, Kirchenglocken und Kanonenschüssen ertönte der Ruf: „Viva la revolución!“
Castros letzte Station auf der Karawane war Camp Columbia. Seine Rede dort war eher düster als triumphal. Es gebe viele Herausforderungen, aber die Sozialdemokratie werde gedeihen. Es würden Wahlen abgehalten werden. Es ist nicht fair, dass der Personenkult und der Ehrgeiz das Schicksal der Revolution gefährden“, sagte er. Wir können nicht zu Diktatoren werden.“
Castro wandte sich an die Massen, aber auch an seine Gegner. Das Revolutionäre Direktorium hatte den Präsidentenpalast an Urrutia übergeben, besaß aber noch seine Waffen. Wozu sind diese Waffen gut? fragte Castro. ‚Gibt es hier eine Diktatur? Sollen sie gegen eine freie Regierung eingesetzt werden, die die Rechte des Volkes achtet … wenn es heute keine Folter, keine politischen Gefangenen, keine Ermordung und keinen Terror gibt?‘
Castro hatte seine Rivalen in die Enge getrieben. Als Chef der kubanischen Streitkräfte war seine M26 nicht bereit, auf ihre Waffen zu verzichten. Sie war die herausragende Gruppe und er der herausragende Führer.
Ausmanövriert, löste sich das Revolutionäre Direktorium auf. Sie gab ihre Waffen ab, überließ die Universitätsgebäude und ihre Offiziere übernahmen eine moderate Rolle in der neuen Regierung. Die Anführer der Zweiten Front wurden in der Armee unter der Schirmherrschaft des Oberbefehlshabers eingesetzt.
Präsident Urrutia mochte das Staatsoberhaupt sein (er hielt sich schließlich nur ein halbes Jahr), aber die Karawane hatte endgültig gezeigt, wer Kuba wirklich regierte. Castro verstand das Land besser als jeder andere. Er witterte eine Chance in seiner ungünstigen Lage und inszenierte ein Theaterstück von so großem Ausmaß, dass es die Kubaner davon überzeugte, dass er der Garant für eine blühende Zukunft war.
Es war seine Leistung während der gesamten Karawane, die Castro ein solches Mandat des Volkes verschaffte, dass er in der Lage war, sich über die demokratischen Zusicherungen hinwegzusetzen, die er der kubanischen Öffentlichkeit in jener Nacht im Camp Columbia gegeben hatte.
Wenig wussten die begeisterten Zuschauer, dass die Auswirkungen der Karawane die Politik eines ganzen Kontinents umgestalten und die Welt innerhalb von vier Jahren an den Rand der nuklearen Zerstörung bringen würden.
Daniel Rey ist der Autor von „Schachmatt oder Top Trumps: Cuba’s Geopolitical Game of the Century“, das den zweiten Platz des Bodley Head & Financial Times Essay Prize 2017 belegte.