Home

Fünf Tage nach dem Massaker an der Columbine High School im April 1999 und nur wenige Stunden, nachdem sie die sterblichen Überreste ihres Sohnes Dylan eingeäschert hatten – die Einäscherung war die einzige Möglichkeit, da eine Grabstätte mit Sicherheit verwüstet worden wäre – kehrten Sue und Tom Klebold in ihr Haus in Colorado zurück. Es war mehrere Tage lang ein Tatort gewesen, aber jetzt waren die Ermittler weg, die Medienwache vorbei. Eine einzelne Lampe, die Tom angelassen hatte, brannte noch immer im vorderen Fenster. Mit Bettlaken, Reißzwecken und Klebeband gingen sie von Raum zu Raum und versperrten alle Fenster und Sichtachsen im Haus. „Erst als wir in diesem Flickenteppich eingeschlossen waren“, schreibt Sue Klebold, „schalteten wir schließlich ein weiteres Licht ganz hinten im Haus ein.“

Wenn Ihr 17-jähriger Sohn gerade die damals tödlichste Schießerei in der Geschichte der USA verübt hat, bei der 12 Schüler und ein Lehrer getötet und 24 weitere verletzt wurden, bevor er und sein Klassenkamerad Eric Harris ihre Waffen gegen sich selbst richteten, sind Sie nicht gerade erpicht auf neugierige Blicke. Die Klebolds versuchten, eine Welt auszublenden, die sie bereits für schuldig befunden hatte.

Mit „A Mother’s Reckoning“ reißt Sue Klebold diese Laken herunter. Dieses Buch als Kritiker zu lesen, ist schwer; es als Elternteil zu lesen, ist niederschmetternd. Ich stelle mir in Dylan Klebold ein Stück meiner eigenen kleinen Kinder vor, in Sue und Tom Nuancen meiner Elternschaft. Ich vermute, dass viele Familien ihre eigenen Parallelen finden werden. Die Erkenntnisse dieses Buches sind schmerzhaft und notwendig, und seine Widersprüche sind unvermeidlich. Es ist eine Entschuldigung an die Angehörigen der Opfer; ein Bericht über das Leben der Familie Klebold in den Tagen und Monaten nach der Schießerei; ein Katalog übersehener Warnzeichen. Vor allem aber ist es der Liebesbrief einer Mutter an ihren Sohn, um den sie nicht weniger trauert als die Eltern der Kinder, die er getötet hat. „Für den Rest der Welt war Dylan ein Monster, aber ich hatte mein Kind verloren.“

Dieses Kind, das an einem 11. September geboren und nach einem Dichter benannt wurde, der gegen das Sterben des Lichts wütete, war ein gutes Kind, erklärt Sue. „Er war leicht zu erziehen, es war ein Vergnügen, mit ihm zusammen zu sein, ein Kind, das uns immer stolz gemacht hat.“ Dylan liebte Legos und Origami, war in einem Begabtenprogramm der Mittelschule und arbeitete an der Tontechnik für Schultheaterstücke. Sie nannten ihn ihren Sunshine Boy. Es war ihr älterer Sohn Byron, der ihnen Kopfschmerzen bereitete.

Sue sucht in Dylans Kindheit nach Warnungen. Dylan war unversöhnlich gegenüber sich selbst, wenn er bei irgendetwas versagte, „und seine Demütigung schlug manchmal in Wut um“, erinnert sie sich. Als er es nicht in die Baseballmannschaft der High School schaffte, zog er sich in den Computer zurück. Und als einige von Dylans Freunden Freundinnen fanden, schloss er eine engere Freundschaft mit Eric Harris, dessen Sadismus Dylans Depressionen noch verstärkte.

„A Mother’s Reckoning“ zeigt erschütternde Szenen: Als Sue erfährt, dass Dylan in die Schießerei verwickelt war, betet sie für seinen Tod, „die größte Gnade“, die sie sich vorstellen kann. Als sie, Tom und Byron sich gegenseitig versichern, dass sie keinen Selbstmord begehen werden. Als die drei sich im Beerdigungsinstitut an den Händen halten und gemeinsam Dylans kalte Finger berühren. (Wir waren endlich an seiner Seite, wieder eine Familie.“) Als die Familie weniger als zwei Monate nach der Schießerei die Schulbibliothek besuchen darf, in der viele der Kinder gestorben waren. Sue erkannte die schlaksige Gestalt ihres Sohnes, die auf dem Boden markiert war. „Meine Tränen spritzten auf den Boden“, schreibt sie. „… Ich kniete neben der Gestalt, die meinem Sohn ähnelte, und berührte den Teppich, der ihn hielt, als er fiel.“

Sie versteht, warum man ihr die Schuld gibt. „WIE KANNST DU DAS NICHT WISSEN?!“, lautete einer von Tausenden von Briefen. Wie konnte sie nicht erkennen, dass ihr Sohn Waffen hortete? Wie konnte sie die Gewalt in ihm nicht erahnen? Hat sie ihn nicht geliebt? Hat Sue ihn nie umarmt?

Sue weiß, dass man sie immer als „die Frau, die einen Mörder großgezogen hat“, sehen wird, aber sie besteht darauf, dass sie und Tom liebevolle, engagierte Eltern waren. Obwohl sie erkannten, dass Dylan Probleme hatte, „unterschätzten wir einfach – und zwar drastisch und tödlich – die Tiefe und Schwere seines Schmerzes und alles, was er zu tun in der Lage war, um damit aufzuhören.“

Der Ärger eskalierte während Dylans zweitem Schuljahr. Er wurde suspendiert, weil er Schließfachkombinationen aus dem Computersystem der Schule gestohlen hatte; er kündigte seinen Job in einer Pizzeria; er musste Mobbing ertragen. Er wurde reizbar und unmotiviert. Am schlimmsten war, dass Dylan und Eric verhaftet wurden, weil sie elektronische Geräte aus einem geparkten Lieferwagen gestohlen hatten. „Ich musste mich fast übergeben, als ich sah, wie Dylan in Handschellen an mir vorbeigeführt wurde“, erinnert sich Sue. Die Jungen nahmen an einem Diversionsprogramm für jugendliche Ersttäter teil, das Beratung und gemeinnützige Arbeit vorsah. Die Mütter stimmten zu, sie eine Zeit lang getrennt zu halten.

In seinem letzten Schuljahr, schreibt Sue, schien sich Dylan zu bessern. Er bekam einen Job, bewarb sich am College und wurde vorzeitig aus dem Diversionsprogramm entlassen. „Dylan ist ein aufgeweckter junger Mann mit großem Potenzial“, schrieb der Betreuer drei Monate vor dem Massaker.

Sechs Monate nach der Schießerei in Columbine zeigten die Behörden den Klebolds Videos, die Eric und Dylan gedreht hatten – die berüchtigten „Basement Tapes“ -, in denen sich beide gewalttätig und rassistisch äußerten, Alkohol tranken und Waffen schwangen. Sie erhielten auch Dylans Tagebücher, die aus Schulheften und Papierfetzen stammten und von seiner Verzweiflung zeugten. „Der Gedanke an Selbstmord gibt mir Hoffnung, dass ich an meinem Platz sein werde, wo immer ich nach diesem Leben hingehe – dass ich endlich nicht mehr im Krieg mit mir selbst, der Welt, dem Universum bin – mein Geist, mein Körper, überall, alles in FRIEDEN – ich – meine Seele (Existenz)“, schrieb er. Und später: „oooh god i want to die sooo bad … such a sad desolate lonely unsalvable I feel I am … not fair, NOT FAIR!!!“

Sue beteuert wiederholt, dass Dylan für seine Taten verantwortlich war, aber sie hebt mehrere Faktoren hervor, die seinen Abstieg ermöglichten. „Wir können uns nicht der Gewaltprävention widmen, wenn wir nicht berücksichtigen, welche Rolle Depressionen und Hirnfunktionsstörungen bei der Entscheidung, eine solche Tat zu begehen, spielen können“, schreibt sie. Es gibt auch einen Mitverschwörer von Dylan. „Jahrelang habe ich mich nach dem Angriff dagegen gewehrt, Eric die Schuld für Dylans Beteiligung zu geben“, schreibt Sue. „Angesichts dessen, was ich über Psychopathie gelernt habe, denke ich jetzt anders. Ich finde die Gewalt und den Hass, die in Erics Tagebüchern aus den Seiten quellen, fast unlesbar dunkel.“ Oder wie Andrew Solomon, Autor von „The Noonday Demon“, in der Einleitung des Buches schreibt: „Eric war ein gescheiterter Hitler; Dylan war ein gescheiterter Holden Caulfield.“

Sue gibt auch sich selbst die Schuld, zum Teil. „Dylan hat bei uns zu Hause keine Gewalt gelernt“, betont sie. Ihr Fehler war nicht Amoralität oder Gleichgültigkeit, sagt sie, sondern Ignoranz. „Dylan zeigte äußere Anzeichen von Depressionen“, schreibt Sue. “ … Wenn wir genug gewusst hätten, um zu verstehen, was diese Anzeichen bedeuten, hätten wir Columbine meiner Meinung nach verhindern können.“

Es gibt Signale, die so hell aufleuchten, dass sie kaum zu übersehen sind. In Dylans letztem Schuljahr sagte sein Englischlehrer zu Sue und Tom, dass eine seiner Arbeiten beunruhigend sei. Sie fragten Dylan danach, gingen aber nicht weiter darauf ein. Ein Jahr nach seinem Tod lasen sie es: Es ging um einen schwarz gekleideten Mann, der die beliebten Kinder der Schule tötet. Selbst jetzt ist sich Sue nicht sicher, wie sie reagiert hätte: „Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob ich als Künstlerin das Buch als Gefahrenzeichen gesehen hätte, wenn ich es vor seinem Tod gelesen hätte. Künstlerischer Ausdruck, auch wenn er unangenehm ist, kann ein gesunder Weg sein, mit Gefühlen umzugehen.“

Geschichten von Opfern sind in unserer Auseinandersetzung mit Massenerschießungen weit verbreitet. Sie haben eine größere moralische Kraft oder sind weniger moralisch zweideutig als die von Tätern. Aber Sue Klebold ist sowohl die Mutter eines Mörders als auch eines seiner Opfer. „Die Erkenntnis, dass Dylans Tod ein Selbstmord war, öffnete mir die Tür zu einer neuen Art des Denkens über alles, was er getan hatte“, sagt sie. „Was auch immer er vorhatte, Dylan war in die Schule gegangen, um zu sterben.“

Die Autorin hat sich als Aktivistin für die Suizidprävention neu aufgestellt, und das Buch soll Familien helfen, Warnzeichen zu erkennen. „Wie kann ein besorgter Elternteil den Unterschied zwischen normalem jugendlichen Verhalten … und echten Anzeichen einer Depression erkennen? Achten Sie auf wechselnde Stimmungen und Schlafmuster; wissen Sie, dass sich Depressionen bei Jugendlichen weniger als Traurigkeit denn als Wut äußern können; führen Sie Untersuchungen zur psychischen Gesundheit in den Schulen ein.

Aber abgesehen von ihren Empfehlungen ist dieses Buch auch mit Bedauern gespickt. „Ich wünschte, ich hätte ihm mehr zugehört, anstatt ihn zu belehren; ich wünschte, ich hätte in Stille mit ihm gesessen, anstatt die Leere mit meinen eigenen Worten und Gedanken zu füllen“, schreibt Sue. „Ich wünschte, ich hätte seine Gefühle anerkannt, anstatt zu versuchen, sie ihm auszureden.“

Es ist nicht so, dass sie ihn nicht geliebt hätte. „Ich habe ihn geliebt, als ich seine pummelige Hand hielt, als wir nach dem Kindergarten zum Joghurteisessen gingen,“ schreibt sie, „als ich ihm zum tausendsten Mal Dr. Seuss‘ überschwängliches There’s a Wocket in My Pocket! vorlas. … Ich habe ihn geliebt, während wir uns eine Schüssel Popcorn teilten und zusammen den Film Flight of the Phoenix ansahen, einen Monat bevor er starb.“

Es ist, dass Liebe nicht genug war.

Carlos Lozada schrieb diese Rezension für die Washington Post Book World.