Vor nicht allzu langer Zeit spielte ich das schlechteste Basketballspiel meines Lebens. Ich verpasste Korbleger, gab den Ball ab und ließ meinem Gegner freien Zugang zum Korb. Es war dunkel. Als ich nach dem Spiel an der Seitenlinie zusammensackte, wurde mir klar, wie weit ich mich von meiner Glanzzeit vor zehn Jahren entfernt hatte. Damals konnte ich noch dunken; jetzt, mit 33, konnte ich kaum noch meine Finger über den Rand strecken. Mein Spiel hatte sich darauf zurückentwickelt, um den Bogen zu schweben und Dreier zu werfen. Als ich das letzte Mal einen Basketball gedunkt habe, war Michael Jordan ein Washington Wizard und die Leute hörten immer noch Coldplay.
Ich war nie ein guter Dunker; ich habe nicht einmal in einem Spiel gedunkt. Aber je älter ich wurde, desto mehr schien die Tatsache, dass ich nicht einmal annähernd dunken konnte, für alles zu stehen, was ich verloren hatte. In der Nacht dieses katastrophalen Spiels fragte ich mich, was ich tun könnte – wenn überhaupt -, um etwas davon zurückzugewinnen, um etwas von der Athletik meiner Jugend wiederzuerlangen.
Ich gab mir zehn Wochen Zeit, um wieder zu dunken. Das würde nicht einfach werden: Ich dachte, ich müsste meine Körpergröße um fünf oder sechs Zentimeter erhöhen, um einen normalen Basketball dunken zu können. Ich war in einer halbwegs anständigen Verfassung, und mit 1,85 m hatte ich die Größe auf meiner Seite. Aber neben dem Alter gab es noch ein paar andere Faktoren, die gegen mich sprachen, nämlich Füße, die im Laufe der Jahre zu Kanupaddeln verformt worden waren, und eine Knöchelverletzung, die ich nie richtig auskuriert hatte.
Ich durchforstete das Internet auf der Suche nach einer Anleitung. Es gibt Dutzende von Websites, die einen Weg zum Eintauchen versprechen, die meisten stammen aus den Anfängen des Internets. Es war entmutigend, eine zu finden, die seriös schien. Schließlich zahlte ich 67 Dollar für das Jump Manual, ein Online-Programm, das von Jacob Heller angeboten wird, einem Trainer mit einer 42-Zoll-Vertikale, der laut seiner Website NBA-Spieler zu seinen Kunden zählt. Als Nächstes habe ich ein Paar Kraftschuhe bestellt. Sie werden sich an diese Schuhe erinnern, wenn Sie ein Basketballspieler eines bestimmten Alters sind – die lächerlich aussehenden Trainingsschuhe, die in den 90er Jahren beliebt waren, mit einer Plattform unter den Zehen, die das Körpergewicht auf die Fußballen verlagert.
Mein Versuch, zu dunken, begann schlecht. Das Hauptproblem bestand darin, dass ich in dem überfüllten und unzureichenden YMCA in der Nähe meines Wohnorts nur etwa die Hälfte der langen Liste von Übungen machen konnte, die das Jump Manual anordnete. Der Basketballplatz – der einzige Platz, der groß genug war, um einige der Übungen auszuführen – war immer mit Kursen belegt. Die Kraftschuhe hingegen waren so absurd, dass es mir zu peinlich war, sie vor den anderen Fitnessstudio-Besuchern zu tragen. Ich benutzte sie nur eine Handvoll Mal in einem leeren Treppenhaus im obersten Stockwerk des Fitnessstudios.
Ich beschloss, einen Personal Trainer aufzusuchen, um ein Programm zu entwickeln, das a) funktionierte und b) nicht dazu führte, dass man mich aus dem Y. auslachte. Nach einigem Googeln stieß ich auf David Janik, einen ehemaligen Division-I-Football-Spieler an der North Carolina State, der auf seiner Website für sportartspezifisches Training warb.
Ich traf Janik bei Velocity Sports Performance in Manhattan, wo er Kunden trainiert. Janik war so gut aussehend und gut gebaut, dass er wie eine X-Men-Figur aussah. Wir sprachen über meinen sportlichen Hintergrund und darüber, was ich tun musste, um in zehn Wochen dunken zu können. Er wies mir ein Programm für drei Tage pro Woche zu, das meine Explosivität und meine allgemeine Beinstärke verbessern sollte, und sagte mir, ich solle in drei Wochen wiederkommen, um es anzupassen. „Wenn du das Programm befolgst und deine Intensität hoch ist“, sagte er, „garantiere ich dir, dass du wieder dunken wirst.“
Das Programm sah folgendermaßen aus
Zehn Minuten dynamisches Dehnen und leichtes Lauftraining
Zwanzig Minuten plyometrisches Training, darunter weite Sprünge, Ein-Fuß-Sprünge, Kastensprünge, Tiefensprünge (von einer Bank abspringen und sofort vom Boden abspringen) und volle Hocksprünge. In der ersten Woche habe ich die Übungen mit 60 Prozent maximaler Anstrengung ausgeführt, in der zweiten Woche mit 70 Prozent und so weiter.
Beingewichte: drei Sätze mit je 10 Wiederholungen von Kniebeugen, Kreuzheben und Bulgarian Split Squats. Alles in korrekter Form ausgeführt.
Kernübungen (z. B. Medizinball-Twists, Beinheben usw.)
Mindestens zehn Minuten statisches Dehnen am Ende des Trainings. Nach dem Training trank ich einen Eiweißshake mit Glutaminpulver, das die Regeneration der Muskeln fördert.
Montags und freitags habe ich das gleiche Programm durchgeführt. Mittwochs machte ich die gleichen plyometrischen Übungen, tauschte aber die Beingewichte gegen Oberkörpertraining (Liegestütz, Klimmzüge und Liegestütze) aus. An freien Tagen ruhte ich mich aus oder spielte Basketball, und ich versuchte, meine Knie und Knöchel täglich zu dehnen und mit Eis zu kühlen.
Ich trainierte hart und bemerkte schon nach ein paar Wochen Erfolge. Als ich Janik das nächste Mal besuchte, hatte ich schon ein paar Zentimeter zugelegt. Im nächsten Zyklus erhöhte ich das Gewicht bei Kniebeugen, Kreuzheben und Split-Squats und verringerte die Wiederholungen um zwei. Zwei Wochen später erhöhte ich das Gewicht und verringerte die Wiederholungen erneut.
Janik war per SMS erreichbar, wann immer ich ihn brauchte, wie meine ganz eigene Dunk-Trainings-App. Das Wichtigste sei, so sagte er, hart und intelligent zu trainieren. Wenn meine Knie oder mein Rücken schmerzten, riet er mir, das Gewicht für ein paar Trainingseinheiten zu reduzieren und auf Tiefensprünge zu verzichten. „Hör auf deinen Körper“, sagte er mir. Und das tat ich: Ich machte hier und da einen Tag Pause, wenn ich es brauchte, und erhöhte das Gewicht, wenn ich mich gut fühlte. Als ich nach fünf Wochen anfing, mir Sorgen zu machen, dass ich nicht mehr eintauchen würde, motivierte er mich weiter. „Beinstärke ist der Schlüssel. Kniebeuge tief. Arsch zum Gras“, sagte er mir, ohne Rücksicht auf die bekannte Tatsache, dass Kniebeugen verdammt schrecklich sind.
Später in der Woche versuchte ich zum ersten Mal zu dunken. Der Ball flog mir wild aus der Hand, als ich mich dem Eimer näherte, aber ich hatte überraschend viel Höhe bei meinem Sprung. Ein paar Tage später versuchte ich es mit einem Miniball. Ich konnte ihn nicht ganz über den Rand drücken, aber ich war nah dran.
Eine Woche später war die Turnhalle im Y leer. Ich nahm denselben Mini-Ball und versuchte erfolglos, ihn herunterzuwerfen. Ich stellte fest, dass ich umso höher springen konnte, je entspannter ich war. Also lockerte ich meine Schultern, atmete tief ein und näherte mich dem Rand. Diesmal hielt ich den Ball einen Tick länger und ließ ihn mit Leichtigkeit über den Rand springen. Das war ein unglaubliches Gefühl. Ich machte es noch ein paar Mal, jedes Mal leichter als das letzte Mal, und drückte mit unnötiger Kraft auf den Rand, um maximale Befriedigung zu erlangen. Aber so berauschend es auch war, wieder zu dunken, ich benutzte nur einen Mini-Ball – ich hatte mein Ziel noch nicht ganz erreicht.
Am nächsten Abend, beflügelt von der Leistung des Vortages, fand ich einen griffigen Ball, den ich in der Hand halten konnte, und zwischen den Spielen, wenn niemand hinsah, dunkte ich zum ersten Mal seit elf Jahren. Während manche Dunks als donnernd beschrieben werden, könnte man diesen am besten als sanften Furz in der Brise beschreiben. Aber ein Dunken ist ein Dunken – und ich hatte gedunkt.
In den nächsten Wochen verfolgte ich das Programm weiter, und ich dunkte ziemlich regelmäßig. Ich ließ mich von einem Freund filmen und langweilte dann alle, die ich kannte, indem ich ihnen wochenlang das Video zeigte, wie ein stolzer Vater meines eigenen Dunken. Jedes Mal war es das Gleiche: Ich konnte es nur nach ein paar Tagen Pause machen und nur mit einem Ball, den ich in der Hand halten konnte. Ich näherte mich von links, sprang aus zwei Metern Höhe ab und dunkte mit der rechten Hand. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.